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Lời Nói Đầu
Trong những năm gần đây, cùng với tiến trình đổi
mới, cải cách giáo dục đã có rất nhiều phương pháp
học tập mới được đưa ra để bắt kịp với xu thế, với
yêu cầu của bộ giáo dục thế nhưng với bộ môn văn
thì vẫn còn rất nhiều hạn chế đặc biệt trong cách
giảng dậy truyền thống.

Với cách giảng dậy truyền thống sẽ làm môn văn 
trở nên cồng kềnh, dài dòng và gây rất nhiều khó 
khăn, áp lực cho học sinh trong quá trình học tập 
và ôn luyện. Chính vì thế, Hocvan12.com đã đưa ra
một phương pháp học tập mới với mong muốn đưa 
môn văn trở nên gần gũi hơn với tất cả học sinh.

Phương pháp này sẽ giúp cho tất cả học sinh dễ dàng
nắm bắt được kiến thức trọng tâm của cả chương 
trình học chỉ trong một bộ sách: 100% Nắm Chắc 
Kiến Thức Ngữ Văn 11 và 10. Từ đó giúp các bạn 
có được một nền tảng vững chắc tạo tiền đề nâng 
cao khả năng của bản thân.

Cuốn sách này được chia làm 2 phần:
 Phần 1; Sơ đồ tư duy: Đây là phương pháp chính mà 

Hocvan12.com muốn nói tới: Ngắn gọn – đầy đủ - hiệu quả
là 3 tiêu chí mà sơ đồ tư duy mang lại cho các bạn. Các bạn
có thể dễ dàng ghi nhớ kiến thức nền tảng của toàn bộ lớp 
12 chỉ trong một khoảng thời gian rất ngắn, nó giúp bạn 
giảm bớt thời gian, áp lực học tập.

 Phần 2: Phân Tích Chi Tiết: Đây là phần mà các bạn có
thể luyện tập và tham khảo giúp bạn có thể hoàn thiện
hóa kiến thức từ sơ đồ tư duy bằng những bài phân tích
hoàn chỉnh.

Cuốn sách này sẽ là công cụ hữu hiệu bổ trợ cho bạn
trong quá trình học tập ở trên lớp và cả trong quá 
trình ôn thi của các bạn. Với thời gian biên soạn 
không nhiều mong rằng chúngt tôi sẽ nhận được 
những ý kiến đóng góp của các bạn để hoàn thiện 
hơn bộ sách qua:

- Website: hocvan12.com    
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- Fanpage: Hocvan12.com
- Group: Hocvan12 – Ôn thi THPT Quốc     Gia  
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Phần 1: Sơ Đồ Tư Duy

I: lỚP 11

Chí Phèo
_Nam Cao_

I: Bi kích bị tha hóa
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II: Bi kịch bị cực tuyệt
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Tự Tình II

_Hồ Xuân Hương_
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I: Bi kịch tình yêu

a/ Hai câu đề
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b/ Hai câu thực

II: Khát vọng hạnh phúc

a/ Hai câu luận
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b/ Hai câu kết
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Câu cá mùa thu
_Nguyễn Khuyến_

I: Cảnh thu
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II: Tình thu
a/ Tâm trạng và tâm sự buồn tĩnh lặng
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b/ Tả cảnh ngụ tình
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Bài ca ngất ngưởng
_Nguyễn Công Trứ_

I: Định nghĩa ngất ngưởng
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II: Ngất ngưởng khi hành đạo

III: Ngất ngưởng khi hành lạc
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IV: Tổng kết:
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Chiều tối
_Hồ Chí Minh_

I/ Chất tình
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II/ Chât thép
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Chữ người tử tù
_Nguyễn Tuân_

I/ Tài hoa
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II/ Khí phách
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III/ Thiên lương
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IV/ Cảnh cho chữ
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Đây thôn vĩ dạ
_Hàn Mặc Tử_

I/ Bức tranh thiên nhiên
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II/ Tâm sự tình yêu
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Hai đứa trẻ
_Thạch Lam_

I/ Bóng tối

a/ thiên nhiên
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b/ Cuộc sống con người

II/ Ánh sáng

b/ ánh sáng cuộc sống
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b/ ánh sáng khát vọng
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Thương vợ
_Tế Xương_

I/ Hình ảnh bà Tú
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II/ Tấm lòng ông Tú
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Tràng giang
_Huy Cận_

I/ Khổ 1
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II/ Khổ 2

III/ Khổ 3
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IV/ Khổ 4
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Từ ấy
_Tố Hữu_

I/ Niềm vui lớn
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II/ Lẽ sống lớn
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III/ Tình cảm lớn
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Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc
_Nguyễn Đình Chiểu_

I/ Bối cảnh thời đại
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II/ Cuộc đời, xuất thân

III/ Khi giặc xâm chiếm
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IV/ Khi xông trận

V/ Tiếng khóc bi tráng
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Vội vàng
_Xuân Diệu_

I/ Ươc mơ táo bạo
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II/ Bức tranh thiên nhiên

III/ Quan niệm mới

Hocvan12.com – Đam Mê & Chinh Phục 43



Hocvan12 – 100% Nắm Chắc Kiến Thức Ngữ Văn Lớp 10 và 11

IV/ Thái độ sống gấp gáp vội vàng
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II: Lớp 10
Cảnh ngày hè

_Nguyễn Trãi_

I/ Bức tranh thiên nhiên
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II/ Vẻ đẹp tâm hồn
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Chuyện chức phán sự đền Tản
Viên

_Nguyễn Dữ_

I/ Cứng cỏi 

Hocvan12.com – Đam Mê & Chinh Phục 49



Hocvan12 – 100% Nắm Chắc Kiến Thức Ngữ Văn Lớp 10 và 11

II/ Không đổi
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Độc Tiểu Thanh Kí
_Nguyễn Du_

I/ Khóc người
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II/ Khóc mình
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Tỏ Lòng
_Phạm Ngũ Lão_

I/ Con người thời đại
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II/ Khát vọng cá nhân
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Trao Duyên
_Nguyễn Du_

I/ Vị tha, hy sinh
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II/ Tình yêu mãnh liệt
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Phần 2: Phân tích chi 
tiết

I: Lớp 11
Chí Phèo

_Nam Cao_

Nam Cao sáng tác từ trước năm 1940, nhưng chỉ sau khi 
truyện ngắn Chí Phèo ra đời, ông mới được biết đến như một 
cây bút hiện thực xuất sắc. 

Cũng từ khi Chí Phèo ngật ngưỡng bước ra từ trang viết của 
Nam Cao, nhân vật này đã để lại dấu ấn khó quên và nỗi day 
dứt, ám ảnh không nguôi trong lòng người đọc.

Với tác phẩm Chí Phèo, Nam Cao xứng đáng là một trong 
những tên tuổi lớn của trào lưu văn học hiện thực giai đoạn 
trước Cách mạng tháng Tám 1945 như Ngô Tất Tố, Nguyễn 
Công Hoan, Vũ Trọng Phụng… 
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Cùng viết về đề tài nông dân nhưng các tác phẩm của Nam 
Cao, đặc biệt là truyện ngắn Chí Phèo đã đạt tới một giá trị 
nhân đạo sâu sắc thông qua một hình thức mới mẻ. 

Nếu như các nhà văn khác đi sâu vào phản ánh phong tục hay 
đời sống cùng cực của nông dân dưới thời thực dân phong 
kiến thì Nam Cao lại chú trọng đến việc thể hiện nỗi đau đớn 
của những tâm hồn, nhân cách bị xúc phạm, bị hủy diệt.

Đồng thời, ông cũng kín đáo bênh vực và khẳng định nhân 
phẩm của những con người cùng khổ. Chí Phèo là nhân vật thể
hiện rõ nhất cái nhìn mới mẻ của Nam Cao về người nông dân 
trước Cách mạng.

Chí Phèo vốn là một thanh niên hiền lành, lương thiện nhưng 
đã bị bọn cường hào ở làng Vũ Đại đẩy vào bước đường cùng.
Là đứa con hoang bị bỏ rơi từ lúc mới lọt lòng, Chí được một 
bác phó cối không con đem về nuôi. 

Bác phó cối chết, Chí tứ cố vô thân, hết đi ở cho nhà này lại đi 
ở cho nhà khác. Không cha không mẹ, không một tấc đất cắm 
dùi, Chí lớn lên như cây cỏ, chẳng được ai ban cho chút tình 
thương. 

Thời gian làm canh điền cho nhà lí Kiến, Chí được tiếng là hiền 
như đất. Dù nghèo khổ, không được giáo dục nhưng Chí vẫn 
biết đâu là phải trái, đúng sai, đâu là tình yêu và đâu là sự dâm 
đãng đáng khinh bỉ. 

Mỗi lần bị mụ vợ ba lí Kiến bắt bóp chân, Chí chỉ thấy nhục chứ
yêu đương gì. Cũng như bao nông dân nghèo khác, Chí từng 
mơ ước một cuộc sống gia đình đơn giản mà đầm ấm: “Chồng 
cuốc mướn cày thuê, vợ dệt vải. Chúng lại bỏ một con lợn để 
làm vốn liếng. Khá giả thì mua dăm ba sào ruộng làm”. 
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Thế nhưng cái mầm thiện trong con người Chí sớm bị quật ngã
tả tơi và không sao gượng dậy được.Có ai ngờ anh canh điền 
chất phác ấy đã thực sự bị tha hóa bởi sự ghen ghét, tù đày, để
rồi biến thành con quỷ dữ của làng Vũ Đại.

Vì ghen tuông vô lối, lí Kiến đã nhẫn tâm đẩy Chí vào tù và nhà 
tù thực dân đã nhào nặn Chí thành một con người khác hẳn. 
Đây là nguyên nhân trực tiếp tạo nên bước ngoặt đau thương 
và bi kịch trong cuộc đời Chí. 

Nhưng nguyên nhân sâu xa chính là xã hội đương thời với 
những thế lực bạo tàn luôn tìm cách vùi dập những người nông
dân thấp cổ bé họng như Chí. 

Chí bị đẩy vào con đường bần cùng hóa, lưu manh hóa là tất 
yếu Ra tù, Chí biến thành một con người hoàn toàn khác trước,
với một cái tên sặc mùi giang hồ là Chí Phèo: “Hắn về lớp này 
trông khác hẳn, mới đầu chẳng ai biết hắn là ai. Trông đặc như 
thằng sắng đá… Cái đầu thì trọc lốc. Cái răng cạo trắng hớn, 
cái mặt thì đen mà lại rất cơng cơng, hai mắt gườm gườm 
trông gớm chết! Hắn mặc cái quần nái đen với cái áo tây vàng. 
Cái ngực phanh, đầy những nét chạm trổ rồng phượng với một 
ông tướng cầm chuỳ, cả hai cánh tay cũng thế”. 

Nhà tù thực dân tiếp tay cho tên cường hào lí Kiến, bắt bỏ tù 
một anh Chí hiền lành, vô tội, để rồi thả ra một gã Chí Phèo lưu
manh, côn đồ. Từ một người lương thiện, Chí bị biến thành quỷ
dữ.

Trở về làng Vũ Đại, cái mảnh đất quần ngư tranh thực, cá lớn 
nuốt cá bé ấy, Chí Phèo không thể hiền lành, nhẫn nhục như 
trước nữa. Hắn đã nắm được quy luật của sự sinh tồn: những 
kẻ cùng đinh càng hiền lành càng bị ức hiếp đến không thể
ngóc đầu lên được. 
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Phải dữ dằn, lì lợm, tàn ác mới mong tồn tại. Hắn đã mượn 
men rượu để tạo ra những cái đó. Hắn chìm ngập trong những 
cơn say triền miên và làm những việc như rạch mặt ăn vạ, đâm
chém người cũng trong cơn say. 

Chí Phèo đã bị bá Kiến – kẻ thù của hắn biến thành con dao 
trong tay đồ tể. Với nhân vật Chí Phèo, Nam Cao đã phản ánh 
chân thực và sinh động bi kịch bị hủy diệt tâm hồn và nhân 
phẩm của những người nông dân nghèo khổ. 

Chí Phèo đã sa lầy trong vũng bùn của sự tha hóa: Có lẽ hắn 
cũng không biết rằng hắn là con quỷ dơ của làng Vũ Đại, để tác
quái cho bao nhiêu dân làng. 

Hắn biết đâu hắn đã phá vỡ bao nhiêu cơ nghiệp, đập nát bao 
cảnh yên vui, đạp đổ bao nhiêu hạnh phúc, làm chảy máu và 
nước mắt của bao nhiêu người lương thiện. Tất cả dân làng Vũ
Đại quay lưng với hắn, khinh bỉ và ghê tởm hắn. Người ta sợ 
bộ mặt đầy những vết sẹo ngang dọc gần giống như mặt thú 
dữ của hắn, sợ con quỷ trong tâm hồn hắn.

Sự tha hóa của Chí Phèo một mặt tố cáo sự tàn bạo của xã hội
thực dân phong kiến đã không cho con người được làm người,
mặt khác thể hiện giá trị nhân đạo mới mẻ của Nam Cao trong 
cách nhìn nhận số phận người nông dân trước Cách mạng.

Đi sâu vào bi kịch tinh thần của nông dân, Nam Cao nhận ra vẻ
đẹp ẩn chứa trong sâu thẳm tâm hồn họ. Chí Phèo bị bạo lực 
đen tối hủy diệt nhân phẩm nhưng trong đầu óc hắn vẫn le lói 
ánh lửa thiên lương và khát khao được làm người. 

Cái độc đáo của Nam Cao chính là ở chỗ tác giả đã để cho 
nhân vật Chí Phèo chênh vênh giữa hai bờ Thiện – Ác. Đằng 
sau bộ mặt dở người dở thú là nỗi đớn đau, vật vã của một kẻ 
sinh ra là người mà bị cự tuyệt quyền làm người. 
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Trong cơn say, Chí Phèo cất tiếng chửi trời, chửi đời… Tiếng 
chửi của hắn như một thông điệp phát đi cầu mong có sự đáp 
lại nhưng cả làng Vũ Đại chẳng ai thèm chửi nhau với hắn. Rút 
cục, chỉ có ba con chó dữ và một thằng say rượu. 

Người ta coi hắn chẳng khác gì một con chó dại. Những lúc tỉnh
rượu, nỗi lo sợ xa xôi và sự cô đơn tràn ngập lòng hắn. Hắn 
thèm được làm hòa với mọi người biết bao! Mối tình bất chợt 
với Thị Nở có thể nói là món quà nhân ái mà Nam Cao ban 
tặng cho Chí Phèo. 

Tình yêu của Thị Nở đã hồi sinh Chí Phèo, đánh thức lương tri 
và khát vọng làm người của hắn. Lần đầu tiên trong đời, hắn sợ
cô đơn và hắn muốn khóc khi nhận bát cháo hành từ tay Thị 
Nở. 

Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, những âm thanh quen thuộc 
của cuộc sống vọng đến tai hắn và ngân vang trong lòng hắn, 
khiến hắn càng thèm được làm một con người bình thường 
như bao người khác và khấp khởi hi vọng Thị Nở sẽ mở đường
cho hắn.

Nhưng cánh cửa cuộc đời vừa mới hé mở đã bị đóng sập lại 
trước mặt Chí Phèo. Bà cô Thị Nở – đại diện cho dân làng Vũ 
Đại – đã dứt khoát không chấp nhận Chí Phèo. Từ hi vọng, Chí
Phèo rơi xuống vực thẳm tuyệt vọng. Lần đầu tiên trong đời 
hắn ý thức sâu sắc về số phận bất hạnh của mình. 

Hắn lại đem rượu ra uống để mong cơn say làm vơi bớt khổ 
đau, tủi nhục nhưng khốn nỗi càng uống hắn càng tỉnh. Hắn 
thực sự muốn làm người nhưng cả làng Vũ Đại tẩy chay hắn, 
không ai coi hắn là người. Hắn cũng không thể tiếp tục làm quỷ
dữ bởi đã ý thức sâu sắc về bi kịch đời mình.
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Để giành lại sự sống cho tâm hồn, Chí Phèo buộc phải từ bỏ 
thể xác. Chí Phèo chết trên ngưỡng cửa trở về cuộc sống của 
một người lương thiện. 

Cái chết vật vã, đau đớn và câu hỏi cuối củng của Chí Phèo: Ai
cho tao lương thiện? còn làm day dứt và ám ảnh lương tâm 
người đọc cho đến tận ngày nay.

Đó cũng là câu hỏi lớn của Nam Cao: Làm thế nào để con 
người được sống đích thực là con người trong cái xã hội tàn 
bạo ấy? Với truyện ngắn Chí Phèo, Nam Cao đã đạt tới tầm 
cao của tư tưởng nhân đạo khi nhìn nhận và đánh giá người 
nông dân trước Cách mạng. 

Nhà văn không dừng ở hiện tượng bên ngoài mà đi sâu vào 
thể hiện bản chất bên trong của con người. Nam Cao cũng 
đã chứng tỏ bút lực già dặn của mình qua tài nghệ xây dựng 
hình tượng nhân vật điển hình trong hoàn cảnh điển hình. 

Ý nghĩa xã hội của hình tượng Chí Phèo rất lớn và sức sống 
của nó cũng thật lâu dài. Có thể nói tác phẩm và nhân vật đã 
tôn vinh tên tuổi Nam Cao trong lịch sử văn chương của 
nước ta.
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Tự tình II
_Hồ Xuân Hương_

Một nhà phê bình văn chương nổi tiếng đã từng đưa ra một 
quy luật : “Văn chương, thơ ca là tấm gương phản chiếu của 
tâm hồn, là tiếng nói tình cảm của nhân loại, là những rung 
động của trái tim trước cuộc đời tươi đẹp. Những giá trị tinh 
thần mà văn chương, thơ ca đem lại, đã thoát khỏi cái quy luật 
băng hoại của thời gian, để trường tồn mãi mãi”. Không nằm 
ngoài quy luật đó, Nữ sĩ Hồ Xuân Hương cũng muốn để lại cho
hậu thế những tác phẩm hoàn mỹ, đạt đến sự xuất sắc về cả 
nội dung và nghệ thuật. Tiêu biểu nhất, đặc sắc nhất là bài 
thơTự Tình thứ 2.

Là tiếng nói thương cảm đối với số phận hẩm hiu của người 
phụ nữ Việt Nam thời phong kiến, đồng thời để cao vẻ đẹp 
và khát vọng sống của họ.

“Đêm khuya văng vẳng trống canh dồn,
Trơ cái hồng nhan với nước non.

Chén rượu hương đưa say lại tỉnh,
Vầng trăng bóng xế khuyết chưa tròn,

Xiên ngang mặt đất, rêu từng đám.
Đâm toạc chân mây, đá mấy hòn.

Ngán nỗi xuân đi xuân lại lại,
Mảnh tình san sẻ tí con con.”
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Với thể thơ Thất ngôn bát cú Đường luật được viết theo ngôn 
ngữ Nôm thuần Việt, bài thơ có lẽ đã được nữ sĩ viết về cuộc 
đời của chính bản thân mình, torng một phút suy tư.

Nữ sĩ đã cảm nhận cuộc sống qua những âm thanh, quang 
cảnh lạnh buồn, vắng lặng và tự cảm thương cho số phận hẩm
hiu của bà. Đó cũng là số phận chung của những người phụ 
nữ trong Xã hội đương thời..

“Đêm khuya văng vẳng trống canh dồn,
Trơ cái hồng nhan với nước non”

Hai câu thơ mở đầu trên còn được gọi là hai câu thơ ĐỀ trong 
thể thơ độc đáo này. Nhắm mắt suy nghĩ về cuộc sống, từng 
nhịp thở của người phụ nữ trong đêm khuya lạnh tanh hoà 
theo tiếng trống thông báo dồn dập, diễn tả sự qua đi nhanh 
chóng của thời gian. 

Đêm nay, người phụ nữ đang lẻ loi, cô độc một mình. Không 
còn một âm vang nào khác, không còn những tiếng ồn ào náo 
nhiệt của một ngày dài, chỉ còn tiếng trống canh cùng người 
phụ nữ. Từ “Trơ” – một trong những từ ngữ thể hiện sự chua 
chát của cuộc đời và sự đối lập giữa vẻ đẹp “Hồng nhan” – 
“Nước non”. 

Tại sao nữ sĩ Hồ Xuân Hương lại đặt mình vào trong nhân vật 
với một không gian buồn bã, tàn lụi đến như vậy? Đối với riêng
nữ sĩ khi đối mặt với cái thực tế đó, tâm trạng bà thế nào? Phải
chăng bà muốn diễn tả thân phận không chỉ của riêng bà, mà 
còn là của những người phụ nữ khác trong cái quy luật cổ 
hủ,vô nhân đạo “Hồng nhan bạc phận”? Hay cái thân phận 
phải đi làm “Vợ lẽ” – Không được tôn trọng cả về phẩm giá và 
tâm hồn ? Thật đớn đau …
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Bước qua hai câu thơ kế, cũng là hai câu thực, liệu rằng ta có 
cảm nhận được diều gì trong sáng hơn, tươi đẹp hơn hay 
không ?

“Chén rượu hương đưa say lại tỉnh,
Vầng trăng bóng xế khuyết chưa tròn”

Trong cái không gian cô quạnh không bóng người của bầu trời 
đêm, người phụ nữ tìm đến những chén rượu để giải thoát 
mình khỏi nỗi sầu não của cuộc đời. 

Thật độc đáo khi sử dụng nghệ thuật “Mượn cảnh ngụ tình” 
trong hai câu thực này. Nỗi buồn đau, tụi nhục – như đã đề cập 
ở trên, có thể là thân phận làm vợ lẽ, phải chịu sự ghen ghét, 
cay nghiệt của người vợ cả? Một chút hương rượu nồng có thể
đã đưa người phụ nữ đến những giấc mơ trong cơn mê để xoa
dịu những nỗi đau trong giây phút thực tại.

Nhưng… Càng về khuya, khi tiếng trống canh dãn dài ra, thời 
gian bắt đầu chậm lại, thì cũng là lúc mùi hương nhè nhẹ của 
những chén rượu không còn tác dụng. Người phụ nữ chợt 
bừng tỉnh về phút giây hiện tại chan chứa nỗi buồn. Ba từ : 
“Say lại tỉnh” đã chứng minh được điều đó. 

Càng uống càng tỉnh, cảng tỉnh lại càng nghĩ suy. Trong cái 
“Bóng xế khuyết chưa tròn” của ánh trăng tưởng chừng như 
êm đềm, phải chăng tác giả đang nghĩ về nhan sắc của mình 
đang tàn phai theo năm tháng, mà tình duyên vẫn chưa thể vẹn
toàn? Ánh trăng đêm là ánh trăng cuả kỷ niệm, của hẹn ước 
yêu đương, của bao đôi tình nhân. 

Ánh trăng cũng là biểu tượng của sự thuỷ chung của bao tình 
yêu đôi lứa. Giờ đây, ánh trăng đó sắp tàn và đang dần khuất 
bóng sau những rặng dừa cao, người phụ nữ vẫn chưa thể 
chìm sâu vào giấc ngủ. 
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Trăng chưa thể tròn, như cuộc tình dang dở của người phụ nữ.
Có lẽ, nữ sĩ Hồ Xuân Hương muốn đưa cái sự suy nghĩ về lẽ 
đời, về sự hạnh phúc mà tác giả đang mong đợi vào chính tâm 
trạng của nhân vật.

Trong lúc suy tư đó, mà đối với những bạn trẻ đang hạnh phúc 
là vầng trăng cổ tích, còn đối với người phụ nữ là ánh trăng suy
tư, tác giả đã đánh động người đọc ra khỏi sự suy nghĩ về nỗi 
đau của phái đẹp trong xã hội phong kiến lạc hậu bằng hai câu 
thơ luận :

“Xiên ngang mặt đất, rêu từng đám.
Đâm toạc chân mây, đá mấy hòn”

Ánh mắt ngước nhìn bầu trời đếm có trăng, có sao, có mây trôi,
có gió thổi tự lúc “Trống canh dồn”, giờ đây người phụ nữ lạc 
lõng đó đang ngắm nhìn những sự vật xung quanh mình. 
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Có lẽ nào người phụ nữ ấy đang dạo quanh đâu đó trong 
khung cảnh khi bình mình chưa ló dạng, và phát hiện ra một sự
thật hiển nhiên mà lâu nay không một ai để ý đến? Những động
từ mạnh mẽ như “Xiên ngang” – “Đâm toạc” được sử dụng 
trong phép đảo ngữ đã toát lên được sức mạnh của sự sinh tồn
từ trong những sự vật nhỏ bé. 

Giữa mặt đất đầy đất và đá, đâu đó mọc lên một nhành cây con
con, xanh tươi. Cũng đâu đó dưới khung trời rộng lớn nhưng 
trống trải, những hòn đá tuy nhỏ bé thôi, cũng đủ làm khung 
cảnh trở nên sinh động… Ta đang cảm nhận được sức mạnh 
của thiên nhiên. Những ngọn cỏ tí hon hay những sự vật vô tri 
như hòn đá kia, đã được tác giả tô điểm bằng nghệ thuật vô 
cùng độc đáo. 

Chính điều đó đã đánh thức người đọc ra khỏi tâm trạng u uẩn 
của người phụ nữ cô đơn trong bóng đêm. Ta cũng cảm nhận 
được sức sống mãnh liệt để sinh tồn, dù trước mắt hiện tại 
đang rất rất khó khăn của từng sự vật thiên nhiên. 

Nếu như thế, phải chăng tác giả đang hướng người đọc đến sự
hạnh phúc, niềm tin ở tương lai, dù khó khăn, bất hạnh ở phút 
hiện tại, đối với nhân vật trong bài thơ, với tác giả hay toàn thể 
những người phụ nữ trong Xã hội phong kiến? Dưới góc nhìn 
của chúng ta ở thời này, có thể cho là như vậy. 

Với hai câu Luận này, khát vọng sống và được sống, yêu và 
được yêu của nữ sĩ được thể hiện vô cùng quyết liệt ! Thật là 
một người phụ nữ có ý chí và niềm tin
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Tưởng chừng như cảnh cửa cuộc đời đang mở ra cho người 
phụ nữ và toàn thể phái đẹp trong Xã hội phong kiến một 
hạnh phúc và niềm tin mới, nữ sĩ Hồ Xuân Hương đã kéo 
chúng ta về suy nghĩ hiện tại, cũng chính là hai câu thơ kết, 
vừa chua xót, vừa đắng cay của cuộc đời:

“Ngán nỗi xuân đi xuân lại lại,
Mảnh tình san sẻ tí con con!”

Tâm trạng mong mỏi chờ đợi của người phụ nữ lại trở về khi 
ngày mới bắt đầu. Quy luật của thời gian chính là chỉ trôi theo 
một chiều chứ không tương tác song song. 

Xuân đến rồi Xuân lại đi. Ngày xuân hôm qua cũng chẳng giống
ngày xuân hôm nay. Mùa xuân năm sau cũng khác hẳn mùa 
xuân năm nay. Chẳng có sự vật gì có thể thoát khỏi quy luật 
chung đó. Thế nhưng Xuân thì có thể đến, chứ người thì không
thể trường tồn mãi mà không già đi. 

Tuổi xuân – là nhan sắc mà mỗi ngày một phai tàn của những 
“Hồng nhan”. Người phụ nữ ấy vẫn mong chờ một ngày nào đó
được cảm nhận hạnh phúc trọn vẹn thật sự, bằng cả trái tim 
nồng cháy của người đối diện, để nàng có thể trao đi tất cả 
những gì được gọi là sự thuỷ chung, sự vẹn toàn của tình yêu. 

Đó cũng là nỗi uất ức khi “Tình đã nhỏ, mà còn xé nhỏ hơn” thì 
cũng tương tự việc chia cắt trái tim. Thật không còn gì có thể 
diễn tả được nỗi đau đó. Bằng nghệ thuật tăng tiến giảm dần, 
ta thấy được sự ít ỏi, nhỏ bé của hạnh phúc trong cảnh cái 
cảnh chồng chung đáng phê phán, chê trách ấy…

Có lẽ khi đọc đến đây, chúng ta mới cảm nhận được nỗi đau 
khổ đau đáu cũng những người phụ nữ thầm lặng, hi sinh cho 
chồng cho con, hay những số phận hẩm hiu khác trong xã hội 
đương thời. Bài thơ “Bánh trôi nước” cuản hà thờ cũng từng 
thể hiện được nội dung tương tự. 
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Thế nhưng trong cái xã hội này, ta cũng thấy được những 
người phụ nữ được sống trong hạnh phúc, được sự quan tâm, 
yêu thương của chồng con, dù cuộc đời có bôn ba vất vả. 

Tiêu điểm cho nhận định này chính là bài thơ “Thương vợ” của 
Tú Xương. Nói cho cùng thì bất kỳ ai, sống trong thời kỳ nào thì
cũng có nỗi khổ riêng của chính họ mà thôi…

Nhà thơ Hồ Xuân Hương với tác phẩm Tự Tình là một trong 
những bản thơ Nôm hay nhất, diễn tả chân thực đời sống bất 
hạnh của người Phụ nữ Việt Nam xưa, đồng thời thể hiện được
tài năng, sự ngang tàng của bà chúa thơ Nôm này. 

Tác phẩm xứng đáng đứng trong bộ thơ Nôm hay nhất nền văn
học trung đại Việt Nam. Ngoài ra tác phẩm cũng thể hiện được 
ước nguyện cháy bỏng của tất cả phụ nữ của mọi thời đại. Giá 
trị của bản thơ vẫn còn, thậm chí là rất được đánh giá cao sau 
hơn 200 năm sáng tác. 

Hi vọng xã hội này sẽ không còn người phụ nữ nào phải chịu 
nỗi đau, nhục nhã, để không còn ai phải viết lên những nỗi đau 
thương về số phận đáng thương, như nhà thơ Hồ Xuân Hương
cách đây 200 năm nữa …
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Câu cá mùa thu

_Nguyễn Khuyến_

Trong nền thơ ca dân tộc có nhiều bài thơ tuyệt hay nói về 
mùa thu. Riêng Nguyễn Khuyến đã có chùm thơ ba bài: “Thu 
vịnh”, “Thu ẩm” và “Thu điếu”. Bài thơ nào cũng hay cũng đẹp 
cho thấy một tình quê dào dạt. ài “Thu điếu”, nhà thơ Xuân 
Diệu đã khẳng định là “điển hình hơn cả cho mùa thu của làng 
cảnh Việt Nam”. “Thu điếu” là bài thơ tả cảnh ngụ tình đặc sắc:
Cảnh đẹp mùa thu quê hương, tình yêu thiên nhiên, yêu mùa 
thu dẹp gắn liền với tình yêu quê hương tha thiết.

“Thu điếu” được viết bằng thể thơ thất ngôn bát cú Đường 
luật. Ngôn ngữ tinh tế, hình tượng và biểu cảm. Cảnh thu, trời 
thu xinh đẹp của làng quê Việt Nam như hiện lên trong dáng 
vẻ và màu sắc tuyệt vời dưới ngọn bút thần tình của Nguyễn 
Khuyến. 
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Hai câu đầu nói về ao thu và chiếc thuyền câu. Nước ao “trong
veo” tỏa hơi thu “lạnh lẽo” . Sưong khói mùa thu như bao trùm 
cảnh vật. Nước ao thu đã trong lại trong thêm, khí thu lành 
lạnh lại trở nên “lạnh lẽo”. 

Trên mặt nước hiện lên thấp thoáng một chiếc thuyền câu rất 
bé nhỏ – “bé tẻo teo”. Cái ao thuyền câu là hình ảnh rung tâm 
của bài thơ, cũng là hình ảnh bình dị, thân thuộc, đáng yêu của
quê nhà. 

Theo Xuân diệu cho biết vùng đất đồng chiêm trũng Bình Lục, 
Hà Nam có cơ man nào là ao, nhiều ao cho nên ao nhỏ, ao 
nhỏ thì thuyền câu cũng theo đó mà “bé tẻo teo”:

“Ao thu lạnh lẽo nước trong veo,
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo”.

Các từ ngữ: “lạnh lẽo, trong veo, bé tẻo teo” gợi tả đường nét, 
dáng hình, màu sắc của cảnh vật, sắc nước mùa thu; âm vang 
lời thơ như tiếng thu, hồn thu vọng về.

Hai câu thơ tiếp theo trong phần thực là những nét vẽ tài ba 
làm rõ thêm cái hồn của cảnh thu:

“Sóng biếc theo làn hơi gợn tí,

Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo”.

Màu “biếc” của sóng hoà hợp với sắc “vàng” của lá vẽ nên bức
tranh quê đơn sơ mà lộng lẫy. Nghệ thuật đối trong phần thực 
rất điêu luyện: “lá vàng” với “sóng biếc”, tốc độ “vèo” của lá bay
tương ứng với mức độ “tí” của gợn sóng. 

Nhà thơ Tản Đà đã hết lời ngợi ca chữ “vèo” trong thơ của 
Nguyễn Khuyến. Ông đã nói một đời thơ của mình may ra mới 
có được câu thơ vừa ý trong bài “Cảm thu, tiễn thu”: “vèo trông
lá rụng đầy sân”.
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Hai câu luận mở rộng không gian miêu tả. Bức tranh thu có 
thêm chiều cao của bầu trời “xanh ngắt” với “những tầng mây 
lơ lửng” trôi theo chiều giớ nhẹ. Trong chùm thơ thu, Nguyễn 
Khuyến nhận diện sắc trời thu là “xanh ngắt”:

“Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao” (Thu vịnh)
“Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt” (Thu ẩm)

“Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt” (Thu điếu)

“Xanh ngắt” là xanh mà có chiều sâu. Trời thu không mây (xám)
mà xanh ngắt, thăm thẳm. Xanh ngắt đã gợi ra cái sâu, cái lắng
của không gian, cái nhìn vời vợi của nhà thơ, của ông lão đang 
câu cá. 

Thế rồi ông lơ đãng đưa mắt nhìn về bốn phía làng quê. Hình 
như bà con dân làng đã ra đồng hết. Xóm thôn vắng lặng. Mọi 
con đường quanh co, hun hút, không một bóng người qua lại:

“Ngõ trúc quanh co khách vắng teo”

Cảnh vật êm đềm, thoáng một nỗi buồn cô tịch, hiu hắt. Người 
câu cá như đang chìm trong giấc mộng mùa thu. Tất cả cảnh 
vật từ mặt nước “ao thu lạnh lẽo” đến “ngõ trúc quanh co” hiện 
lên với đường nét, màu sắc, âm thanh,… có khi thoáng chút 
bâng khuâng, man mác nhưng rất gần gũi, thân thiết với mọi 
con người Việt Nam. 
Phong cảnh thiên nhiên của mùa thu quê hương sao đáng yêu 
thế:

Cái ý vị của bài “Thu điếu” là hai câu kết:
“Tựa gối ôm cần lâu chẳng được
Cá đâu đớp động dưới chân bèo”
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“Tựa gối ôm cần” là tư thế của người câu cá, cũng là một tâm 
thế nhàn, thoát vòng danh lợi. Cái âm thanh “cá đâu đớp động”,
nhất là từ “đầu” gợi lên sự mơ hồ, xa vắng và chợt tỉnh. 

Người câu cá ở đây chính là nhà thơ, một ông quan to triều 
Nguyễn, yêu nước thương dân nhưng bất lực trước thời cuộc, 
không cam tâm làm tay sai cho thực dân Pháp đã cáo bệnh, từ 
quan. Đằng sau câu chữ hiện lên một nhà nho thanh sạch trốn 
đời đi ở ấn. 

Đang ôm cần câu cá nhưng tâm hồn nhà thơ như đang đắm 
chìm trong giấc mộng mùa thu, bỗng chợt tỉnh trở về thực tại 
khi “cá đâu đớp động dưới chân bèo”. Cho nên cảnh vật ao thu,
trời thu êm đềm, vắng lặng như chính nỗi lòng của nhà thơ vậy:
buồn cô đơn và trống vắng.

Âm thanh tiếng cá “đớp động dưới chân bèo” đã làm nổi bật 
khung cảnh tịch mịch của chiếc ao thu. Cảnh vật như luôn luôn 
quấn quýt với tình người. Thiên nhiên đối với Nguyễn Khuyến 
như một bầu bạn tri kỷ. 

Ông đã trang trải tình cảm, gửi gắm tâm hồn, tìm lời an ủi ở 
thiên nhiên, ở sắc vàng của lá thu, ở màu “xanh ngắt” của bầu 
trời thu, ở làn “sóng biếc” trên mặt ao thu “lạnh lẽo”…

Thật vậy, bài thơ “Câu cá mùa thu” là một bài thơ tả cảnh ngụ 
tình đặc sắc của Nguyễn Khuyến. Cảnh sắc mùa thu quê 
hương được miêu tả bằng những gam màu đậm nhạt, nhưng 
nét vẽ xa gần, tinh tế gợi cảm. 

Âm thanh của tiếng lá rơi đưa “vèo” trong làn gió thu, tiếng cá 
“đớp động” chân bèo – đó là tiếng thu dân dã, thân thuộc của 
đồng quê đã khơi gợi trong lòng chúng ta bao hoài niệm đẹp về
quê hương đất nước.
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Nghệ thuật gieo vần của Nguyễn Khuyến rất độc đáo. Vần “eo”
đi vào bài thơ rất tự nhiên thoải mái, để lại ấn tượng khó quên 
cho người đọc; âm hưởng của những vần thơ như cuốn hút 
chúng ta: trong veo – bé tẻo teo – đưa vèo – vắng teo – chân 
bèo. 

Thi sĩ Xuân Diệu đã từng viết:  “Cái thú vị của bài Thu điếu ở 
các điệu xanh, xanh ao, xanh bờ, xanh sóng, xanh tre, xanh 
trời, xanh bèo, có một màu xanh vàng đâm ngang của chiếc lá 
thu rơi…”

Thơ là sự cách điệu tâm hồn. Nguyễn Khuyến yêu thiên nhiên 
mùa thu, yêu cảnh sắc đồng quê với tất cả tình quê nồng hậu. 
Ông là nhà thơ của làng cảnh Việt Nam.

Đọc “Thu điếu”, “Thu ẩm”, “Thu vịnh”, chúng ta yêu thêm mùa 
thu quê hương, yêu thêm xóm thôn đồng nội, đất nước. Với 
Nguyễn Khuyến, tả mùa thu, yêu mùa thu đẹp cũng là yêu quê 
hương đất nước. Nguyễn Khuyến là nhà thơ kiệt xuất đã 
chiếm một địa vị vẻ vang trong nền thơ ca cổ điển Việt Nam.
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Thương vợ
_ Tú Xương_

Trần Tế Xương (bút danh là Tú Xương) là nhà thơ trào phúng 
nổi tiếng, có lẽ là nhà thơ trào phúng đặc sắc nhất trong nền 
văn học của nước nhà. Thơ trào lộng, châm biếm, đả kích của 
Tú Xương sở dĩ được nhiều người yêu thích vì có tính chất trữ 
tình (trong tiếng cười có nước mắt).

Dòng trữ tình trong thơ Tú Xương đôi khi được tách ra thành 
những bài thơ trữ tình thuần khiết, thấm thía. Hai kiệt tác “Sông
Lấp” và “Thương vợ” tiêu biểu cho dòng thơ trữ tình của Tú 
Xương. Bài thơ sau đây là bài “Thương vợ” của Tú Xương:

“Quanh năm buôn bán ở mom sông,
Nuôi đủ năm con với một chồng.
Lặn lội thân cò khi quãng vẵng,
Eo sèo mặt nước buổi đò đông.

Một duyên hai nợ âu đành phận,
Năm nắng mười mưa dám quản công.

Cha mẹ thói đời ăn ở bạc,
Có chồng hờ hững cũng như không!”
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Trần Tế Xương lận đận trong thi cử, đi thi đến lần thứ tám mới 
đậu được cái tú tài. Ông học giỏi nhưng phải cái ngông quá, 
thật ra thái độ ngông của ông là một cách ông phản kháng lại 
chế độ thi cử lạc lậu, quan trường “ậm ọc” lúc bấy giờ. 

Mà đậu được cái tú tài thì rồi cũng làm “quan tại gia” thôi. Hồi 
đó phải đậu cử nhân mới được bổ tri huyện. Thế là bà Tú gần 
như phải nuôi chồng suốt đời. Ông Tú chỉ còn biết đem tài hoa 
của mình mà ghi công cho bà Tú:

“Quanh năm buôn bán ở mom sông,
Nuôi đủ năm con với một chồng”.

Từ “mom” thật là hay, vừa thấy được nỗi gian truân của bà Tú
buôn bán quanh năm bên bờ sông Vị, vừa thấy được tấm lòng
của nhà thơ đối với việc buôn bán khó nhọc của vợ. 

Từ “mom” là tổng hợp nghĩa của các từ ven, bờ, vực, thềm,
thành một từ sáng tạo của nhà thơ làm giầu thêm cho tiếng
Việt. Bà Tú buôn thúng bán bưng quanh năm ở “mom sông” mà
nuôi chồng, nuôi con:

“Nuôi đủ năm con với một chồng”

Câu thơ chỉ mấy con số khô khốc thế vậy mà tế toái lắm đó! 
“Nuôi đủ năm con” là vì con, phải nuôi, nên đếm ra để mà nuôi. 
Nhưng còn chồng thì một chồng chứ mấy chồng, cớ sao lại 
cũng phải đếm ra “một chồng”? 

Là vì chồng cũng phải nuôi, mà bà Tú với cái gánh trên vai nuôi
năm đứa con đã là vất vả, lại thêm một ông Tú trong nhà nữa 
thì gánh nặng gấp đôi. Thời đó mà nuôi một ông Tú, lại là Tú 
Xương nữa thì nhiêu khê lắm.
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Nhưng bà Tú được an ủi là vì ông Tú, cái con người tưởng như
chỉ biết bông đùa, cười cợt đó lại để tâm đến từng bước chân 
của bà trên đường lặn lội buôn bán:

“Lặn lội thân cò khi quãng vắng,
Eo sèo mặt nước buổi đò đông”

Có thể nói lòng thương vợ của nhà thơ dào dạt lên trong hai 
câu thơ này. Hình ảnh lặn lội thân cò được tác giả mô phỏng 
theo một biểu tượng trong thi ca dân gian để nói về người phụ 
nữ lao động:

“Con cò lặn lội bờ sông
Gánh tạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non”

Nếu như từ “lặn lội” được đảo ra phía trước chủ ngữ để nhấn
mạnh sự vất vả của bà Tú, thì từ “eo sèo” gợi lên âm thanh hỗn
tạp (tiếng kì kèo mặc cả, tiếng cãi cọ tranh giành) của “buổi đò
đông”. Hai tình huống đối lập thật hay: “vắng” và “đông”. 

Người phụ nữ gánh hàng lặn lội trên quãng đường vắng thật là 
khổ. Mà đến chỗ “đò đông” thì thật là đáng sợ! Nghĩa là nhìn từ 
phía nào, nhà thơ cũng thương vợ, tình thương thấm thía, cảm 
động.

Sang hai câu luận, tác giả chuyển sang diễn tả nội tâm của bà
Tú, lời thơ như lời độc thoại của người vợ:

“Một duyên hai nợ âu đành phận,
Năm nắng mười mưa dám quản công”

Nhân dân ta thường nói “vợ chồng là duyên nợ”. Nhà thơ Tú 
Xương đã chỉ từ ghép “duyên nợ” thành hai từ đơn: “duyên – 
nợ”. “Duyên” thì thiêng liêng rồi vì đã có sự tham gia của đấng 
vô hình (ông Tơ bà Nguyệt), còn “nợ” thì đã thành trách nhiệm 
nặng nề. “Một duyên hai nợ” đã diễn tả được sự vận động trong
tâm trí của bà Tú. “Một duyên hai nợ âu đành phận” là bà Tú đã
thuận theo lòng trời và thuận theo lòng người (tấm lòng của 
chính bà!). 
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Nói gọn lại là bà Tú đã chấp nhận! Và chấp nhận cuộc hôn 
nhân duyên nợ này, bà chấp nhận một ông đồ nho ngông “tám 
khoa chưa khỏi phạm trường quy”, bà chấp nhận vị quan “ăn 
lương vợ” nên bà đâu “dám quản công”:

“Năm nắng mười mưa dám quản công”
Thành ngữ “dầm mưa dãi nắng”

được tác giả vận dụng sáng tạo thành “năm nắng mười mưa”. 
Phải nói những con số trong thơ Tú Xương rất có thần. Ta đã 
thấm thía với hai số năm – một trong câu thừa đề (Nuôi đủ năm
con với một chồng). 

Giờ đây là sự linh diệu của những con số một – hai và năm – 
mười trong câu luận. “Một duyên hai nợ” đối với “Năm nắng 
mười mưa”, cho thấy gian khổ cứ tăng lên, bà Tú chịu đựng 
hết.

Trước người vợ giỏi giang, tần tảo, chịu đựng mọi gian lao vất 
vả để “nuôi đủ năm con với một chồng” thì nhà thơ chỉ còn biết 
tự trách mình.

“Cha mẹ thói đời ăn ở bạc,
Có chồng hờ hững cũng như không!”

Vì quá thương vợ mà nhà thơ tự trách mình, trách một cách
nặng nề. “Cha mẹ thói đời…” thì đã thành lời xỉ vả mình. Thật
ra là một cách ông Tú nhún mình để cho công trạng của bà Tú
nổi lên, chứ Tú Xương đâu phải là người “ăn ở bạc”.

 Ăn chơi sa đà thì có, “hờ hững” nữa, thì nhà thơ đã thành thật
nói rồi, chứ bạc tình, bạc nghĩa thì không. Gang thép với cường
quyền mà nhũn với vợ như thế thì thật là con người đáng kính.

Bằng tình cảm chân thành,  bằng nghệ thuật  sống động, Tú
Xương đã thể hiện được hình ảnh người phụ nữ giỏi giang, lam
lũ, tần tảo nuôi chồng nuôi con. Bà Tú có những phẩm chất tốt
đẹp của người phụ nữ Việt Nam xưa.
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Bài ca ngất ngưởng

_Nguyễn Công Trứ_

Nói đến những nhà thơ nửa đầu thế kỷ XIX không thể không 
nhắc đến nhà thơ – ông quan thị lang triều Nguyễn: Nguyễn 
Công Trứ. Đây là mọt nhân vật nổi tiếng trong lịch sử, một 
phần nhân vật hăm hở lập công, hết sức đề cao chí làm trai 
và cách sống rất độc đáo, luôn tự do, phóng túng.

Nguyễn Công Trứ được coi là một trong những thi sĩ nổi tiếng 
nhất đương thời, ông có công lớn trong việc nâng thể hát nói 
thành thể thi ca có khả năng biểu hiện những tình cảm phong 
phú và tinh tế.
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Trong số những bài thơ của Nguyễn Công Trứ sáng tác theo 
thể hát nói, nức danh hơn cả là bài thơ Bài ca ngất ngưởng. 
Đây là một tác phẩm được sáng tác sau khi tác giả rời bỏ chốn 
quan trường về quê nhà sống cuộc đời ẩn dật. 

Đây cũng là lúc chất ngạo nghễ, ngất ngưởng vốn có của cụ 
Thượng Trứ được bộc lộ một cách đầy đủ nhất. Dẫu sao, tuy là
một nhân vật có bản lĩnh, giàu cá tính, nhưng khi còn đang làm 
quan, Nguyễn Công Trứ cũng không thể sống một cách tự do, 
ông vẫn phải tuân thủ những luật lệ của triều đình. 

Và như lịch sử đã ghi lại, trong nhiều triều đại phong kiến thì 
triều đại Nguyễn vẫn được coi là một triều đại có những thiết 
chế hết sức gò bó, phi lí, phi nhân đạo nhất.

Bằng Bài ca ngất ngưởng, Nguyễn Công Trứ đã trình bày một 
cách thật sinh động, độc đáo bản sơ yếu lí lịch của mình và bao
trùm bài thơ, người đọc có thể cảm nhận một lối sống khác 
người, khác đời của tác giả. 

Lối sống của ông đối lập với lối sống của tập đoàn, đối lập với 
những quan niệm chính thống lúc bấy giờ.Trước hết, ngay tiêu 
đề của bài thơ đã khiến người đọc phải chú ý, phải suy nghĩ. 
Cái độc đáo của Nguyễn Công Trứ phải chăng được thể hiện 
ngay trong cách ông đặt tiêu đề của bài thơ: Bài ca ngất 
ngưởng.

Theo cách hiểu thông dụng, ngất ngưởng chỉ thế cao mà không
vững, dễ đổ vỡ. Thí dụ: Bình hoa để ngất ngưởng. Ngoài ra, 
ngất ngưởng còn có nghĩa là chỉ người đi thẳng, không vững, 
lúc tiến lên phía trước, lúc thì ngả sang phải, lúc ngả sang 
trái…
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Đọc kỹ bài thơ, chúng ta có thể nhận thấy tiêu đề của bài thơ 
này góp phần quan trọng trong việc diễn tả thái độ, tư thế của 
nhân vật trữ tình – tác giả luôn vươn lên trên thói tục, sống giữa
tập đoàn, giữa mọi người mà khác đời, khác người, bất chấp 
mọi người.

Nguyễn Công Trứ thường nói đến chí nam nhi theo tinh thần 
nho giáo. Trong bài Chí làm trai, nhà thơ khẳng định:

Chí làm trai nam, bắc, đông, tây
Cho phí sức vẫy vùng trong bốn bể

ở Bài ca ngất ngưởng, Nguyễn Công Trứ cũng mở đầu bằng 
một câu chữ Hán có tính chất tuyên ngôn thể hiện cái chí làm 
trai nói trên: mọi việc trong trời đất chẳng có việc nào không là 
phận sự của ta:

Vũ trụ nội mạc phi phận sự

Đây chính là điều mà Nguyễn Công Trứ tâm niệm. Chẳng thế 
mà luôn được ông nhắc đến trong rất nhiều bài thơ trong suốt 
cuộc đời sáng tác của mình, vũ trụ chức phận nội (việc vũ trụ là
phận sự của ta – Gánh trung hiếu), vũ trụ ngã phận sự (Những 
việc trong vũ trụ là phận sự của ta – luận kẻ sĩ). 

Theo quan niệm của Nguyễn Công Trứ, đã sinh ra làm đấng tu 
mi, thì nhất thiết phải có danh gì với núi sông, phải làm những 
việc lớn lao, phải được ghi vào sử sách. Cái hay của câu thơ 
mở đầu chính là triết lí sống đúng đắn và tình cảm chân thành 
của tác giả. 
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Muốn xã hội tiến bộ, mỗi con người phải tự khẳng định mình, 
phải cố gắng cao nhất làm được một việc gì đó có ích cho đời 
để có thể tự hào với mọi người. 

Khát vọng đó, quyết tâm đó là chính đáng, là rất đáng trân 
trọng; nhất là một khi nó được thể hiện một cách trực tiếp với 
một thái độ chan thành của nhà thơ. Tiếp đó, Nguyễn Công Trứ
tự xưng tên mình, tự khẳng định tài năng của mình:

Ông Hi Văn tài bộ đã vào lồng

Lâu nay, câu thơ này ít nhất đã có hai cách hiểu. Cách hiểu thứ
nhất cho rằng: ông Hi Văn, một con người tài giỏi đã vào vòng 
cương tỏa của triều đình (như con chim yêu tự do, thích bay 
trên bầu trời cao rộng, nay bị nhốt vào lồng), và do đó, ông 
không thể sống ngất ngưởng như mình muốn. 
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Cách hiểu thứ hai: ông Hi Văn là người toàn tài, có thể sánh 
ngang với trời đất; lồng ở đây được hiểu là trời đất, là vũ trụ, 
trong quan niệm của người xưa thì đất có hình vuông và trời có
hình tròn. 

Có lẽ cách hiểu thứ hai thuyết phục hơn, nhất quán hơn so với 
cách hiểu thứ nhất; đặc biệt nếu đặt trong cảm hứng bao trùm 
bài thơ, cách hiểu này có văn cứ hơn. 

Vả chăng, nội dung hai câu đầu thường sẽ chi phối toàn bộ bài 
thơ, mà cảm hứng chủ đạo trong bài thơ này chính là cảm 
hứng ngạo nghễ, ngất ngưởng chứ không phải là nỗi niềm oán 
thán về việc mất tự do..Hi Văn là biệt hiệu của Nguyễn Công 
Trứ. 

Nói trực tiếp về mình, gọi hiệu mình ra mà nói là cách diễn đạt 
rất Nguyễn Công Trứ. Trước cụ Thượng Trứ, bà chúa thơ Nôm 
Hồ Xuân Hương cũng có lần xưng danh:

Quả cau nho nhỏ miếng trầu hôi
Này của Xuân Hương đã quệt rồi

(Mời trầu)

Và tác giả truyện Kiều cũng đã từng xưng hiệu trong một câu 
thơ ai oán của Độc Tiểu Thanh kí:

Bất tri tam bách dư niên hậu
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?
(Không biết ba trăm năm sau nữa
Thiên hạ ai người khóc Tố Như)

Nhưng quả thật chưa ai xưng danh rồi sau đó lại dám khẳng 
định luôn mình là người có tài năng như Nguyễn Công Trứ. Có 
điều, câu thơ tác giả nói về mình nhưng tựa như nói về người 
khác, nói một cách tự nhiên, hồn nhiên.
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Khi thủ khoa, khi Tham tán, khi Tổng đốc Đông, Gồm thao lược
đã nên tay ngất ngưởng, Lúc bình Tây, cờ đại tướng, Có khi về 
Phủ doãn Thừa Thiên.

Đoạn thơ trên bộc lộ sự tự khẳng định niềm tự hào về tài năng 
văn võ song toàn của mình. Tuy vậy, cái hay của đoạn thơ trên 
trước hết xuất phát từ thái độ chân thành, hồn nhiên và sự 
trung thực của tác giả. 

Tiểu sử Nguyễn Công Trứ quả đã có ghi: Vào năm 1819, ông 
đã đỗ thủ khoa kì thi Hương; 7 năm sau, Nguyễn Công Trứ làm 
tham tán công vụ, đến năm 1831 ông làm Tổng đốc tỉnh Đông 
(Hải An). 

Lúc 62 tuổi, ông được cử đi đánh thành Trấn Tây…Tuy là một 
người xuất thân quan văn, nhưng Nguyễn Công Trứ đã từng 
chỉ huy đánh tiểu phỉ ở biên giới phía Bắc, đánh giặc ở biên 
giới Tây Nam, rồi đàn áp các cuộc nổi loạn của nông dân.

Sau câu thơ đầu vừa phân tích trên đây là hết sức quan trọng 
trong tạo nên cái cần thiết để tác giả tự bộc lộ một lối sống 
ngất ngưởng ở những câu thơ tiếp theo bằng giọng tự trào 
nhưng rất có duyên thông qua việc ông tự mô tả mình và lối 
sống của mình:

Đô môn giải tổ chi niên.
Đạc ngựa bò vàng đeo ngất ngưởng.

Kìa núi nọ phau phau mây trắng,
Tay kiếm cung mà nên dạng từ bi.
Gót tiên theo đủng đỉnh một đôi dì,

Bụt cũng nực cười ông ngất ngưởng.
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Đối với những nhà giàu sang quyền quí khi xưa, ngựa là 
phương tiện giao thông chủ yếu. Đi ngựa là thể hiện sự sang 
trọng và quyền lực. 

Nhưng cụ Thượng Trứ lại khác đời: cụ không đi ngựa mà lại đi 
xe do con bò cái lông vàng kéo, rong chơi khắp chốn. Đã thế, 
trước cửa xe, cụ để bôn câu thơ trên một tấm mo cau:

Xuống ngựa, lên xe, nọ tưởng phàm
Lợm mùi giáng chức với thăng quan

Điền viên dạo chiếc xe bò cái
Sẵn tấm mo che miệng thế gian

Quả thật, ở con người Nguyễn Công Trứ có sự tương phản gay
gắt. Sự tương phản này tạo nên nét hấp dẫn của tác giả, một 
tay ngất ngưởng: bò vàng lại đeo đạc ngựa, vôn tay kiếm cung 
mà lại từ bi, đi chùa mà lại mang theo cả …một đôi dì. 

Điều ấy khiến cho kẻ hiền lành, thoát bụt cũng cảm thấy nực 
cười. Vậy, vì sao Nguyễn Công Trứ sống giữa chốn danh lợi 
bon chen như thế mà vẫn bình thản, thoát khỏi lẽ thường ở đời,
nhất là đối với một quan lại triều đình trong chốn hoan lộ vốn 
bất bằng? 

Có lẽ vì một lẽ đơn giản ngay trong tiềm thức, trong ý thức sâu 
xa của mình, ông đã không quan tâm đến cái được, cái mất ở 
đời. Ta còn nhớ trong ngót ba mươi năm chốn quan trường, có 
lúc Nguyễn Công Trứ làm đại tướng,có khi chỉ là một anh lính 
thú ở chốn biên ải. 
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Tuy thế, lúc nào ông cũng bình thản như ngọn gió xuân, mặc 
cho thiên hạ khen hay chê:

Được mất dương dương người tái thượng,
Khen chê phơi phới ngọn đông phong.

Và nguyên nhân cốt lõi của thái độ sống này, của cái ngất 
ngưởng này chính là sự ý thức đầy đủ về cái tôi cá nhân, cá thể
của mình, cũng như ý thức về tài năng và phẩm hạnh cùa 
mình.

Câu kết bài thơ, Nguyễn Công Trứ nhấn mạnh thêm một lần 
nữa cảm hứng ngất ngưởng bằng câu: Trong triều ai ngất 
ngưởng như ông? Câu nghi vấn nhưng lại chính là câu khẳng 
định: trên đời này không ai độc đáo, ngạo nghễ, ngất ngưởng 
bằng thi sĩ Nguyễn Công Trứ.

Đặt trong chế độ phong kiến, Bài ca ngất ngưởng có ý nghĩa về
nhiều phương diện. Nó ít nhiều báo hiệu sự thức tỉnh của ý 
thức cá nhân, cá thể trong hoàn cảnh cái tôi không được thừa 
nhận. Nó ghi nhận một bước tiến đáng kể trong lịch sử dân tộc 
theo hướng dân chủ hóa.

Ngày nay, lối sống và cách sống ngất ngưởng của Nguyễn 
Công Trứ có thể cần được tiếp thu một cách cân nhắc. Tuy 
nhiên, bài thơ Bài ca ngất ngưởng vẫn có ý nghĩa, trước hết 
trong việc khích lệ người đọc hãy sống mạnh mẽ, hãy sống có 
ích để cuộc đời mình ngày một có ý nghĩa, không chấp nhận 
một cuộc sống tẻ nhật, vô nghĩa.
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Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc
_Nguyễn Đình Chiểu_

Văn tế nghĩa sĩ cần Giuộc là đỉnh cao sáng tác của nhà thơ 
Nguyễn Đình Chiểu và cũng là tác phẩm biểu hiện tập trung 
nhất, sâu sắc nhất tư tưởng yêu nước, thương dân của ông. 

Với lòng thương cảm và khâm phục chân thành, nhà thơ đã 
dựng nên một tượng đài nghệ thuật bất hủ về người anh hùng 
nghĩa sĩ nông dân trong thời kì lịch sử chiến đấu chống ngoại 
xâm của dân tộc. Có thể nói bài Văn tế là khúc ca bi tráng về 
người nghĩa sĩ nông dân dám xả thân vì sự sống còn của đất 
nước.

Vẻ đẹp đầu tiên ở họ là tinh thần tự nguyện đánh giặc, vốn là 
những người dân cày quanh năm côi cút làm ăn, điều lo toan 
hằng ngày của họ là làm sao cho đủ ăn đủ mặc, đừng đói khổ, 
rách rưới. Họ biết thân phận mình là hèn mọn trong xã hội, 
ngoài sưu thuế phài nộp cho đủ, họ đâu dám nghĩ đến công to 
việc lớn. 
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Quốc gia đại sự là của vua quan và triều đình. Vậy mà giờ đây,
giặc Lang Sa tràn sang cướp nước, gieo rắc tanh hôi (tinh 
chiên) đã ba năm mà mặt mũi quan quân chẳng thấy ở đâu, có
chăng nữa thì chi là lũ hèn nhát chạy dài. Cảnh tượng ấy khiến
họ không thể bưng tai bịt mắt làm ngơ. Lòng yêu nước hun đúc
từ nghìn xưa trong huyết quản sôi sục, họ tự nguyện đứng lên 
đánh giặc:

Nào đợi ai đòi ai bắt, phen này xin ra sức đoạn kình; chẳng 
thèm trốn ngược trốn xuôi, chuyến này dốc ra tay bộ hổ.

Họ nhận về mình công việc cực kì khó khăn, to lớn: đoạn 
kình, bộ hổ, tức là đánh lại quân giặc mạnh hơn mình gấp bao
lần.

Vẻ đẹp tinh thần của họ là dám đánh, dám hi sinh; một lòng xin
ra sức, ra tay, cống hiến sức mình cho Tổ quốc. Tịnh thần dám 
đánh, dám hi sinh ấy càng đẹp biết bao nhiêu khi họ chi là 
những người dân ấp dân lân, tự liên kết thành đội ngũ để chiến
đấu chứ không phải là quân lính của triều đình. 

Từ cửa nếp nhà tranh của mình, họ xông thẳng vào trận, không
hề được luyện tập mảy may. Tỉnh thần ấy lại thêm lớn lao khi 
nhìn vào vũ khí trong tay họ. Có thể nói, trang bị sắc bén của 
họ chính là tấm lòng yêu nước và nghĩa lởn vì nước, chứ rơm 
con cúi, lưỡi dao phay, gậy tầm vông làm sao đem đối chọi 
được với súng song tâm, với tàu thiếc tàu đổng. 

Cái sắc bén, cái sức giết giặc của nó chi là ở trái tim, ở dũng 
khí của người cầm dao, cầm gậy vẻ đẹp của họ thật hào hùng, 
nhưng bên cạnh cái hào hùng ấy lại là nỗi đau, nỗi thương 
muốn rơi nước mắt!

Hocvan12.com – Đam Mê & Chinh Phục 91



Hocvan12 – 100% Nắm Chắc Kiến Thức Ngữ Văn Lớp 10 và 11

Vậy mà ta hãy xem họ xung trận. Bao nhiêu lời văn là bấy 
nhiêu chất hùng ca, hừng hực khí phách, rực lửa chiến đấu 
của một trận đánh quyết liệt và anh dũng:

Hoả mai đánh bằng rơm con cúi, cũng đốt xong nhà dạy đạo 
kia; gươm đeo dùng bằng lưỡi dao phay, cũng chém rớt đầu 
quan hai nọ.

Kẻ đâm ngang, người chém ngược, làm cho mã tà ma ni hồn 
kinh , bọn hè trước, lũ ó sau, trối kệ tàu sắt tàu đồng súng nổ.

Quả là tuyệt vời! Ai đó đã dùng một cách nói rất đắc (chứ 
không phải đắt) là hình tượng người nghĩa sĩ nông dân cực 
nhọc, nghèo khó đã hiện lên thành một hình ảnh anh hùng lồng
lộng giữa chiến trường, làm chủ trận chiến, áp đảo tất cả.

Lưỡi dao phay, ngọn tầm vông của họ đâm ngang chém 
ngược, tung hoành, hiên ngang chiếm lĩnh cả không gian trận 
địa, làm cho giặc hồn kinh phách lạc. Tiếng hè, tiếng la ó của 
họ át cả tiếng đại bác của tàu thiếc tàu đồng. 

Rơm con cúi, lưỡi dao phay cũng đốt xong đồn giặc, cũng 
chém rớt đầu quan hai giặc. Đoạn văn đầy những động từ, 
những cụm động từ miêu tả hành động mãnh liệt, hào khí bừng
bừng. 

Trước những con người anh hùng ấy, quân giặc hung dữ với 
súng đạn nghênh ngang đều như co rúm lại, thấp bé, tồi tàn 
đến thảm hại. Có thể nói hình bóng người nghĩa sĩ nông dân 
cần Giuộc nổi lên trên nền trời rực lửa, sừng sững như một 
tượng đài kì vĩ.

Cảm xúc chủ đạo của bài Văn tế là cảm xúc bi tráng, lời văn 
rắn rỏi, âm điệu sồi sục, dồn dập. Nghệ thuật đối đã phát huy 
hiệu quả cao nhất của nó. 
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Tất cả hợp thành một âm hưởng chiến trận hào hùng, phấn 
khích của một thiên anh hùng ca tuyệt diệu. 

Ngòi bút tác giả hoàn toàn xứng đáng với hành động cao cả 
của người nghĩa sĩ nông dân, với những tư tưởng cực kì lớn 
lao mà tác giả đã phát hiện ra trong hành động tự nguyện giết
giặc cứu nước của họ.

Gần ba chục nghĩa sĩ nông dân bỏ mình trong cuộc chiến đấu
ác liệt và không cân sức. Cái chết bi tráng của họ khiến thiên
nhiên  và  con  người  thảy  đều  thương tiếc:  Đoái  sông  Cần
Giuộc, cỏ cây mấy dặm sầu giăng; nhìn chợ Trường Bình, già
trẻ hai hàng lụy nhỏ. Người chết v) đất nước, vì dân tộc, hỏi
làm sao không xúc động đến đồng bào, non nước.

Tượng đài nghệ thuật về người nghĩa sĩ nông dân mang tính 
chất bi tráng. Nó được dựng lên trong nước mắt, trong tiếng 
khóc thống thiết của nhà thơ và của nhân dân. Đây là thành 
cồng nghệ thuật xuất sắc của nhà thơ mù yêu nước Nguyễn 
Đình Chiểu. 

Bài Văn tế như một tấm bia, một cái mốc, một tượng đài vinh 
quang về người nông dân Nam Bộ anh hùng, về nhân dân lao 
động muôn thuỏ sáng ngời.
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Hai đứa trẻ

_Thạch Lam_

Truyện của Thạch Lam không có chuyện. Truyện “Hai đứa trẻ” 
cũng vậy. Chỉ có hai đứa trẻ từ Hà Nội chuyển về một phố 
huyện nghèo, trông coi một cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu. 

Chiều, hai chị em ngồi trên chiếc chõng tre ngắm cảnh phố xá 
lúc hoàng hôn, rồi đêm đến, tuy đã buồn ngủ ríu cả mắt, hai chị 
em vẫn cố thức để đợi xem chuyến tàu đêm từ Hà Nội chạy 
qua rồi mới khép cửa hàng đi ngủ. 

Thạch Lam muốn tránh lối viết tầm thường là hấp dẫn người 
đọc bằng cốt truyện li kì, những tình tiết éo le, những cuộc tình 
mùi mẫn, hoặc là những xung đột gay cấn hồi hộp. “Hai đứa 
trẻ” hấp dẫn người đọc bằng chất liệu thật của đời sống. Cách 
lựa chọn chất liệu này gần với Nam Cao, Nguyên Hồng, Tô 
Hoài (các nhà văn hiện thực giàu tính nhân đạo), lại kích thích 
người đọc bằng những ước mơ, hoài bão tốt đẹp. 

Tinh thần lãng mạn ấy gắn với các nhà văn Nhất Linh, Khái 
Hưng, Hoàng Đạo. Thạch Lam có một lối văn nhẹ như cánh 
bướm đậu trên hoa. Bức tranh bằng ngôn ngữ của ông có thể 
ví với tranh lụa chứ không phải sơn dầu. Thạch Lam trước sau 
vẫn là một nhà văn lãng mạn. lãng mạn tích cực, đẹp.
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Trong “Hai đứa trẻ” chất lãng mạn và hiện thực hòa quyện với 
nhau hiện ra trong bức tranh thiên nhiên của một vùng quê vào 
một buổi chiều ả. 

Rồi màn đêm dần dần buông xuống “Một đêm mùa hạ êm như 
nhung và thoảng qua gió mát…” thiên nhiên thì cao rộng thì cao
rộng và thơ mộng. “Phương Tây đỏ rực như lửa cháy và
những đám mây ánh hồng như hòn than sắp tàn”. Nhưng làng 
quê thì đầy bóng tối, thảm hại. “Trong cửa hàng hơi tối, muỗi đã
bắt đầu vo ve”. “Đôi mắt Liên, bóng tối ngập đầy dần”. “Chỉ thấy
lòng buồn man mác trước giờ khắc của ngày tàn”.

Chính bức tranh đời sống rất mực chân thật vừa thấm đượm 
cảm xúc chữ tình này đã gây nên cảm giác buồn thương day 
cho người đọc. Ý nghĩa tư tưởng của truyện chủ yếu toát ra từ 
bức tranh đời sống phố huyện nghèo.

Dưới mắt của hai đứa trẻ, cảnh phố huyện hiện lên thật là cụ 
thể, sinh động, gợi cảm. Đó là cảnh bãi chợ trống trải, vắng vẻ 
khi buổi chợ đã vãn từ lâu. “Người về hết và tiếng ồn ào cũng 
mất”. 
Cảnh chợ tàn phơi bày sự nghèo nàn, xơ xác của đời sống phố
huyện. Ống kính cần mẫn của nhà văn lia qua phố huyện: trên 
đất chỉ còn “rác rưởi, bỏ bưởi, vỏ thị, lá nhãn và lá mía”. Cảnh 
còn được miêu tả bởi khứu giác tinh tế của nhà văn “một mùi 
âm ẩm bốc lên, hơi nóng của ban ngày lẫn mùi cát bụi quen 
thuộc quá, khiến chị em liên tưởng là mùi riêng của đất, của 
quê hương này”. 
Bức tranh phố huyện trong “Hai đứa trẻ” đầy sức ám ảnh là vì 
những màu sắc và hương vị như thế.
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Trong khung cảnh tiêu điều, buồn bã đó, hình ảnh những con 
người nghèo khổ, lam lũ, nhếch nhác của phố huyện hiện dần 
ra. Những đứa trẻ đi nhặt nhạnh những thứ rơi vãi ở bãi chợ. 

Mẹ con chị Tí lễ mễ đội chõng xách điếu đóm ra dọn hàng, 
“ngày, chị đi mò cua bắt tép; tối đến chị mới dọn cái hàng nước 
này…”. Gia đình bác Xẩm ngồi trên manh chiếu, cái thau sắt 
trắng để ở trước mặt”. 

Thằng con bò ra đất nghịch nhặt rác bẩn bên đường. Và hai chị
em Liên với cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu mẹ Liên dọn ngay từ khi 
cả nhà bỏ Hà Nội về quê vì thầy Liên mất việc. Bà cụ Thi điên 
điên tàng tàng mua rượu uống và cười “khanh khách” lảo đảo 
đi vào bóng tối. 

Tất cả đều là những kiếp sống lầm than, cực khổ, tàn tạ. Qua 
con mắt của bé Liên, tất cả cuộc sống chìm trong đêm tối mênh
mông, chỉ còn ngọn đèn của chị Tí, cái bếp lửa của bác Xiêu, 
ngọn đèn Hoa Kỳ vặn nhỏ của Liên… tức chỉ là mấy đốm sáng 
tù mù, những đốm lửa nhỏ nhoi ấy chẳng làm cho phố huyện 
sáng sủa mà chỉ càng khiến cho đêm tối mịt mù dầy đặc mà 
thôi. “Tất cả phố xá trong huyện

bây giờ thu nhỏ lại nơi hàng nước của chị Tí”. Hình ảnh ngọn 
đèn con nơi hàng nước của chị Tí chỉ chiếu sáng một vùng đất 
nhỏ ấy trở đi trở lại tới bẩy lần trong huyện là hình ảnh đầy ám 
ảnh và có sức gợi rất nhiều về những kiếp sống nhỏ nhoi, lay 
lắt, mù tối trong đêm đen mênh mông của cuộc đời.
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Cảnh phố huyện lúc chiều tối như một khúc nhạc buồn mà điệp
khúc cứ lặp lại.Chiều tối nào mẹ con chị Tí cũng lễ mễ dọn 
hàng, chị em Liên lại kiểm hàng rồi tính tiền, rồi ngồi trên chõng
tre ngắm cảnh. 

Bác phở Siêu lại gánh hàng và thổi lửa, bác Xẩm lại trải chiếu, 
đặt thau. Điệp khúc ấy cứ lặp đi lặp lại đơn điệu, buồn tẻ. Họ 
cũng lóe lên một chút hi vọng. Hi vọng là liều thuốc an thần cho
những con người khốn khổ ấy. 

Nhất Linh cũng từng nói những người dân quê rất nghèo khổ 
tiền bạc nhưng rất giàu hi vọng hão “chừng ấy người trong 
bóng tối mong đợi một cái gì tươi sáng cho sự sống nghèo khổ 
hằng ngày của họ”. 
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Hai đứa trẻ làm sao ý thức rõ rệt được cảnh tù đọng, buồn 
chán, bế tắc mà chúng đang sống cũng như về những khát 
vọng tinh thần mơ hồ của mình. Song với tâm hồn ngây thơ, 
nhạy cảm, cô bé Liên cảm nhận thấm thía tuy chỉ là vô thức 
hiện thực đó, khát vọng đó. 

Chính vì khao khát được thoát khỏi cảnh tù đọng mù tối ấy mà 
chị em Liên đêm đêm cố thức đợi chuyến tàu đi qua. Con tàu 
như đã đem một chút thế giới khác đi qua, một thế giới khác 
hẳn đối với Liên, khác hẳn cái vầng sáng của ngọn đèn chị Tí 
và ánh lửa bác Siêu.

“Hai đứa trẻ” của Thạch Lam không đi sâu miêu tả những xung 
đột xã hội, xung đột giai cấp. Ông cũng không để tâm miêu tả 
những bộ mặt gớm ghiếc của những kẻ bóc lột và khuôn mặt bi
thảm của những kẻ bị áp bức, vì nói cho cũng Thạch Lam là 
một nhà văn lãng mạn. 

Ông phác họa bức tranh phố huyện nghèo, chân thật trong 
từng chi tiết và trong chiều sâu tinh thần của nó. Bức tranh làng
quê mù xám với những con người nhỏ nhoi đáng thương ấy 
thấm đẫm niềm cảm thương chân thành của tác giả đối với 
những người lao động nghèo khổ sống quẩn quanh bế tắc, tối 
tăm. 

Qua bức tranh ảm đạm của phố huyện và qua hình ảnh của 
những con người bé nhỏ với chút hi vọng le lói, ta thấy được 
mơ ước lớn của nhà văn là muốn thay đổi cuộc sống ngột ngạt 
đó cho những con người lao động nghèo khổ
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Chữ người tử tù

_Nguyễn Tuân_

Nguyễn Tuân là một nhà văn lớn của nền văn học Việt Nam 
hiện đại. Nói đến Nguyễn Tuân là nói đến một nghệ sĩ tài hoa. 
Mỗi lời văn của Nguyễn Tuân đều là những nét bút trác tuyệt 
như một nét chạm khắc tinh xảo trên mặt đá quý của ngôn ngữ
(Tạ Tỵ). 

Một trong những nét bút trác tuyệt đó là tác phẩm Chữ người 
tử tù. Nối bật lên trong tác phẩm là hình tượng nhân vật Huấn 
Cao và cảnh cho chữ – một cảnh tượng xưa nay chưa từng 
có.

Huấn Cao là nhân vật khá điển hình cho bút pháp lãng mạn. 
Chúng ta đều biết văn học lãng mạn thường mô tả theo những 
mẫu hình lí tưởng. Có nghĩa là nhà vàn thường thả trí tưởng 
tượng của mình để theo đuổi những vẻ đẹp hoàn hảo nhất. 
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Bởi thế nhân vật viết theo lối lãng mạn có tầm vóc phi thường. 
Nó là biểu hiện cho những gì mà nhà văn mơ ước, khao khát. 
Huấn Cao là thế. Từ đầu đến cuối, ông hiện ra như một con 
người phi thường. 

Từ tài hoa đến thiên lương, từ thiên lương đến khí phách, nhất 
nhất đều có tầm vóc phi thường. Có thể nói Huấn Cao là một 
giấc mơ đầy tính nhân văn của ngòi bút Nguyễn Tuân.

Là nhân vật tài hoa nghệ sĩ, phẩm chất đầu tiên của Huấn Cao 
là tài hoa. Thiên truyện được mở đầu bằng cuộc đối thoại của 
hai nhân vật quản ngục và thơ lại. Ở đây tuy Huấn Cao hiện lên
gián tiếp nhưng cũng đủ để cho ta thấy ông nổi tiếng với tài văn
võ song toàn, uy danh đồn khắp cõi tỉnh Sơn. 

Cái tài được tô đậm nhất ở nhân vật này là tài viết chữ đẹp. Đó 
là nghệ thuật thư pháp – một bộ môn nghệ thuật truyền thống 
và cao siêu của dân tộc. Ở sự gửi gắm, kí thác toàn bộ những
tâm nguyện sâu xa của mình. 

Bởi thế mỗi con chữ là một tác phẩm nghệ thuật sâu xa của 
mình. Bởi thế mỗi con chữ là một tác phẩm nghệ thuật, là sự 
kết tinh những vẻ đẹp tâm hồn của người viết. Mỗi con chữ là 
hiện thân của khí phách, của thiên lương và tài hoa. 

Chữ Huấn Cao thể hiện nhân cách Huấn Cao. Nó quý giá 
không chỉ vì được viết rất nhanh, rất đẹp, đẹp lắm, vuông lắm 
mà trước hết vì đó là những con chữ nói lên khát vọng tung 
hoành của một đời con người. Chính vì thế mà có
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được chữ của ông Huấn Cao đã trở thành tâm nguyện lớn 
nhất, thiêng liêng nhất của quản ngục. Để có được chữ Huấn 
Cao, quản ngục sẵn sàng đánh đổi tất cả, kể cả sự hi sinh về 
quyền lợi và sinh mệnh của mình. 

Nhưng Huấn Cao không chỉ là một đấng tài hoa, sâu xa hơn, 
ông còn có một tấm lòng – đó là tấm lòng biết quý trọng thiên 
lương của con người.

Một nhà văn nước ngoài đã nói về chân lí sâu xa. Hãy đập vào 
trái tim mình thiên tài là ở đó. Thì ra gốc của tài năng là ở trái 
tim, gốc của cái tài là cái tâm. Tấm lòng biết trọng thiên lương 
là gốc rễ của nhân cách Huấn Cao. 

Trong mắt Huấn Cao, quản ngục chỉ là một kẻ tầm thường 
không làm nghề thất đức. Bởi lí Huấn Cao đã thể hiện sự khinh 
bỉ không cần giấu giếm, đến khi nhận ra viên ngục là một thanh
âm trong trẻo chen vào giữa bản đàn mà nhạc luật điều hỗn 
loạn xô bồ thì Huấn Cao rất ân hận. 

Bằng tất cả sự xúc động, Huấn Cao đã nói: Ta cảm cái tấm lòng
biệt nhỡn liên tài của các ngươi… Thiếu chút nữa ta phụ một 
tấm lòng trong thiên hạ. Câu nói ấy đã hé mở cho chúng ta thấy
phương châm của một nhân cách sống là phải xứng đáng với 
những tấm lòng.

Cảm hứng lãng mạn bao giờ cũng xui khiến các nghệ sĩ khắc 
họa những hình tượng sao cho hoàn hảo thậm chí đến mức phi
thường. Ông Huấn Cao cũng thế. Nguyễn Tuân đã khiến cho 
hình tượng này trở thành một con người siêu phàm với việc tô 
đậm một khí phách siêu việt. 
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Căm ghét xã hội thối nát, ông đã cầm đầu cuộc khởi nghĩa 
chống lại triều đình, sự nghiệp không thành, ông lĩnh án tử 
hình. Nhưng tù đày, gông cùm và cái chết cùng không khuất lạc
được ông. 

Ông luôn tìm thấy ở những nơi mà tự do bị tước bỏ. Đối với 
Huấn Cao, mọi sự trói buộc, tra khảo, giam cầm đều vô nghĩa. 
Và khi quản ngục hỏi ông muốn gì để giúp, ông đã trả lời bằng 
sự khinh bạc đến điều… lời nói của ông có thể là nguyên cớ để
ông phải rước lấy những trận trả đũa. 

Nhưng một khi đã nói nghĩa là ông không hề run sợ, không hề 
quy phục trước cường quyền và bạo lực. Có thể Huấn Cao 
sừng sững trong suốt cả thiên truyện như một khí phách kiên 
cường bất khuất, uy vũ bất năng khuất.

Những phẩm chất tuyệt vời đó của Huấn Cao đã chói sáng lên 
trong cảnh tượng cuối cùng mà Nguyễn Tuân đã gọi là cảnh 
tượng xưa nay chưa từng có – cảnh cho chữ. Cảnh cho chữ là
sự biểu hiện sống động rực rỡ của tài hoa, thiên lương và khí 
phách của Huấn Cao.

Muốn hiểu được giá trị sâu sắc của cảnh cho chữ cho chúng ta 
không thể không nói tới quá trình dẫn đến cảnh cho chữ ấy. 
Người tinh ý sẽ dễ nhận thấy rằng câu chuyện có hai phần rõ 
rệt: Phần đầu giới thiệu các nhân vật và dẫn dắt câu chuyện 
chuẩn bị cho phần sau. 

Phần sau khắc họa cảnh cho chữ. Nếu không có phần hai thì 
phần đầu chỉ là những mẩu vụn vặt, thiếu sức sống. Bởi thế 
phần hai tuy ngắn nhưng lại là kết tinh của toàn bộ câu chuyện.
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Và bút lực của Nguyễn Tuân càng dồn vào phần này đậm nhất. 
Toàn bộ câu chuyện xoay quanh một tình huống đặc biệt. Đó là 
cuộc gặp hết sức éo le của Huấn Cao và quản ngục – Nơi gặp 
gỡ là nhà tù, thời gian là những ngày cuối cùng trước khi ra 
pháp trường của Huấn Cao.

Những điều này làm cho tình thế trở nên ngặt nghèo, bức xúc, 
khó xoay sở. Nhưng oái ăm hơn cả vẫn là thân phận của hai 
nhân vật, về bình diện xã hội, họ là những kẻ đối địch. 

Một người là kẻ phản loạn, dám nổi dậy chống lại thể chế 
đương thời, còn người kia lại là một viên quan đại diện cho 
chính thể ấy. Nhưng về bình diện nghệ thuật, họ lại là hai người
tri âm: Một người có tài viết chữ đẹp còn người kia lại vô cùng 
ngưỡng mộ cái tài đó. 

Sự trái ngược này đã đặt quản ngục trước sự lựa chọn nghiệt 
ngã: hoặc là muốn làm tròn bổn phận cua một viên quan thi 
phải chà đạp lên tấm lòng tri kỉ hoặc muốn trọn đạo tri kỉ phải 
phản bội lại chức phận của một viên quan. 

Quản ngục sẽ hành động như thế nào? Ông ta hành động như 
thế nào thì tư tưởng tác phẩm sẽ nghiêng về hướng đó. Với 
một tương quan như vậy, quan hệ giữa họ ban đầu rất căng 
thẳng. Tâm nguyện lớn nhất của quản ngục là có được chữ của
ông Huấn Cao nhưng đây là cơ hội cuối cùng. 

Còn Huấn Cao tuy có tài viết chữ nhưng lại chỉ cho chữ những 
ai ông cho là tri kỉ. Vậy muốn có chữ của Huấn Cao thì quản 
ngục phải được ông thừa nhận là tri kỉ trong vòng mấy ngày tới.
Điều đó lại dường như không thể đạt được.
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Trong mắt Huấn Cao, quản ngục chỉ là kẻ tiểu nhân, giữa họ là 
một vực sâu ngăn cách. Thực ra quản ngục cũng có những ưu 
thế để đối xử với những người tù thông thường. Đó là ông ta có
thừa quyền lực và tiền bạc. 

Nhưng Huấn Cao không phải hạng tiểu nhân như thế, quyền 
lực không ép được ông cho chữ, tiền bạc không mua được chữ
ông. May thay ở viên quản ngục lại có một tấm lòng trong trẻo –
tấm lòng biệt nhỡn liên tài. 

Và tấm lòng này đã khiến cho Huấn Cao cảm động. Sự cảm 
động này của Huấn Cao là cội nguồn dẫn đến cảnh cho chữ.

Vậy là việc Huấn Cao cho chữ không giống như việc trả nợ một
cách tầm thường, không giống việc một kẻ sắp bị tử hình đang 
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đem tài sản cuối cùng cho người sống, cũng không phải là cơ 
hội cuối cùng mà để Huấn Cao trình diễn tài năng, về bản chất 
việc cho chữ là sự xúc động của một tấm lòng trước một tấm 
lòng.

Và cảnh cho chữ được Nguyễn Tuân gọi đó là cảnh xưa nay 
chưa từng có. Bởi trước hết lẽ ra nó phải diễn ra ở nơi sang 
trọng, đàng hoàng thì nó lại diễn ra trong căn buồng giam chật 
hẹp, hôi hám, bẩn thỉu. 

Và người đem cho cái đẹp lẽ ra phải
thuộc thế giới tự do thì ở đây lại là tử tù sắp bị hành hình. Đặc 
biệt ở đây diễn ra một sự đổi ngôi xưa nay chưa từng có. Kẻ 
cầm quyền hành trong tay thì bị tước hết quyền uy, khúm núm 
trước Huấn Cao, kẻ tưởng chừng bị mất hết quyền sống là ông 
Huấn Cao trở nên đầy quyền uy khi chăm chú tô đậm những 
nét chữ và cho quản ngục những lời khuyên. 

Và quản ngục vái lạy Huấn Cao như một bậc thánh nhân: Kẻ 
mê muội này xin bái lĩnh. Cảnh cho chữ lã khẳng định sự chiến 
thắng của cái đẹp, thiên lương trước cái xấu, cái ác. Trong căn 
phòng giam ẩm tháp đó, ánh sáng rực rờ của bó đuốc đã đẩy 
lùi bóng tối, mùi thơm của chậu mực đã xua đuổi mùi phân 
chuột, phân gián, màu trắng của tấm lụa bạch đã xóa tan sự u 
ám của nhà tù. 

Lúc này cái đẹp đang lên ngôi, cái đẹp đang đăng quang, chiến
thắng hoàn toàn cái xấu. Trong những con người ấy lúc này chỉ
còn là niềm kính trọng, tôn sùng cái đẹp. Và thiên lương của 
Huấn Cao đang tỏa sáng, soi đường dẵn dắt quản ngục – một 
kẻ nhầm đường, lạc lối. 

Qua đây tác giả cũng khẳng định rằng cái đẹp có thể tồn tại ở 
mọi nơi, mọi lúc, chiến thắng mọi cái xấu, cái ác. Và cái đẹp có 
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thể cứu rỗi linh hồn con người, giúp con người hiểu nhau hơn, 
xích lại gần nhau hơn. Cái đẹp sẽ không mất đi ngay cả khi nó 
bị vùi dập. Đó là giá trị nhân văn của tác phẩm.

Với nghệ thuật vẽ mây, nảy trăng và nghệ thuật đối lập, 
Nguyễn Tuân đã làm nổi bật hình tượng Huấn Cao và khẳng 
định sự chiến thắng của cái đẹp. Đồng thời nhà văn còn sử 
dụng hệ thống ngôn ngữ cổ: biệt nhỡn liên tài, thiên lương, bái 
lĩnh, sở nguyện… mang lại cho truyện bầu không khí và nhịp 
điệu của thời phong kiến xa xưa, giúp nhà văn tái tạo câu 
chuyện của một thời vang bóng.
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Vội vàng

_Xuân Diệu_

Xuân Diệu là nhà thơ lớn của nền văn học hiện đại Việt Nam ; 
nhà thơ lớn của dân tộc. Thơ Xuân Diệu là khúc hát nồng nàn, 
tha thiết về tình đời, tình người được thể hiện qua những cách 
tân nghệ thuật nhiều mới lạ. Cuộc sống trong thơ Xuân Diệu 
thật phong phú tuyệt diệu, Đó không phải là một thiên đường 
trên mặt đất, một vũ trụ đầy sung sướng, rất đáng sống (hỡi 
xuân hồng …). 

Đúng như nhà nghiên cứu văn học Vũ Ngọc Phan viết: “Với 
nguồn cảm hứng mới: yêu đương và tuổi xuân, dù lúc vui hay 
lúc buồn, Xuân Diệu cũng ru thanh niên bằng giọng yêu đời 
thấm thía”. Và có lẽ bài “Vội Vàng” bộc lộ đầy đủ nhất nhận 
định trên về thơ Xuân Diệu.
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Bài “Vội Vàng” có hình ảnh cả một thiên đường trên mặt đất: 
Xuân Diệu phát hiện và khẳng định dứt khoát mùa xuân và mọi
cảnh đẹp quanh ta là cả một thế giới thần tiên.Bốn câu đầu: 
Hình ảnh cái tôi lãng mạn bộc lộ rất độc đáo:

“Tôi muốn tắt nắng đi
Cho màu đừng nhạt mất

Tôi muốn buộc gió lại
Cho hương đừng bay đi”.

“Tắt nắng” để cho màu không nhạt phai, “buộc gió” để cho 
hương còn ở lại mãi với hoa; cũng có nghĩa thi sĩ muốn lưu 
giữ thời gian để cho tuổi trẻ mãi mãi còn xanh; mùa xuân mãi 
mãi bên ta.

Đó là tiếng nói của cái tôi đầy kiêu hãnh với khát vọng mãnh 
liệt lạ lùng, cho thấy tầm vóc của con người muốn vươn lên 
để có thể ngang tầm với tạo hóa. Thiên đường – mùa xuân ấy
mang bao nhiêu vẻ đẹp: Sức sống của vạn vật đều rộn ràng 
tươi thắm, nảy nở rất trẻ trung: những ngày tháng tuyệt vời 
nhất của đôi lứa trong tuần tháng mật đầu tiên; trên nền tươi 
xanh của đồng nội bao la trổ lên những bông hoa tươi thắm; 
những cành non tơ của mùa xuân với những chiếc lá tươi 
xanh, xao động nhẹ nhàng trong gió xuân; và khắp không gian
từ loài vật đến con người tất cả đều đắm say trong khúc tình 
si đôi lứa thật tuyệt vời là buổi sáng mùa xuân, mặt trời lên 
đem đến nguồn sáng trong lành giống như người thiếu nữ tỉnh
giấc nồng, bừng mở cặp mắt thần tiên … những cái chớp mắt 
đã phát hiện ra muôn vạn ánh hào quang; vì thế cả mùa xuân 
giống như một thiên đường tươi non tràn ngập sức hấp dẫn:

“Tháng giêng ngon như một cặp môi gần”
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Theo Xuân Diệu, cứ mỗi ngày xuân mới đến là bắt đầu một 
đoạn đời vui với bao nhiêu tốt lành sung sướng:

“Mỗi buổi sớm thần Vui hằng gõ cửa”

Qua hình ảnh thiên đường ấy Xuân Diệu muốn nói gì? Sao 
người ta cứ đi tìm bồng lai ở tận đâu đâu, cứ đi tìm cõi cực lạc 
ở mãi chốn xa xăm nào, trong khi nó ở ngay cuộc sống quanh 
ta đây, ngay trong giờ phút hiện tại này. 

Vậy còn chờ gì nữa, hãy yếu mến, hãy gắn bó và sống hết 
mình với cuộc sống thần tiên ấy. Nhà thơ láy nhiều lần hai chữ 
“này đây” để tô đậm thái độ trầm trồ, hào hứng trước cái đẹp 
dồi dào, không kể xiết của vẻ đẹp mùa xuân; qua đó mà nhấn 
mạnh: Con người cần phải đón nhận ngay, hưởng thụ ngay 
những vẻ đẹp tươi thắm đó. 

Thật ra thế giới tươi đẹp này, vườn xuân mơn mởm này đâu 
phải bây giờ mới có. Nhưng có mà mắt ta không nhìn thấy, 
thực chất tâm hồn ta không biết quan tâm và rung động, thì có 
cũng như không. Thi sĩ không tạo ra được thế giới mới, nhưng 
có cặp mắt mới “cặp mắt xanh non, cặp mắt biếc rờn” … ngơ 
ngác và đầy vui sướng, Xuân Diệu lần đầu tiên như đã trông 
thấy sự sống kì diệu của mùa xuân; và nhà thơ nhất thiết phải 
nói cho hết thảy mọi người đều biết, đều quan tâm, hưởng thụ 
mùa xuân như mình. 

Vậy là bằng hình tượng nghệ thuật, nghệ sĩ có thể đua tài với 
tạo hóa toàn năng, khi sáng tạo ra những hình tượng nghệ 
thuật phong phú, đầy mĩ cảm. Ở chốn thiên đường ấy, đẹp 
nhất, đáng yêu nhất là con người trần thế trong tuổi trẻ và tình 
yêu.Thơ xưa lấy vẻ đẹp thiên nhiên làm chuẩn mực cho mọi vẻ 
đẹp của con người ( khuôn trăng, nét ngài,…). 
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Xuân Diệu đưa ra một tiêu chuẩn khác, ngược lại với quan 
điểm truyền thống. Theo thi sĩ con người hồng hào mơn mởn 
giữa tuổi yêu đương là đẹp nhất. Đó mới là chuẩn mực cho mọi
vẻ đẹp trên thế gian này. 

Đây là ý nghĩa nhân bản độc đáo của mĩ học Xuân Diệu. Nó đã 
giúp nhà thơ sáng tạo nên những hình ảnh mới mẻ, tràn đầy 
sức sống của tuổi trẻ và tình yêu. Bài “Vội Vàng” có 2 hình ảnh 
đặc sắc: Đó là nàng công chúa tỉnh giấc lúc bình minh:

“Và này đây ánh sáng chớp hàng mi”

Bài thơ còn có một hình ảnh độc đáo, đáng gọi là một sáng tạo 
tuyệt vời”:

“Tháng giêng ngon như một cặp môi gần”,

Một hình ảnh táo bạo rất Xuân Diệu, một vẻ đẹp rất con người,
rất trần thế. Nhưng cũng thật tuyệt mĩ,chỉ có tạo hóa toàn năng
mói có thể làm nên được!

Hoài Thanh khi xem Xuân Diệu là “nhà thơ mới nhất” trong 
phong trào thơ mới, đã rất tinh khi chỉ ra đặc điểm mĩ học 
mới mẻ của Xuân Diệu “với Thế Lữ, thi nhân ta còn nuôi giấc 
mộng lên tiên, một giấc mộng rất xưa. Xuân Diệu đốt cảnh 
bồng lai xua ai nấy về hạ giới” (Thi nhân Việt Nam ).

Triết lí sống vội vàng thể hiện một quan điểm nhân sinh mới mẻ
của Xuân Diệu. Sống vội vàng nghĩa là sống cao độ, tận hưởng
cao độ mỗi giấy phút của tuổi xuân. Vì sao phải vội vàng? Xuân
Diệu đã biện luận, đã lí sự theo một cách rất riêng.
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Từ xa xưa, văn chương đã than thở về sự ngắn ngủi của kiếp 
người ( đời người như bóng câu qua của sổ; ba vạn sáu ngàn 
ngày là mấy … ). Nhưng hồi ấy, con người nói chung vẫn ung 
dung bình tĩnh, vì cá nhân chưa tách khỏi cộng đồng, con 
người còn gắn làm một với vũ trụ. 

Cho nên người chết chưa hẳn là hư vô, trái lại vẫn có thể cùng 
cộng đồng và trời đất tuần hoàn ( trong dân gian, có quan niệm
về sự đầu thai kiếp khác; đoạn “trao duyên” trong truyện Kiều 
có sự hình dung của Kiều khi chết đi, hồn nàng sẽ hiện về 
trong gió, đến bên người yêu, “Hồn còn mang nặng lời thề – 
Nát thân bồ liễu đền ngì trúc mai – Dạ đài cách mặt khuất lời – 
Rưởi xin chén nước cho người thác oan” … ).

Niềm tin ấy còn đâu nữa ở thế hệ các nhà thơ mới thức tỉnh 
toàn diện và sâu sắc về ý thức cá nhân. Ý thức ấy là gì? Đó là 
cái khát vọng của con người muốn thoát ra khỏi những lễ nghi, 
tập tục phong kiến, muốn được sống một cuộc sống tinh thần 
phong phú và sâu sắc ( Hoài Thanh gọi đó là cái khát vọng 
được “thành thực”, khát vọng được là chính mình). 
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Xuân Diệu là nhà thơ mới nhất trong phong trào thơ mới; cho 
nên ý thức cá nhân rất cao. Nó trỗi dậy sừng sững:

“Ta là Một, là Riêng, là thứ Nhất
Không có chi bè bạn nổi cùng ta”

và chói lọi:

“Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối
Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm”

Cho nên, ở bài “Vội Vàng” nổi bật lên triết lí sống mới mẻ và 
tích cực: sống “Vội Vàng”. Thi sĩ ý thức rất rõ về sự trôi chảy 
của thời gian, cái thời gian một đi không bao giờ trở lại:

“Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua
Xuân con non nghĩa là xuân sắp già”

Mà đời thì hữu hạn, thậm chí rất ngắn ngủi trước thời gian 
vô cùng và vũ trụ vô biên:

“Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn
Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại

Còn trời đất nhưng chẳng còn tôi mãi”.

Cho nên Xuân Diệu quyết không để “chờ nắng hạ mới hoài 
xuân” vì vậy thi sĩ “bâng khuâng tiếc cả đất trời”. Để bênh vực 
thêm cho “luận thuyết” của mình , nhà thơ còn viện dẫn:

“Con gió xinh thì thào trong lá biếc
Phải chăng hờn vì nỗi phải bay đi

Chim rộn ràng bỗng đứt tiếng reo thi
Phải chẳng sợ độ phai tàn sắp sửa?”
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Gió đùa trong lá không phải là những âm thanh tươi vui của 
thiên nhiên, của mùa xuân, mà là lời “thì thào” về nỗi hờn giận, 
buồn thương. 

Gió phải chia tay với cây lá mà bay đi; chim chóc trên cây đang 
ca hát rộn ràng chào xuân bỗng ngừng bặt, chẳng phải có sự 
đe dọa nguy hiểm nào, mà chỉ vì chúng buồn tiếc cho mùa 
xuân sắp trôi qua. 

Thế là chẳng riêng gì Xuân Diệu mà cả vạn vật trong thiên 
nhiên cũng thức nhận về cái quy luật nghiệt ngã, cái một đi 
không bao giờ trở lại của thời gian:

“Mùi tháng năm đều rớm vị chia phôi
Khắp sông núi vẫn than thần tiễn biệt”.

Vậy Xuân Diệu đưa ra một quyết định hợp lí cho mình và 
muốn cho tất cả mọi người “Không chờ nắng hạ mới hoài 
xuân”.

Vội vàng là điều tất yếu nhưng phải vội vàng theo cách nào? 
Không thụ động chấp nhận cái phai tàn của sự sống mùa xuân,
Xuân Diệu chọn một giải pháp độc đáo đón xuân, hưởng hạnh 
phúc mùa xuân thật khẩn trương và ngay lập tức (Vội Vàng). 

Thật ra không phải thi sĩ không đắn đo khi nghĩ tới một giải 
pháp cố níu giữ thời gian lại ( Tôi muốn tắt nắng đi – Cho màu 
đừng nhạt mất – Tôi muốn buộc gió lại – Cho hương đừng bay 
đi ). Nhưng thi sĩ và cả mọi người đều biết ngay là không thể 
được. Vậy chỉ còn một cách:
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“Ta muốn ôm
Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn;
Ta muốn riết mây đưa và gió lượn;

Ta muốn say cánh bướm với tình yêu
Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều

Và non nước, và cây, và cỏ rạng
Cho chuếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng

Cho no nê thanh sắc của thời tươi
– Hỡi xuân hồng! Ta muốn cắn vào ngươi”.

“Ta” là tiếng nói của cái tôi đầy kiêu hãnh, tự chủ. Một câu thơ 
chỉ có ba chữ “Ta muốn ôm” với giọng thơ rắn chắc thể hiện 
một ý chí dứt khoát. “Ôm” xem chừng còn lỏng lẻo quá. 

Tất cả vè đẹp của đời rồi sẽ trôi đi, cho dù con người có dang 
tay mà ôm chặt lấy. Vì thế, “riết” cho thêm chặt: “Ta muốn riết 
mây đưa và gió lượn”. “Riết” dù chặt đến mấy, vẫn chỉ là bên 
ngoài, nên phải chuyển hóa vào bên trong, phải say trong tâm 
hồn: “Ta muốn say cánh bướm với tình yêu”. 

“Say” đến thế nào đi chăng nữa thì đối tượng mà ta say vẫn chỉ
là một khách thể, nên càng đòi hỏi cao hơn, tức là phải thu hút,
phải thâu tóm đối tượng về phía mình: “Ta muốn thâu trong một
cái hôn nhiều”. 

“Hôn nhiều” chẳng qua chỉ là một phương tiện, một cách nói về
sự thu hút cho đến tận cùng, cho hết mọi vẻ đẹp “mây đưa và 
gió lượn, cánh bướm với tình yêu”, non nước, trời mây,… 
chẳng qua chỉ là những hình ảnh mang tính biểu trưng cho 
những vẻ đẹp của sự sống mơn mởn giữa cuộc đời. Xuân Diệu
thể hiện một thái độ tận hưởng đến mức cuồng nhiệt, đến mức 
tối đa:
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“Cho chuếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng
Cho no nê thanh sắc của thời tươi;”.

“Chuếnh choáng”, “no nê”, “đã đầy” là những tính từ chỉ mức độ
hưởng thụ. Những vật trừu tượng giờ đây cũng hóa thành vật 
chất cụ thể đến mức có thể “đã đầy”, “no nê”. Cần nhớ, với 
Xuân Diệu, tất cả mọi vẻ đẹp đều chỉ gắn với “thời tươi”, tức là 
thời của tuổi xanh đương độ, mơn mởn non tơ, tràn đầy sức 
sống. 

Thế mà vẫn chưa hả lòng hả dạ, thi sĩ còn một đòi hỏi quyết liệt
hơn: “Hỡi xuân hồng ta muốn cắn vào ngươi”. “Xuân hồng” là 
một hình ảnh đa nghĩa nói về mùa xuân đương độ của đất trời 
với hoa lá non tơ, cũng là tuổi xuân đương độ của mỗi con 
người, đồng thời có thể là một hình ảnh cụ thể, một dáng xuân 
tươi trẻ nào đó. 

“Cắn” tưởng như thô thiển nhưng đầy chất thơ. “Cắn” chẳng 
qua là sự hưởng thụ cả vật chất lẫn tinh thần – sự hưởng thụ 
trọn vẹn và sâu sắc. Với tuổi trẻ đừng chỉ soi ngắm mình trong 
gương mà phải biến tất cả những vẻ đẹp trên đời thành vật
chất để mà hưởng thụ. 

Ngoài ra, “cắn vào ngươi” đặt trong hệ thống của mạch thơ 
toàn bài, của hành động liên tiếp, của nhân vật trữ tình (ôm, 
riết, say, thâu) còn là biểu hiện của tâm trạng hoảng hốt trước 
vẻ đẹp đang trôi đi. Vì thế, phải “cắn” để mà giữ lấy! Trong tình 
yêu lứa đôi, người ta thường đi tìm sự hòa đồng đến tuyệt đích,
đến vô biên giữa hai cá thể. Cho nên “cắn vào ngươi” là đòi hỏi 
được hóa thân trong tình yêu. Đây là một cách dùng từ hết sức 
táo bạo và đầy sáng tạo của Xuân Diệu. 

Phải dùng từ như thế mới nói hết được khát vọng sống mạnh 
mẽ đến ham hố, đến cuồng nhiệt của con người.
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“Vội Vàng” là sự thể hiện cái nhìn về thời gian và sự sống của 
Xuân Diệu. Bài thơ có thể coi là bức tranh nhân sinh mới, tiến 
bộ của Xuân Diệu. “Vội Vàng” vì thế cũng là một lời khuyên với 
mỗi người đọc, nhất là tuổi trẻ, phải làm cho tuổi xuân của 
mình trở nên có ý nghĩa, đừng để cho nó trôi đi trong sự hoài 
phí. 

Tuổi xanh rồi sẽ qua đi (Tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại) nhưng 
nếu chỉ biết vội vàng tận hưởng mà chẳng biết làm gì để có sự 
tận hưởng đó, làm gì để góp cái có ích cho đời thì lại là một 
thái độ sống tiêu cực., lối ống ích kỉ, cá nhân chủ nghĩa. 

Mà Xuân Diệu thì “cả cuộc đời luôn luôn học tập, rèn luyện và 
lao động sáng tạo vừa là một quyết tâm khắc khổ, một lẽ sống, 
một niềm say mê lớn”.
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Về nghệ thuật: Bài “Vội Vàng” có được sự kết hợp nhuần nhị 
giữa mạch cảm xúc dồi dào ( thiên đường mùa xuân trên mặt 
đất, lòng yêu đời ham sống của nhà thơ ) và mạch triết luận 
sâu sắc ( đẹp nhất không phải cõi tiên mà là cõi trần trong tuổi 
trẻ và mùa xuân; thời gian qua mau, tuổi trẻ ngắn ngủi vì thế 
phải “vội vàng” tận hưởng – phải “cắn” vào “xuân hồng” … ).

Thể hiện hai chủ đề lòng yêu đời, yêu cuộc sống và một quan 
niệm sống mới mẻ, Xuân Diệu đã chọn được những hình thức
mới lạ cho thơ. 

Thể thơ tự do ( bốn chữ, tám chữ có khi một câu ba chữ ) 
thích hợp với mạch cảm xúc và triết luận của bài. Giọng thơ 
nhiệt thành hào hứng càng nổi bật lòng ham sống của thi 
nhân.

Đặc biệt là những sáng tạo của hình ảnh ( câu 5 đến câu 10, 
câu 25 đến câu 28 ) khiến cho lời thơ tràn đầy sự sống và cảm
xúc. 

Có những ý thơ rất lạ lùng ( 4 câu đầu ) và những hình ảnh rất
Xuân Diệu ( Và này đây ánh sáng chớp hàng mi/Tháng giêng 
ngon như một cặp môi gần/ Hỡi xuân hồng! Ta muốn cắn vào 
ngươi ) càng làm nổi bật cảm hứng chủ đạo của bài thơ
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Tràng giang

_Huy Cận_

Nhà thơ Huy Cận tên thật là Cù Huy Cận, với giọng thơ rất 
riêng đã khẳng định tên tuổi của mình trong phong trào thơ mới
1930-1945. Ông vốn quê quán Hương Sơn, Hà Tĩnh, sinh năm 
1919 và mất năm 2005. 

Trước Cách mạng tháng Tám, thơ ông mang nỗi sầu về kiếp 
người và ca ngợi cảnh đẹp của thiên nhiên, tạo vật với các tác 
phẩm tiêu biểu như: "Lửa thiêng", "Vũ trụ ca", Kinh cầu tự". 
Nhưng sau Cách mạng tháng Tám, hồn thơ của ông đã trở nên
lạc quan, được khơi nguồn từ cuộc sống chiến đấu và xây 
dựng đất nước của nhân dân lao động: "Trời mỗi ngày lại 
sáng", "Đất nở hoa", "Bài thơ cuộc đời"... Vẻ đẹp thiên nhiên 
nỗi ưu sầu nhân thế, một nét thơ tiêu biểu của Huy Cận, được 
thể hiện khá rõ nét qua bài thơ "Tràng Giang". 
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Đây là một bài thơ hay, tiêu biểu và nổi tiếng nhất của Huy Cận 
trước Cách mạng tháng Tám. Bài thơ được trích từ tập "Lửa 
thiêng", được sáng tác khi Huy Cận đứng ở bờ Nam bến Chèm
sông Hồng, nhìn cảnh mênh mông sóng nước, lòng vời vợi 
buồn, cám cảnh cho kiếp người nhỏ bé, nổi trôi giữa dòng đời 
vô định. 

Mang nỗi u buồn hoài như thế nên bài thơ vừa có nét đẹp cổ 
điển lại vừa đượm nét hiện đại, đem đến sự thích thú, yêu mến 
cho người đọc:

“Bâng khuâng trời rộng nhớ sống dài
Sóng gợi tràng giang buồn điệp điệp

....

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà.”

Ngay từ thi đề, nhà thơ đã khéo gợi lên vẻ đẹp cổ điển lại hiện
đại cho bài thơ. "Tràng giang" là một cách nói chệch đầy sáng 
tạo của Huy Cận. Hai âm "ang" đi liền nhau đã gợi lên trong 
người đọc cảm giác về con sông, không chỉ dài vô cùng mà 
còn rộng mênh mông, bát ngát. 

Hai chữ "tràng giang" mang sắc thái cổ điển trang nhã, gợi 
liên tưởng về dòng Trường giang trong thơ Đường thi, một 
dòng sông của muôn thuở vĩnh hằng, dòng sông của tâm 
tưởng.

Tứ thơ "Tràng giang" mang nét cổ điển như thơ xưa: Nhà thơ 
thường ẩn đằng sau cái mênh mông sóng nước, không như 
các nhà thơ mới thường thể hiện cái tôi của mình. 
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Nhưng nếu các thi nhân xưa tìm đến thiên nhiên để mong hoà 
nhập, giao cảm, Huy cận lại tìm về thiên nhiên để thể hiện nổi 
ưu tư, buồn bã về kiếp người cô đơn, nhỏ bé trước vũ trụ bao 
la. Đó cũng là vẻ đẹp đầy sức quyến rũ của tác phẩm, ẩn chứa
một tinh thần hiện đại.

Câu đề từ giản dị, ngắn gọn với chỉ bảy chữ nhưng đã thâu 
tóm được cảm xúc chủ đạo của cả bài: "Bâng khuâng trời rộng 
nhớ sống dài". Trước cảnh "trời rộng", "sông dài" sao mà bát 
ngát, mênh mông của thiên nhiên, lòng con người dấy lên tình 
cảm "bâng khuâng" và nhớ. 

Từ láy "bâng khuâng" được sử dụng rất đắc địa, nó nói lên 
được tâm trạng của chủ thể trữ tình, buồn bã, u sầu, cô đơn, 
lạc lõng. Và con "sông dài", nghe miên man tít tắp ấy cứ vỗ 
sóng đều đặn khắp các khổ thơ, cứ cuộn sóng lên mãi trong 
lòng nhà thơ làm rung động trái tim người đọc.

Và ngay từ khổ thơ đầu, người đọc đã bắt gặp những con sóng
lòng đầy ưu tư, sầu não như thế:

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp,
Con thuyền xuôi mái nước song song.

Thuyền về nước lại sầu trăm ngả
Củi một cành khô lạc mấy dòng.

Vẻ đẹp cổ điển của bài thơ được thể hiện khá rõ ngay từ bốn 
câu đầu tiên này. Hai từ láy nguyên "điệp điệp", "song song" ở 
cuối hai câu thơ mang đậm sắc thái cổ kính của Đường thi. Và
không chỉ mang nét đẹp ấy, nó còn đầy sức gợi hình, gợi liên 
tưởng về những con sóng cứ loang ra, lan xa, gối lên nhau, 
dòng nước thì cứ cuốn đi xa tận nơi nào, miên man miên man.
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Trên dòng sông gợi sóng "điệp điệp", nước "song song" ấy là 
một "con thuyền xuôi mái", lững lờ trôi đi. Trong cảnh có sự 
chuyển động là thế, nhưng sao chỉ thấy vẻ lặng tờ, mênh 
mông của thiên nhiên, một dòng "tràng giang" dài và rộng bao 
la không biết đến nhường nào. Dòng sông thì bát ngát vô 
cùng, vô tận, nỗi buồn của con người cũng đầy ăm ắp trong 
lòng:

Thuyền về nước lại sầu trăm ngả
Củi một cành khô lạc mấy dòng.

Thuyền và nước vốn đi liền nhau, thuyền trôi đi nhờ nước xô, 
nước vỗ vào thuyền. Thế mà Huy Cận lại thấy thuyền và nước 
đang chia lìa, xa cách "thuyền về nước lại", nghe sao đầy xót 
xa. 

Chính lẽ vì thế mà gợi nên trong lòng người nỗi "sầu trăm ngả".
Từ chỉ số nhiều "trăm" hô ứng cùng từ chỉ số "mấy" đã thổi vào
câu thơ nỗi buồn vô hạn.

Tâm hồn của chủ thể trữ tình được bộc lộ đầy đủ nhất qua câu 
thơ đặc sắc: "Củi một càng khô lạc mấy dòng". Huy Cận đã 
khéo dùng phép đảo ngữ kết hợp với các từ ngữ chọn lọc, thể 
hiện nổi cô đơn, lạc lõng trước vũ trụ bao la. 

"Một" gợi lên sự ít ỏi, nhỏ bé, "cành khô" gợi sự khô héo, cạn 
kiệt nhựa sống, "lạc" mang nỗi sầu vô định, trôi nổi, bập bềnh 
trên "mấy dòng" nước thiên nhiên rộng lớn mênh mông. Cành 
củi khô đó trôi dạc đi nơi nào, hình ảnh giản dị, không tô vẽ mà 
sao đầy rợn ngợp, khiến lòng người đọc cảm thấy trống vắng, 
đơn côi.
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Nét đẹp cổ điển "tả cảnh ngụ tình" thật khéo léo, tài hoa của tác
giả, đã gợi mở về một nỗi buồn, u sầu như con sóng sẽ còn vỗ 
mãi ở các khổ thơ còn lại để người đọc có thể cảm thông, thấu 
hiểu về một nét tâm trạng thường gặp ở các nhà thơ mới. 

Nhưng bên cạnh đó ta cũng nhìn ra một vẻ đẹp hiện đại rất thi 
vị của khổ thơ. Đó là ở cách nói "Củi một cành khô" thật đặc 
biệt, không chỉ thâu tóm cảm xúc của toàn khổ, mà còn hé mở 
tâm trạng của nhân vật trữ tình, một nỗi niềm đơn côi, lạc lõng.

Nỗi lòng ấy được gợi mở nhiều hơn qua hình ảnh quạnh vắng 
của không gian lạnh lẽo:

Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu
Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều.

Hai từ láy "lơ thơ" và "đìu hiu" được tác giả khéo sắp xếp trên 
cùng một dòng thơ đã vẽ nên một quang cảnh vắng lặng. "Lơ 
thơ" gợi sự ít ỏi, bé nhỏ "đìu hiu" lại gợi sự quạnh quẽ. Giữa 
khung cảnh "cồn nhỏ", gió thì "đìu hiu", một khung cảnh lạnh 
lẽo, tiêu điều ấy, con người trở nên đơn côi, rợn ngộp đến độ 
thốt lên "Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều". 

Chỉ một câu thơ mà mang nhiều sắc thái, vừa gợi "đâu đó", âm 
thanh xa xôi, không rõ rệt, có thể là câu hỏi "đâu" như một nỗi 
niềm khao khát, mong mỏi của nhà thơ về một chút sự hoạt 
động, âm thanh sự sống của con người. 

Đó cũng có thể là "đâu có", một sự phủ định hoàn toàn, chung 
quanh đây chẳng hề có chút gì sống động để xua bớt cái tịch 
liêu của thiên nhiên.
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Đôi mắt nhân vật trữ tình nhìn theo nắng, theo dòng trôi của 
sông:

"Nắng xuống, trời lên sâu chót vót,
Sông dài, trời rộng, bến cô liêu."

"Nắng xuống, trời lên" gợi sự chuyển động, mở rộng về không 
gian, và gợi cả sự chia lìa: bởi nắng và trời mà lại tách bạch 
khỏi nhau. "sâu chót vót" là cảnh diễn đạt mới mẻ, đầy sáng tạo
của Huy Cận, mang một nét đẹp hiện đại. Đôi mắt nhà thơ 
không chỉ dừng ở bên ngoài của trời, của nắng, mà như xuyên 
thấu và cả vũ trụ, cả không gian bao la, vô tận. 
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Cõi thiên nhiên ấy quả là mênh mông với "sông dài, trời rộng", 
còn những gì thuộc về con người thì lại bé nhỏ, cô đơn biết 
bao: "bến cô liêu".

Vẻ đẹp cổ điển của khổ thơ hiện ra qua các thi liệu quen 
thuộc trong Đường thi như: sông, trời, nắng, cuộc sông cón 
người thì buồn tẻ, chán chường với "vãn chợ chiều", mọi thứ 
đã tan rã, chia lìa.

Nhà thơ lại nhìn về dòng sông, nhìn cảnh xung quanh mong 
mỏi có chút gì quen thuộc mang lại hơi ấm cho tâm hồn đang
chìm vào giá lạnh, về cô đơn. Nhưng thiên nhiên đã đáp trả 
sự khao khát ấy bằng những hình ảnh càng quạnh quẽ, đìu 
hiu:

Bèo dạt về đâu, hàng nối hàng,
Mênh mông không một chuyến đò ngang

Không cần gợi chút niềm thân mật,
Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng.

Hình ảnh cánh bèo trôi bồng bềnh trên sông là hình ảnh 
thường dùng trong thơ cổ điển, nó gợi lên một cái gì bấp bênh, 
nổi trôi của kiếp người vô định giữa dòng đời. Nhưng trong thơ 
Huy Cận không chỉ có một hay hai cánh bèo, mà là "hàng nối 
hàng". 

Bèo trôi hàng hàng càng khiến lòng người rợn ngộp trước thiên
nhiên, để từ đó cõi lòng càng đau đớn, cô đơn. Bên cạnh hàng 
nối hàng cánh bèo là "bờ xanh tiếp bãi vàng" như mở ra một 
không gian bao la vô cùng, vô tận, thiên nhiên nối tiếp thiên 
nhiên, dường không có con người, không có chút sinh hoạt của
con người, không có sự giao hoà, nối kết:
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Mênh mông không một chuyến đò ngang
Không cầu gợi chút niềm thân mật.

Tác giả đưa ra cấu trúc phủ định. "...không...không" để phủ 
định hoàn toàn những kết nối của con người. Trước mắt nhà 
thơ giờ đây không có chút gì gợi niềm thân mật để kéo mình ra
khỏi nỗi cô đơn đang bao trùm, vây kín, chỉ có một thiên nhiên 
mênh mông, mênh mông. 

Cầu hay chuyến đò ngang, phương tiện giao kết của con 
người, dường như đã bị cõi thiên nhiên nhấn chìm, trôi đi nơi 
nào.

Huy Cận lại khéo vẽ nét đẹp cổ điển và hiện đại cho bầu trời 
trên cao:

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc,
Chim nghiêng cánh nhỏ bóng chiều sa.

Bút pháp chấm phá với "mây cao đùn núi bạc" thành "lớp lớp" 
đã khiến người đọc tưởng tượng ra những núi mây trắng được
ánh nắng chiếu vào như dát bạc. 

Hình ảnh mang nét đẹp cổ điển thật trữ tình và lại càng thi vị 
hơn khi nó được khơi nguồn cảm hứng từ một tứ thơ Đường 
cổ của Đỗ Phủ:

Mặt đất mây đùn cửa ải xa.

Huy Cận đã vận dụng rất tài tình động từ "đùn", khiến mây như 
chuyển động, có nội lực từ bên trong, từng lớp từng lớp mây cứ
đùn ra mãi. Đây cũng là một nét thơ đầy chất hiện đại, bởi nó 
đã vận dụng sáng tạo từ thơ cổ điển quen thuộc.
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Và nét hiện đại càng bộc lộ rõ hơn qua dấu hai chấm thần 
tình trong câu thơ sau. Dấu hai chấm này gợi mối quan hệ 
giữa chim và bóng chiều: Chim nghiêng cánh nhỏ kéo bóng 
chiều, cùng sa xuống mặt tràng giang, hay chính bóng chiều 
sa, đè nặng lên cánh chim nhỏ làm nghiêng lệch cả đi. 

Câu thơ tả không gian nhưng gợi được thời gian bởi nó sử 
dụng "cánh chim" và "bóng chiều", vốn là những hình tượng 
thẩm mỹ để tả hoàng hôn trong thơ ca cổ điển.

Nhưng giữa khung cảnh cổ điển đó, người đọc lại bắt gặp nét 
tâm trạng hiện đại:
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Lòng quê dợn dợn vời con nước,
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà.

"Dợn dợn" là một từ láy nguyên sáng tạo của Huy Cận, chưa 
từng thấy trước đó. Từ láy này hô ứng cùng cụm từ "vời con 
nước" cho thấy một nổi niềm bâng khuâng, cô đơn của "lòng 
quê". 

Nỗi niềm đó là nỗi niềm nhớ quê hương khi đang đứng giữa 
quê hương, nhưng quê hương đã không còn. Đây là nét tâm 
trạng chung của nhà thơ mới lúc bây giờ, một nỗi lòng đau xót 
trước cảnh mất nước.

Bên cạnh tâm trạng hiện đại ấy là từ thơ cổ điện được gợi từ 
câu thơ: "Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai" của Thôi Hiệu. 
Xưa Thôi Hiệu cần vịn vào sóng để mà buồn, mà nhớ, còn Huy 
Cận thì buồn mà không cần ngoại cảnh, bởi từ nỗi buồn nó đã 
sâu sắc lắm rồi. Thế mới biết tấm lòng yêu quê hương thắm 
thiết đến nhường nào của nhà thơ hôm nay.

Cả bài thơ vừa mang nét đẹp cổ điển, vừa mang nét hiện đại. 
Vẻ đẹp cổ điển được thể hiện qua lối thơ bảy chữ mang đậm 
phong vị Đường thi, qua cách dùng từ láy nguyên, qua việc sử
dụng các thi liệu cổ điển quen thuộc như: mây, sông, cánh 
chim... Và trên hết là cách vận dụng các tứ thơ cổ điển, gợi 
cho bài thơ không khí cổ kính, trầm mặc của thơ Đường.

Vẻ đẹp hiện đại lan toả qua các câu chữ sáng tạo, độc đáo của 
nhà thơ như "sâu chót vót", dấu hai chấm thần tình. Nhưng vẻ 
đẹp ấy đọng lại cuối cùng là tâm trạng nhớ quê hương ngay khi
đứng giữa quê hương, nét tâm trạng hiện đại của các nhà tri 
thức muốn đóng góp sức mình cho đất nước mà đành bất lực, 
không làm gì được.
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Bài thơ sẽ còn mãi đi vào lòng người với phong cách tiêu biểu
rất "Huy Cận", với vẻ đẹp cổ điển trang nhã sâu lắng và vẻ
đẹp hiện đại  mang nặng một tấm lòng yêu nước, yêu quê
hương.
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Đây thôn Vĩ Dạ
_Hàn Mặc Tử_

Nhắc tới Hàn Mặc Tử không thể không nhắc tới bài thơ “Đây 
thôn Vĩ Dạ”. “Đậy thôn Vĩ Dạ” đã gắn chặt với thi sĩ họ Hàn 
như hình với bóng, vì đây là bài thơ vừa thể hiện cái tài, lại 
vừa thể hiện cái tình; cái tâm của Hàn Mạc Tử chứ đây “chỉ 
thể hiện tình yêu đối vời một người con gái xứ Huế như bạn 
nào đó đã nhận xét.

Đây thôn Vĩ Dạ là một bài thơ hoài niệm. Theo tư liệu về Hàn 
Mạc Tử, khi còn làm việc ở Sở Đạc điền Quy Nhơn, Hàn Mạc 
Tử đã đem lòng yêu Hoàng Thị Kim Cúc – con gái ông chủ sở 
Đạc điền Quy Nhơ, quê ở thôn Vĩ, xứ Huế. 

Tất cả tình cảm của mình Hàn Mạc Tử gửi gắm vào tập Gái 
quê. Khi Hoàng Cúc theo cha về nghỉ hưu ở Huế – Vĩ Dạ, Hàn
Mạc Tử xem như nàng đã đi lấy chồng:

“Ngày mai tôi bỏ làm thi sĩ 
Em lấy chồng rồi hết ước mơ 
Tôi sẽ đi tìm mỏm đá trắng 
Ngồi lên để thả cái hồn thơ”

Hàn Mạc Tử khi lâm bệnh hủi năm 1936. Năm 1939, Hàn nhận 
được tấm bưu ảnh của Kim Cúc gửi tặng, đó là một bức ảnh 
chụp phong cảnh xứ Huế, có sông nước, có thuyền, có bến có 
trăng, cùng những hàng cau cao vút kèm theo dòng chữ của 
Hoàng Cúc để an ủi nhà thơ. Bức bưu thiếp đã đánh thức cảm 
xúc của thi sĩ, nên có bài thơ tuyệt bút này.

Đây thôn Vĩ Dạ gồm 12 câu thất ngôn, chia làm 3 khổ. Khổ thứ 
nhất mớ đầu bằng một câu hỏi tu từ. Câu thơ thoáng như một 
lời trách móc nhẹ nhàng có pha chút tiếc nuối của ai đó, nhưng 
đằng sau đó là lời chào mời tha thiết khách đến thăm để được 
thưởng thức cảnh đẹp của “thôn Vĩ”.
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Về thôn Vĩ để được “nhìn nắng hàng cau nắng mới lên”. Nhà 
thơ nói đến cây cau trước tiên vì cau là loài cây thanh nhã, 
xinh xắn với thân thẳng tắp, tán lá xanh tươi, gợi sự ngay 
thẳng thủy chung. 

Hình ảnh hàng cau ở đây còn có một chi tiết khó quên, ấy là 
“Nắng hàng cau, nắng mới lên”. Điệp từ “nắng” gợi cho ta ánh
nắng ban mai, biểu tượng cho sức sống, niềm vui đang lan 
tỏa tràn đầy mặt đất. Trong ánh nắng ban mai, những thân 
cau còn đọng sương đêm sáng lên lấp lánh như đang vươn 
lên hút lấy những ánh vàng rực rỡ

Cảnh đẹp, thu hút sự chú ý của tác giả. Câu thơ thứ ba cất lên 
như một tiếng reo thích thú biểu hiện sự ngạc nhiên, ngưỡng 
mộ. Khung cảnh Vĩ Dạ đẹp như một bức tranh: “Vườn ai mướt 
quá xanh như ngọc”. 
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Vườn Vĩ Dạ với những cây trái được sự chăm sóc bởi bàn tay 
khéo léo, lại được tắm gội mưa gió thường xuyên, nên mượt 
mà và dưới ánh nắng ban mai lấp lánh như những viên ngọc 
bích. 

Hình ảnh so sánh của tác giả trong câu thơ vừa chính xác, vừa
gợi cảm. Có thể nói, tả vườn của Hàn Mặc Tử đã đạt đến độ 
tinh tế của một họa sĩ tài hoa.

Chỉ bằng vài nét vẽ chấm phá, Hàn Mạc Tử đã phác họa được 
khung cảnh khu vườn một làng quê xứ Huế vừa quen thuộc, 
bình dị, vừa thi vị độc đáo. Ngắm vườn xứ Huế trong cái “nắng 
mới lên” thật thanh thản. 

Nhưng cảnh vật Vĩ Dạ bỗng sinh động hẳn lên, khi bóng dáng 
con người xuất hiện: “Lá trúc che ngang mặt chữ điền”. Mặt 
chữ điền thường gợi về vẻ đẹp phúc hậu. trang trọng, quý phái,
còn lá trúc gợi cái dáng vẻ mảnh mai, xinh xắn, thanh tú. 

Câu thơ ngoài ý nghĩa tả thực: thấp thoáng sau khóm trúc có 
khuôn mặt rất phúc hậu của ai đó hình như đang dõi theo 
khách đường xa, còn có ý nghĩa tượng trưng, cách điệu hóa.

Cảnh và người tô điểm cho nhau: cảnh xinh xắn, thơ mộng, 
người phúc hậu qúy phái. Tất cả tạo nên một vẻ đẹp kín đáo, 
dịu dàng. Nhờ thế câu thơ đã làm bật được cái linh hồn vườn 
cây xứ Huế mà khổ thơ tập trung biểu hiện.

Tóm lại, bằng những chi tiết rất quen thuộc và bình dị, Hàn Mạc
Tử đã khắc họa một bức tranh quê Vĩ Dạ tràn đầy sức sống với
vẻ đẹp bất ngờ, có sự hài hòa giữa cảnh và người. Đoạn thơ 
làm khơi dậy trong tâm hồn người đọc biết bao nỗi niềm quê 
hương làng mạc Việt Nam.
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Khổ thơ thứ hai cho thấy một thế giới khác của Huế: dòng sông
Hương và vẻ đẹp êm đềm trầm tư của Vĩ Dạ nói riêng và Huế 
nói chung.

Về với Vĩ Dạ, về với Huế, với núi Ngự, sông Hương, Hàn Mạc 
Tử cũng cảm nhận được cái linh hồn, cái nhịp điệu rất Huế ấy. 
Khung cảnh Huế dưới ngòi bút của Hàn Mạc Tử có sông nước,
bờ bài, có gió, có mây và con thuyền ai đó đậu dưới trăng nơi 
bến vắng. Tất cả tạo nên một bức tranh êm đềm, thơ mộng.

Gió theo lối gió, mây đường mây
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay.

Hai câu thơ tả cảnh nhưng thấm đẫm tình người. Hai câu thơ 
gợi cảm giác chia li buồn vắng đến não nề. Phải chăng một mối
tình đơn phương, chưa có phút giây gặp gỡ ngọt ngào đã sớm 
chia li nên cảnh cũng hòa vào lòng người mà sầu tủi, phân li? 
Bởi đang trong tâm trạng buồn như vậy nên nhìn vào đâu cũng 
thấy buồn. 

Gió thổi mây bay thường là một chiều, nhưng đây lại đứt gẫy, 
như là không có sự gặp gỡ. Điệp từ “gió” và “mây” đã thể hiện 
ra điều dó. Và ngay đến dòng nước vô tri kia cũng trở nên buồn
hiu cùng với hoa bắp hiu hắt khẽ “lay”

Hai câu thơ không chỉ tả cảnh và tình trong cảnh, mà dường 
như còn muốn tả cái nhịp điệu của cảnh. Đó là cái nhịp điệu êm
đềm, lững lờ, nét trầm tư rất điển hình không nơi nào có được 
của Huế. Hai câu thơ có cái nhịp khoan thai chậm rãi cũng đã 
diễn tả rất thành công cái cảm xúc trên.

Viết về Huế không thể không tả trăng. Trăng dưới ngòi bút của 
Hàn Mạc Tử huyền ảo, tràn đầy vũ trụ, tạo nên một không khí 
nửa thực, nửa hư như trong mộng:
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“Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay?”

Chỉ có trong mộng thì sông mới là sông trăng và thuyền mới 
chở trăng.Ở đây Hàn Mặc Tử là con người có con mắt rất mơ, 
rất ảo. 

Nhìn vào sự thật thì sự thật thành chiêm bao, nhìn vào chiêm 
bao lại thấy sẽ sang địa hạc huyền diệu. Lời thơ của Tử thanh 
tao quá! Ngọt lịm cả người” (Bích Khê).

Trăng là biểu tượng cho cái đẹp của cuộc đời và thiên nhiên. 
Trăng cũng tượng trưng cho hạnh phúc thanh bình. Vì vậy, 
hình ảnh thơ của Hàn Mạc Tử đã khơi dậy trong trái tim người 
đọc một niềm tin, niềm vui, một khát vọng hướng tới cái đẹp 
hoàn mĩ và thánh thiện.
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Nhưng lời thơ lại cất lên như một câu hỏi vô vọng. Hai câu thơ 
sau của khổ thơ thể hiện tâm trạng khát khao gặp gỡ đồng thời
cũng thể hiện nỗi niềm lo âu. phấp phỏng về sự muộn màng. 
Chỉ một chữ “kịp” câu thơ cuốì cùng đã nói lên điều đó.

Khổ thơ thứ ba cho thấy vẻ đẹp huyền ảo của xứ Huế và tình 
người tình đời thiết tha mà xa xăm vô vọng của tác giả.

“Mơ khách đường xa, khách đường xa
Áo em trắng quá nhìn không ra”

Điệp ngữ “khách đường xa” vừa thể hiện tâm trạng khác khoải 
nhớ mong tha thiết vừa diễn tả cái khoảng cách xa vời của mối
tình đơn phương vô vọng. Vì vậy, “mơ khách đường xa” tác giả
chỉ thấy “áo  nhưng “nhìn không ra”. ‟‟

Cô gái này là ai? Một cô gái Huế nào đó hay chính là cô gái 
thôn Vĩ chập chờn trong cõi mộng của nhà thơ khiến cho tác 
giả có cảm giác bâng khuâng hư thực? Chỉ biết đây là một 
hình ảnh vừa rất đỗi gần gũi tha thiết vừa xa xôi.

Gần gũi vì nó đã trở thành một hoài niệm thường trực, xa vời 
vì khoảng cách thời gian, không gian và làn khói sương của 
một mối tình chưa có lời ước hẹn “Áo em trắng quá nhìn không
ra” là một câu thơ khá đặc sắc. 

Màu trắng là màu áo dài của nữ sinh xứ Huế và cũng là màu 
gợi về sự thanh khiết trắng trong rất phù hợp với cô gái trong 
mộng tưởng. Cái màu trắng cả không gian, làm nhập nhòa cả 
thị giác của tác giả. 

Và “áo trắng quá” lại càng khó nhận ra khi lẩn vào sương khói 
hư ảo của Huế lắm nắng, nhiều mưa và sương khói của mối 
tình chưa có ước hẹn.
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Vì vậy, tình cảm của người con gái thôn Vĩ hôm nào có bền 
chặt cho chăng? “Ai biết tình ai có đậm đà?”.

Trong đau thương tột cùng mà nhà thơ vẫn có những phút giây
thả hồn trong trẻo để hướng về một miền quê thân thiết và một
mối tình đây mộng ảo để tạo nên một “viên ngọc thơ tuyệt vời, 
chói lọi nghìn năm” Chế Lan Viên .

Bài thơ cố nhiên có một xuất xứ, có một nguồn cảm hứng cụ 
thể, nhưng qua việc phân tích, ta thấy, tác phẩm đã vượt xa 
ranh giới của những gì cụ thể, đạt tới sự khái quát hóa nghệ 
thuật cao độ để đến với cuộc đời bao la.

Đây thôn Vĩ Dạ của Hàn Mạc Tử không chỉ là một bài thơ thể 
hiện tình yêu với một người con gái xứ Huế, thậm chí không 
chỉ dành riêng cho một thôn Vĩ cụ thể mà còn là lời tâm sự 
thiết tha, là lời trăng trối của thi sĩ một Hàn Mạc Tử về tình yêu 
day dứt và quá đỗi sâu nặng đối với cuộc đời này.
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Chiều tối
_Hồ Chí Minh_

Hồ Chí Minh là một cái tên mà tất cả con dân Việt Nam đều 
ghi tạc trong tim với một lòng yêu quý, kính trọng vô bờ bến. 
Trong quá trình tìm lại tự do cho dân tộc, Bác đã phải chịu rất 
nhiều khổ cực, gian khó, đã rất nhiều lần bị bắt giam, chuyển 
từ nhà tù này sang nhà tù khác, bị đánh đập, tra tấn dã man. 

Tuy nhiên, trong hoàn cảnh khó khăn ấy, ở Người vẫn ánh lên 
một tinh thần lạc quan, một niềm tin vào một ngày mai tươi 
sáng. Bài thơ “Chiều tối” nằm trong tập thơ “Nhật kí trong tù” 
đã thể hiện được phần nào tinh thần ấy của Người. 

Bài thơ chỉ đơn giản là tả lại cảnh nơi thôn dã vào một buổi 
chiều tối, thế nhưng ẩn chứa trong đó là một ước mơ tự do 
cho bản thân, ước mơ được quay trở lại quê hương để tiếp 
tục sứ mệnh của mình.
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Bài thơ được sáng tác khi Bác bị giải từ nhà lao Tĩnh Tây đến 
nhà lao Thiên Bảo. Bức tranh chiều tối được nhìn qua cặp 
mắt của người tù tay đeo gông chân vướng xiềng:

“Quyện điểu quy lâm tầm túc thụ

Cô vân mạn mạn độ thiên không.”

Dịch thơ:

“Chim mỏi về rừng tìm chốn ngủ,

Chòm mây trôi nhẹ giữa tầng không.”

Buổi chiều thường là lúc đoàn tụ, nhưng cũng là khi con người 
ta thấy vô cùng cô đơn nếu không có một chốn để về. Cánh 
chim mỏi sau một ngày kiếm ăn cũng đã bay về tổ của mình. 
Trên không trung chỉ còn lững lờ một chòm mây. 

Giữa thiên nhiên bao la hùng vĩ, con người và cảnh vật đều 
như dừng lại, chỉ có chòm mây ấy vẫn nhẹ nhàng trôi, càng 
làm nổi bật lên sự yên ắng, êm ả của buổi chiều tối nơi rừng 
núi. Chòm mây ấy cũng giống như Bác, đang trong tình cảnh tù
tội, vẫn phải cô độc bước đi. 

Chòm mây cô đơn, lặng lẽ, Bác cũng lặng lẽ, cô đơn. Tuy thế, 
phải là một người có lòng yêu thiên nhiên, phải có một tâm thái
ung dung, bình tĩnh, lạc quan, vượt lên mọi gông cùm về thể 
xác để ngắm thiên nhiên, hòa mình với thiên nhiên như thế. 
Thân xác mỏi rã rời vì phải đi cả ngày đường vất vả, nhưng 
Bác vẫn dõi mắt theo cánh chim về tổ, tầng mây lững lờ trôi lúc
chiều về.

Tuy chỉ hai câu thơ bảy chữ, nhưng cũng đã khiến cho người
đọc tưởng tượng ra được cảnh chiều muộn nơi rùng núi thật 
mênh mông, âm u, vắng vẻ, quạnh quẽ. Đồng thời, cũng nói 
lên niềm mong ước quay trở về với quê hương, ước mong 
được tự do như đám mây kia.
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Trong khung cảnh thiên nhiên mênh mông, đượm nét buồn 
lúc chiều muộn nơi rừng núi, bỗng xuất hiện con người:

“Sơn thôn thiếu nữ ma bao túc,

Bao túc ma hoàn, lô dĩ hồng.”

Dịch thơ:

“Cô em xóm núi xay ngô tối,

Xay hết, lò than đã rực hồng.”

Giữa cảnh buồn của thiên nhiên như trong thơ cổ, cô sơn nữ 
hiện lên như một điểm sáng, làm cho cả bức tranh trở nên sinh
động, vui tươi hơn. Đó chính là nét cố điển mà hiện đại trong 
thơ của Hồ Chí Minh. Bức tranh vừa có người, vừa có hoạt 
động khỏe khoắn của con người trong đó. 

Đó chính là nét đẹp, nét đáng quý của người dân lao động. Cô
gái đang miệt mài xay ngô bên lò than rực hồng để chuẩn bị 
bữa tối. Ở đây, bản dịch thơ không đảm bảo được nghệ thuật 
của bản chữ Hán. Bác đã lặp lại hai chữ “bao túc” ở cuối câu 
thứ ba và đầu câu thứ tư, như những vòng xay nối tiếp nhau 
của cô gái, như sự tuần hoàn của thời gian, trời đã tối, tối dần.

Bức tranh vừa ấm áp bởi cảnh tượng lao động khỏe khoắn 
của người thôn nữ lao động, vừa bởi cái ánh hồng của bếp lò. 
Đó chỉ là một thứ hạnh phúc bình dị, vậy mà Bác vẫn gạt bỏ 
hết những đau đớn, mệt mỏi về thân xác để cảm nhận được.

Nhà văn Nam Cao đã viết: “Khi người ta đau chân, người ta 
không còn tâm trí đâu để nghĩ đến người khác được.”, để nói 
rằng, con người ta thường có xu hướng lo cho những đau khổ 
của bản thân. 

Thế nhưng, ở Bác Hồ – một người lúc nào cũng lo nỗi lo của 
dân tộc, của đất nước – vậy mà cũng vẫn luôn quan tâm đến 
những thứ nhỏ nhặt nhất, bình dị nhất. Đó chính là nhân cách 
cao đẹp của vị lãnh tụ vĩ đại của chúng ta.
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Bài thơ “Chiều tối” là một bài thơ tiêu biểu cho nét đẹp cổ điển 
và hiện đại trong thơ Hồ Chí Minh. Bài thơ chỉ đơn giản là tả về
phong cảnh thiên nhiên và con người nơi xóm núi khi chiều 
muộn, đồng thời, cũng ẩn chứa trong đó nỗi niềm ước mong 
được tự do, được sum họp của Người. Đồng thời, ở Bác, 
chúng ta vẫn luôn thấy ánh lên một vẻ đẹp của tinh thần quên 
mình, của một trái tim giàu lòng yêu thương luôn biết quan tâm
đến những điều bình dị nhất.
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Từ ấy
_Tố Hữu_

Bài thơ “Từ Ấy” nằm trong tập thơ cùng tên, được Tố Hữ sáng 
tác vào năm 1938, đã đánh dấu sự trưởng thành trong lí tưởng
của người thanh niên cách mạng. Bài thơ là tiếng reo vui 
sướng, hạnh phúc của một người trẻ vẫn đang trên con đường 
tìm kiếm lẽ sống thì gặp được ánh sáng của lí tưởng, của 
Đảng, của cách mạng.

“Từ ấy” là một từ để chỉ thời gian, là mốc son đánh dấu một 
bước ngoặt lớn trong cuộc đời và trong cả tâm hồn của nhà 
thơ. Giây phút ấy khiến nhà thơ vui mừng đến nỗi không thể 
định nghĩa chính xác được, chỉ biết là “từ ấy”.
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“ Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ
Mặt trời chân lí chói qua tim”

Một loạt những hình ảnh ẩn dụ “ bừng nắng hạ”, “ mặt trời 
chân lí”, “chói qua tim” được nhà thơ sử dụng tài tình. Người 
thanh niên vẫn đang loay hoay trong bóng tối của mùa đông 
mù mịt, chưa tìm thấy lối đi, chưa tìm thấy lí tưởng thì mặt trời 
bỗng bừng lên xua tan bóng tối, soi đường chỉ lối cho anh. 

“Bừng nắng hạ” – đó là ánh nắng mùa hè chói chang, mạnh 
mẽ và rực rỡ, đủ để soi rọi sau những ngày tăm tối. Đó là ánh 
sáng đến từ “trong tôi”, từ trái tim người chiến sĩ trẻ. 

Sự xuất hiện của lí tưởng Đảng, của cách mạng đã soi sáng 
cho tâm hồn nhà thơ, như soi rọi cả những góc khuất nhất 
trong con người, khiến cho cả con người người chiến sĩ trẻ 
bừng tỉnh ngộ sau những đêm dài tối tăm.

“Hồn tôi là một vườn hoa lá

Rất đậm hương và rộn tiếng chim”

Tố Hữu đã ví “hồn tôi” với “vườn hoa lá”. Với cách so sánh độc 
đáo này, nhà thơ đã khiến một thứ vô hình trở nên hữu hình, 
sinh động trước mắt người đọc. Tâm hồn người chiến sĩ trẻ, 
được ví như một vườn hoa lá, được tắm ánh mặt trời ấm áp và
đang sinh sôi nảy nở rất tươi tốt, đầy những thứ hoa thơm quả 
ngọt, rất “đậm hương”, thu hút bao nhiêu chim chóc về đây, rộn
ràng ca hót. 

Đây có thể coi là một khổ thơ hay nhất, sinh động nhất trong 
bài thơ, khiến cho người đọc cũng có thể cảm nhận được sự 
háo hức, say sưa, rạo rực và tràn đầy nhiệt huyết của nhà thơ 
khi tìm được lí tưởng của mình.

Từ giác ngộ lí tưởng, người chiến sĩ trẻ tuổi tiếp tục chọn 
cho mình một lẽ sống mới:
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“ Tôi buộc lòng tôi với mọi người
Để tình trang trải khắp muôn nơi

Để hồn tôi với bao hồn khổ
Gần gũi nhau thêm mạnh khối đời”

Nhà thơ tự nguyện “buộc” lòng mình với mọi người, tự nguyện 
gắn mình với những người dân lao động, với tất cả đồng bào 
Việt Nam. Ông tự nhận mình cũng là một người đứng trong 
hàng ngũ những người dân lao động, cùng ăn, cùng ngủ, cùng 
chia sẻ cay đắng ngọt bùi với nhau, để trở thành một gia đình 
lớn. 

Tình cảm trang trải khắp nơi, họ yêu thương nhau, đùm bọc lẫn
nhau. Những người cùng khổ, họ dễ cảm thông, chia sẻ với 
nhau hơn. Từ “khối đời” là một từ rất trừu tượng, nhưng đã khái
quát được lòng mong ước xây dựng một tập thể quần chúng 
vững chắc, gần gũi, thân thiết như ruột thịt để tạo nên một sức 
mạnh không gì sánh nổi.
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Bốn câu thơ tiếp theo là sự khẳng định của nhà thơ về vai trò, 
vị trí của mình:

“Tôi đã là con của vạn nhà

Là em của vạn kiếp phôi pha

Là anh của vạn đầu em nhỏ

Không áo cơm, cù bất cù bơ”

Tố Hữu hòa mình với nhân dân, đã tự nguyện trở thành con, 
thành em, thành anh của bao quần chúng lao động cực khổ, 
những con người với kiếp sống “phôi pha”, sống hôm nay chưa
biết đến ngày mai, những kiếp sống mòn mỏi đáng thương, 
những đứa trẻ tội nghiệp nghèo khổ đói rách. 

Từ “là” được nhà thơ sử dụng lặp đi lặp lại, như khẳng định 
một cách chắc chắn mối quan hệ giữa mình và nhân dân lao 
động, cũng như một lời khẳng định vai trò của mình đối với 
người dân, với cộng đồng và xã hội. “Cù bất cù bơ” – một tính 
từ vô cùng mới mẻ, như những lời nói thường ngày của những 
người lao động nói chuyện với nhau. 

Cuộc sống bơ vơ, tác giả nói mình, nhưng cũng là nói chung 
những người dân quanh mình, những người anh em của mình, 
đồng thời bày tỏ lòng xót thương của nhà thơ trước tình cảnh 
bất công, trái ngang của cuộc đời.

“Từ ấy” là tiếng reo vui không chỉ của nhà thơ, mà còn là của 
cả một thế hệ thanh niên khi tìm thấy lí tưởng của Đảng, 
nguyện chiến đấu hết mình vì lí tưởng, vì nhân dân, vì đất 
nước. 

Họ là những người chiến sĩ trẻ, mang trong mình nhiệt huyết, 
mang trong mình lí tưởng, và lòng yêu thương đồng bào, yêu 
thương đất nước. Có thể nói, thơ của Tố Hữu là thơ của nhân 
dân, những lí tưởng cao đẹp được diễn tả bằng những từ ngữ
lãng mạn nhưng cũng vô cùng giản dị, gần gũi, là đại diện cho
một lớp nhà thơ mới.
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II: Lớp 10
Tỏ Lòng

_Phạm Ngũ Lão_

Đã từng một thời, văn học Việt Nam được biết tới như những 
con thuyền chở đầy ý chí và khát vọng cao đẹp của người 
đương thời, đó là những áng thi ca trung đại đầy hào sảng, 
hùng tráng. Bởi vậy chăng mà cứ mỗi lần từng tiếng thơ “Thuật 
hoài” (Phạm Ngũ Lão) vang lên, hiện lên trước mắt ta luôn là 
hình ảnh người tráng sĩ thời đại Lý–Trần với hùng tâm tráng chí
sôi nổi, như những bức tượng đài đẹp nhất đại diện cho cả một
thời đại đầy rực rỡ của phong kiến Việt Nam: thời đại Đông A.
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Là một vị tướng tài ba từng gắn bó sâu sắc với triều đại nhà 
Trần, Phạm Ngũ Lão hiểu rõ hơn ai hết tấm lòng thiết tha với 
non sông và khao khát giữ vững độc lập chủ quyền nước nhà 
của tướng quân và nhân dân. 

Trong hoàn cảnh cả dân tộc đang dốc sức thực hiện kháng 
chiến chống Mông – Nguyên làn hai, cần có một liều thuốc tinh 
thần tiếp thêm sức mạnh để quân dân từng ngày cố gắng hơn 
nữa trong sự nghiệp bảo vệ đất nước; “Thuật hoài” ra đời cũng 
vì lẽ đó. 

Đặt trong một hoàn cảnh đặc biệt, được viết dưới ngòi bút của 
con người có tầm vóc lớn lao, bài thơ dù chỉ là một trong hai 
tác phẩm của Phạm Ngũ Lão còn lưu lại, song cũng đủ để ghi 
danh tác giả cho tới tận muôn đời.

Hai câu thơ đầu là những nét phác họa đầu tiên về chân dung 
người tráng sĩ Đông A:

Hoàng sóc giang sơn kháp kỉ thu
Tam quân tì hổ khí thôn ngưu

(Múa giáo non sông trải mấy thu
Ba quân khí mạnh nuốt trôi trâu)

Bằng lối vào đề trực tiếp, trong câu thơ đầu tiên, tác giả đã 
dựng lên hình ảnh người tráng sĩ thời Trần mang vẻ đẹp của 
con người thời đại: cầm ngang ngọn giáo trấn giữ non sông. 
Chỉ qua một hành động “hoành sóc”, người tráng sĩ hiện lên với
tư thế đầy oai hùng và kiên cường, ngay thẳng, vững vàng. 

Sừng sững như một bức tượng đài đầy hiên ngang giữa không 
gian rộng lớn của “ giang sơn” và dòng thời gian dài trôi chảy “ 
kháp kỉ thu”, người ấy mang vẻ đẹp của những đấng anh hùng 
từng trải, với kinh nghiệm già dặn đã được tôi luyện mỗi ngày. 
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Vận mệnh và sự bình yên của đất nước đang được đặt trên 
đầu ngọn giáo kia, đó là trọng trách lớn lao đặt lên vai người 
tráng sĩ, nhưng cũng chính ngọn giáo ấy là điểm tựa vững vàng
che chắn cho cả dân tộc tồn tại. 

Câu thơ tỉnh lược chủ ngữ ngắn gọn mang ngụ ý của tác giả: 
đó không chỉ là một hình ảnh duy nhất của một con người duy 
nhất, mà là tầm vóc hào sảng của cả biết bao con người thời 
đại, là không khí sôi sục của đất trời Đông A.

Chưa một thời đại nào trong lịch sử dân tộc, tầm vóc của con 
người lại trở nên lớn lao đến vậy, với khí thế hùng tráng: “Tam 
quân tì hổ khí thôn ngưu”. Cách nói ẩn dụ ước lệ quen thuộc 
trong thi pháp thơ ca trung đại với phép phóng đại “tam quân tì 
hổ’ cho người đọc ấn tượng mạnh mẽ về đội quân “sát thát” 
của nhà Trần, với khí thế dũng mãnh, kiên cường. 

Cụm từ’ khí thôn ngưu”, có thể hiểu là khí thế của đội quân ra 
trận với sức mạnh phi thường đến mức có thể “nuốt trôi trâu”, 
cũng có thể hiểu khí thế ấy sôi sục tới độ at cả sao ngưu, sao 
mai. Trong cách nói cường điệu, ta thấy được tình cảm tự hào 
của nhà thơ khi đã nâng tầm vóc của quân dân nhà Trần có thể
sáng ngang với thiên nhiên, vũ trụ bao la. 

Đó là niềm tự hào của một con người được sinh ra trong một 
đất nước, một thời đại hùng mạnh, đầy phấn chấn, tự tin, luôn 
khao khát vươn lên, giữ vững chủ quyền cho nước nhà.Từ hình
ảnh người tráng sĩ hiên ngang tới tầm vóc lớn lao của ba quân 
thời đại, rõ ràng, vẻ đẹp người tráng sĩ ấy là kết tinh của vẻ đẹp
dân tộc, và vẻ đẹp dân tộc càng tôn vinh thêm vẻ đẹp hùng 
sảng của những tráng sĩ thời Trần. 

Hai câu thơ đầu tiên vang lên, Phạm Ngũ Lão không chỉ cho ta 
chiêm ngưỡng vẻ đẹp của một vị anh hùng thời đại, mà là vẻ 
đẹp muôn thuở của một dân tộc anh hùng.
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Từ tư thế hiên ngang dũng mãnh, nhà thơ giúp người đọc đi 
sâu hơn để khám phá tâm thế vững vàng với hùng tâm tráng 
chí bên trong ngững tráng sĩ:

Nam nhi vị liễu công danh trái
Tu thính nhân gian thuyết vũ hầu

Với người quân tử trong xã hội phong kiên đương thời, chí làm 
trai là phẩm chất không thể thiếu. Ta từng nhớ đã đọc những 
câu thơ nhắc đến món nợ công danh của các đấng nam nhi:

Chí làm trai dặm nghìn da ngựa
Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao

(Đoàn Thị Điểm)

Hay:

Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo

(Nguyễn Công Trứ)

Đối với những người tráng sĩ “bình Nguyên” thuở ấy, trong 
hoàn cảnh đât nước đang bị lăm le xâm chiếm bởi giặc ngoại 
bang, “nợ công danh” mà họ phải trả, đó là làm sao để bảo vệ 
trọn vẹn đất nước, để có thể đem lại yên ấm cho muôn dân. Nói
khác đi, hùng tâm tráng chí trong lòng người tráng sĩ chính là 
niềm yêu nước thiết tha sâu nặng, là tiếng nói khát khao đáng 
giặc cứu lây non sông. 

Điều đặc biệt là trong từng câu chữ của “Tỏ lòng”, tinh thần bất 
khuất ấy không được nêu lên một cách giáo điều, khô cứng, mà
nó như được tỏa ra từ chính trái tim, thốt lên từ tâm can của 
một con người với khát vọng đang sôi cháy, rực lửa.
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Để rồi, nợ công danh chưa trả hết, và người đời lại “luống thẹn”
khi nghe chuyện Vũ Hầu xưa: “Tu thính nhân gian thuyết Vũ 
Hầu”. Câu thơ gợi lại một câu chuyện cổ về bậc anh tài Gia Cát
Lượng từng giúp hình thành thế chân vạc Tam Quốc, giúp Thục
– Ngô chống Tào… Người tướng sĩ thấy hổ thẹn bởi công lao 
của mình vẫn chưa đáng bao nhiêu so với Tôn Tử, song đó lại 
là cái thẹn cao cả, là cái thẹn lớn lao, đáng trân trọng của một 
bậc đại trượng phu. 

Ngũ Lão từng là một trong những vị tướng tài ba nhất của nhà 
Trần, làm tới chức Điện súy thượng tướng quân, vậy còn điều 
gì khiến người còng hổ thẹn? Rằng, đó không chỉ là nỗi thẹn, 
mà là niềm khao khát vươn tới những đỉnh cao, vươn tới 
những tầm vóc rộng lớn hơn nữa. 
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Có những cái thẹn khiến người ta trở nên bé nhỏ, có những cái
thẹn khiến cho người ta khinh, nhưng cũng có những cái thẹn 
cho người ta thấy được cả một tầm vóc lớn lao và ý chí mãnh 
liệt; cái thẹn của người tráng sĩ thời Trần là cái thẹn như thế.

“Thuật hoài” lấy tiêu đề dựa theo một motif quen thuộc trong 
văn học trung đại, bên cạnh “Cảm hoài” của Đặng Dung, hay 
“Tự tình” của Hồ Xuân Hương,… những bài thơ bày tỏ nỗi lòng 
của người viết. Với “Tỏ lòng”, đây là lời tâm sự bày tỏ tâm tư, ý 
chí của Phạm Ngũ Lão, cũng là của những tráng sĩ thời Trần 
mà tâm can đều dành trọn cho dân tộc. 

Bài thơ được viêt theo thể thất ngôn tứ tuyệt, chỉ với một số 
lượng ngôn từ ít ỏi, song lại đạt được tới sự hàm súc cao độ 
khi đã dựng lên được những bức chân dung con người và hào 
khí Đông A với vẻ đẹp hào sảng, khí thế, dũng mãnh.

Cùng với “Hịch tướng sĩ” – Trần Quốc Tuấn, “Bạnh Đằng giang 
phú”- Trương Hán Siêu,… “Thuật hoài” mãi là khúc tráng ca 
hào hùng ngợi ca vẻ đẹp con người và thời đại, và sẽ tồn tại 
mãi cùng với dòng trôi chảy của thời gian…
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Trao Duyên
_Nguyễn Du_

Trong suốt chiều dài lịch sử văn học, có rất nhiều những thành 
tựu văn học rực rỡ thời kì trung đại của những nhà tác giả lớn 
như: Nguyễn Trãi, Hồ Xuân Hương, Phạm Ngũ Lão, Nguyễn 
Bỉnh Khiêm… Đóng góp vào trong dòng chảy văn học ấy ta 
không thể không nhắc đến đại thi hào Nguyễn Du. Ông không 
những là một nhân cách lớn mà đồng thời còn là một nhà văn, 
nhà thơ vĩ đại. 

Những sáng tác của Nguyễn Du bao gồm cả sáng tác bằng 
chữ Hán và chữ Nôm nhưng tiêu biểu nhất là tác phẩm Đoạn 
trường tân thanh hay còn được biết nhiều hơn dưới tên Truyện 
Kiều. Đoạn trích Trao duyên là một trong những đoạn trích tiêu 
biểu thể hiện được tài năng cũng như tử tưởng nhân đạo của 
tác giả.
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Truyện Kiều của Nguyễn Du được viết bằng chữ Nôm dựa trên 
cốt truyên có sẵn của Thanh Tâm Tài Nhân là Kim Vân Kiều 
truyện. Thế nhưng, điều đáng nói là bằng sự sáng tạo của 
người nghệ sĩ, Nguyễn Du đã biến một cốt truyện bình thường 
trở thành một kiệt tác. 

Nếu như Kim Vân Kiều truyện là một câu chuyện “tình khổ” thì 
Truyện Kiều của Nguyễn Du lại là một khúc ca đau lòng thương
người bạc mệnh, nới lên những điều trông thấy trong một giai 
đoạn lịch sử đầy biến động. Đoạn trích nằm ở câu thơ 723 đến 
câu 756, trong phần gia biến và lưu lạc. 

Đây cũng chính là mở đầu cho nỗi đau khổ dằng dặc của Kiều 
trong suốt 15 năm lưu lạc. Sau khi tạm chia tay Kiều, Kim Trọng
trở về quê để chịu tang chú. Thế nhưng trong thời gian đó, gia 
đình của Kiều có biến, cha và em bị bắt. 

Là người con có hiếu, Thúy Kiều đã quyết định bán mình để 
chuộc cha và cũng vì thế mà nằng không thể giữ trọn lời thề 
thủy chung với Kim Trọng. Kiều một mình chịu đựng nỗi đau:

Một mình nàng ngọn đèn khuya
Áo đầm giọt lệ, tóc se mái đầu.

Kiều ngổn ngang bao nỗi băn khoăn, trăn trở và cuối cùng nàng
quyết định nhờ em mình là Thúy Vân chắp mối tơ duyên với 
Kim Trọng mặc dù vô cùng đau khổ và dằn vặt:

Hở môi ra cũng thẹn thùng
Để lòng lại phụ tấm lòng với ai.

Vượt lên trên tất cả, Kiều đã quyết định trao duyên cho em 
cùng muôn vàn đau khổ, rơi vào mối mâu thuẫn: lí trí bắt buộc 
phải trao nhưng tình cảm lại không thể. Trao duyên còn là đứng
trước nỗi đau của một bi kịch kép: tình yêu tan vỡ và bi kịch 
của một cuộc đời lầm than. 
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Tất cả xảy ra khi Kiều còn đang ở độ tuổi rất trẻ vì vậy, Nguyễn 
Du đã viết nên đoạn trích bằng tất cả niềm cảm thông, thấu 
hiểu và thương xót của mình.

Thúy Kiều mở lời nhờ cậy em một cách vừa từ tốn, trang trọng 
nhưng cũng vô cùng khéo léo, tinh tế và sắc sảo:
Cậy em em có chịu lời

Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa
Giữa đường đứt gánh tương tư

Keo loan chắp mối tơ thừa mặc em.

Từ “em” được nhắc đi nhắc lại hai lần, đi liền với từ “cậy”, “chịu”
và cử chỉ kì lạ: “ngồi lên”, “lạy”, “thưa” khiến cho lời nhờ cậy trở 
nên tha thiết, đưa Thúy Vân đến với không gian trang trọng, 
thiêng liêng của buổi trao duyên. 

Trong lời mình, Thúy Kiều đã dùng chữ “cậy” thay cho chữ 
“nhờ” khiến cho lời lẽ trở nên tha thiết và có sức nặng đồng 
thời thể hiện sự tin tưởng tuyệt đối của nàng dành cho em. 
Kiều muốn Vân biết rằng em chính là chỗ bấu víu, trông cậy 
duy nhất của chị. 

Đồng thời, Kiều cũng hiểu rằng việc Vân nhận lời giúp mình 
cũng là một sự san sẻ. Cũng chính vì thế, thay bằng lối giao 
tiếp thông thường, Kiều quỳ xuống lạy em như lạy một ân nhân 
cứu mạng của cuộc đời mình. 

Ngay từ những lời đầu tiên, với từng lời nói và cử chỉ ta thấy 
được tấm lòng tha thiết của Kiều nhưng vô cùng sắc sảo, mặn 
mà. Sau đó Kiều đã tâm sự với Thúy Vân về mối tình của mình 
với Kim Trọng:

Kể từ khi gặp chàng Kim
Khi ngày quạt ước, khi đêm chén thề
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Kiều nói rõ cho em sự dang dở của mình trong mối tình với Kim
Trọng. Câu thơ đã sử dụng cách nói tượng trưng thể hiện sự 
đau khổ của Thúy Kiều về mối tình đầu dang dở với chàng Kim.
Kiều còn gọi mối tình của mình với Kim Trọng là “mối tơ thừa” 
bởi nàng hiểu với mình, mối tình ấy là tất cả thế nhưng đối với 
Thúy Vân thì đó lại là điều trói buộc, trái ngang. 

Kiều không muốn Thúy Vân phải bận lòng, băn khoăn quá 
nhiều. Nàng cũng muốn tùy em xử trí: “mặc em”. Lời nói của 
Kiều tưởng như vô cùng dứt khoát và mạnh mẽ thế nhưng, bên
trong đó là một nỗi đau đến đứt ruột bởi mối tình của Thúy Kiều
với Kim Trọng là mối tình đầu sâu đậm không dễ nguôi ngoai. 

Kiều đã kể lại cho em về buổi gặp gỡ, thề nguyền đính ước với 
chàng Kim. Thúy Kiều gọi Kim Trọng một cách rất trân trọng 
cùng với sự nối tiếp của các hình ảnh: “quạt ước”, “chén thề” 
gợi về những kỉ niệm giữa hai người. 

Qua đó Kiều muốn khẳng định một cách chắc chắn với Thúy 
Vân rằng mối tình của mình với Kim Trọng là mối tình sâu sắc 
chứ không phải trăng gió vật vờ. Đồng thời khi hồi tưởng lại 
mối tình xưa, Thúy Kiều thể hiện tình cảm tha thiết và đầy nuối 
tiếc mà tất cả hiện lên như vừa mới hôm qua. Kiều còn nói với 
em về cảnh ngộ hiện tại của mình:

Sự đâu sóng gió bất kì,
Hiếu tình khôn lẽ hai bề vẹn hai.

Nàng muốn Vân hiểu những bất hạnh bất ngờ ập tới khiến cho 
Kiều vô củng rối bời, Kiều muốn em hiểu rằng mình đang làm 
tròn chữ hiếu và mong em giúp mình làm trọn chữ tình. Qua đó 
ta còn thấy một Thúy Kiều muốn sống khao khát sống trọn tình 
vẹn nghĩa nhưng cuộc đời đầy đau khổ bất hạnh lại không cho 
phép nàng. Không những thế, Kiều còn nói đến hoàn cảnh hiện
tại của Vân để rồi cất lời nhờ em:
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Ngày xuân em hãy còn dài
Xót tình máu mủ thay lời nước non.

Kiều nhắc đến tình máu mủ để nói việc mình nhờ cậy em cũng 
là hợp với đạo lí. Kiều cũng nói đến lời nước non để chứng 
minh rằng tình cảm của mình với Kim Trọng là tình cảm thiên 
liêng rất xứng đáng với em. Kiều cũng nói với em những lời rất 
tội nghiệp để thuyết phục hoàn toàn Thúy Vân:

Chị dù thịt nát xương mòn,
Ngậm cười chín suối hãy còn thơm lây.

Dù có ở thế giới khác đi chăng nữa thì Kiều cũng cảm thấy mãn
nguyện khi đã trao duyên được cho em. Nhưng mặt khác, hai 
chữ “thơm lây” khiến cho Kiều trở thành một người ngoài cuộc 
bởi hạnh phúc bây giờ đã trao lại cho Thúy Vân. 

Qua đây ta cũng thấy được thân phận và số phận của Kiều khi 
thốt ra những lời như thế. Nếu như không có sóng gió bất ngờ 
xảy ra thì Kiều đã được hưởng những hạnh phúc ấy và bởi vậy,
lời nói của Kiều có gì đó thật xót xa, hạnh phúc mới chớm nở 
thì đã tàn.

Sau khi mở lời nhờ cậy em, Kiều đã trao lại cho em những kỉ 
vật đính ước và tha thiết tâm sự với em:

Chiếc vành với bức tờ mây
Duyên này thì giữ, vật này của chung.

Dù em nên vợ nên chồng
Xót người mệnh bạc ắt lòng chẳng quên.

Mất người còn chút của tin,
Phím đàn với mảnh hương nguyền ngày xưa.

Thúy Kiều trao lại cho em những kỉ vật là chiếc vành, bức tờ 
mây, phím đàn, mảnh hương nguyền. Đó là những tín vật của 
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tình yêu gợi lại mối tình đầu. Nhìn thấy những kỉ vật Kiều như 
được sống lại với kỉ niệm tình yêu của mình. 

Trong hoàn cảnh hiện tại khi Kim Trọng đang ở nơi xa thì 
những kỉ vật ấy là chỗ bấu víu duy nhất của Thúy Kiều nên 
không dễ dàng gì để trao lại cho em. Cũng vì thế là Kiều thốt 
lên những lời đầy lạ lùng: “Duyên này thì giữ vật này của 
chung”. 

Chính sự không rõ ràng trong hai từ “của chung” ấy đã thể hiện
sự lúng túng là ngập ngừng của Thúy Kiều, cho thấy tâm trạng 
của nàng khi trao lại kỉ vật cho em: lí trí mách bảo phải trao 
nhưng tình cảm thì lại không thể. Trao lại kỉ vật cho em những 
tâm hồn Kiều không thể nguôi ngoai:

Mai sau dù có bao giờ
Đốt lò hương ấy, so tơ phím này,

Trông ra ngọn cỏ lá cây
Thấy hiu hiu gió thì hay chị về.

Hồn còn mang nặng lời thề
Nát thân bồ liễu, đền nghì trúc mai.
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Dạ đài cách mặt khuất lời
Rưới xin chén nước cho người thác oan.

Kiều tự nhận mình là người mệnh bạc, coi mình như đã chết. 
Những hình ảnh trong câu thơ gợi ra một Thúy Kiều đang ở 
trong một thế giới khác, không thể trở lại hòa nhập với cuộc 
sống và số phận của nàng vô cùng mong manh. 

Ngay cả khi ở thế giới bên kia kia thì Kiều cũng thể thanh thản 
mà còn nặng lòng với tình duyên , cuộc sống và nàng coi mình 
là người thác oan, nỗi đau tức tưởi nhưng đồng thời cũng vô 
cùng bất lực.

Trong tận cùng đau khổ, Kiều hướng về Kim Trọng với những 
tâm sự tha thiết:

Bây giờ trâm gãy gương tan,
Kể làm sao xiết muôn vàn ái ân.

Trăm nghìn gửi lạy tình quân
Tơ duyên ngắn ngủi có ngần ấy thôi!

Phận sao phận bạc như vôi
Đã đành nước chảy, hoa trôi lỡ làng

Ơi Kim lang! Hỡi Kim lang!
Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây.

Thúy Kiều tâm sự với chàng Kim nhưng Kim Trọng đang ở 
phương xa và thực chất đây là những lời độc thoại, thể hiện sự 
tự ý thức sâu sắc của Thúy Kiều về nỗi đau thân phận mình. 
“Gương gãy”, “trâm tan” là những hình ảnh diễn tả một cách 
cảm động và xót xa về bi kịch của Thúy Kiều. Đằng sau đó ta 
thấy một Thúy Kiều nặng tình nặng nghĩ với chàng Kim. 

Đi liền với nỗi đau về tình yêu còn là nỗi đau về thân phận bạc 
bẽo. Thành ngữ “bạc như vôi” như có gì đó oán trách, đi liền vói
nó là tâm trạng gần như bất lực “Đã đành nước chảy, hoa trôi 
lỡ làng.” 
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Kết thúc đoạn thơ, Thúy Kiều cất lên tiếng gọi Kim Trọng tha 
thiết khiến cho lời than như một tiếng nấc được thốt ra nghẹn 
ngào. Trong lời than ấy, Kiều đã gọi Kim Trọng là Kim lang, coi 
Kim Trọng giống như chồng của mình. 

Điều này tưởng như phi lí bởi Kiều đã trao duyên cho em 
nhưng lại rẩ có lí bởi Kiều đã thể hiện tình cảm chân thật của 
mình mà quên đi tất cả mọi thứ xung quanh. Nàng mắc phải 
một mặc cảm là mình đã phụ tình Kim Trọng. 

Người đau khổ nhất lúc này đó chính là Thúy Kiều nhưng nàng 
đã quên đi những đau khổ ấy để chỉ nghĩ về Kim Trọng. Thúy 
Kiều không chỉ nặng tình mà còn nặng nghĩa. Những câu thơ 
cuối là những câu cảm thán khiến cho đoạn thơ như những 
tiếng than đứt ruột. Bi kịch, đau khổ và cả tình yêu nồng nàn 
của Thúy Kiều được đẩy lên đến đỉnh điểm, qua đó bộc lộ được
những nét đẹp trong tâm hồn của nàng.
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Độc Tiểu Thanh Kí
_Nguyễn Du_

Đọc những tác phẩm của Nguyễn Du, không thể nào không cảm nhận 
những giọt nước mắt khi đau đớn, khi xót xa, căm giận…của nhà thơ 
đa tình này. Đặc biệt trong Truyện Kiều thì dường như thi hào đầm đìa
giọt thương như một nhà thơ đã thấy “ Tố Như ơi lệ chảy quanh thân 
Kiều”. 

Sự rung cảm trước những vận mệnh bất hạnh đã là một “đặc tính” của 
Nguyễn Du khi ông sáng tạo các tác phẩm để đời. Độc Tiểu Thanh Kí,
một bài thơ đã thực sự trở thành tiếng lòng nức nở hồn thơ nhạy cảm 
Tố Như.

Câu chuyện về nàng Tiểu Thanh có tài mà bạc mệnh đã là mối thương 
tâm cho những ai yêu mến nàng. Song dường như người hiểu nàng 
nhất, thương nàng nhất không ai khác mà chính là Nguyễn Du, dù thi 
hào đất Việt cách xa hàng nghìn trùng không gian và thời gian. Ông 
không khóc nàng bằng tiếng khóc thường tình, nhỏ một vài giọt lệ rồi 
quên ngay mà khóc bởi một trái tim quặn thắt, đau xé tâm can. Trong 
khi khóc Tiểu Thanh, ông cũng đã khóc cho chính mình.
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Bất tri tam bách dư niên hậu
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?

Ba trăm năm từ khi Tiểu Thanh qua đời, Nguyễn Du mới biết nàng và 
khóc cho nàng. Thế còn 300 năm sau, có ai còn nhớ đến ông mà khóc 
hay không? Cái sự “ thấy người ngẫm ta” ấy thực là đau xót làm sao. 
Những người theo đuổi nghiệp văn ấy nhạy cảm lắm, hay đau lắm, họ 
khóc cho người và cũng khóc luôn cho mình. Mà có gì đâu, chỉ là 
những chuyện rất thường.

Tây Hồ hoa uyển tận thành khư
(Vườn hoa bên Tây Hồ đã thành gò hoang rồi).

Sự chuyển biến của vũ trụ là quy luật ngàn đời, những người đa cảm 
nhìn thấy sự chuyển biến lạnh lung ấy của đất trời thì cảm thấy hết sức
đau đớn, xót xa. Khung cảnh điêu tàn, lạnh lẽo của Tây Hồ là khoảng 
không gian gợi sầu, gợi cảm và làm động mối thương tâm cho nhà thơ
nhiều lắm, nhất là khi đang đọc những phần dư cảo hết sức thương 
tâm của người con gái bạc mệnh Tiểu Thanh.

Độc điếu song tiền nhất chỉ thư
(Chỉ viếng nàng qua một một tập sách đọc trước cửa sổ).

Cái sự gặp gỡ này hết sức tình cờ nhưng nó như là mối lương duyên. 
Người xa lạ này chỉ mới nếm chút dư vị xót xa nàng thôi nhưng trong 
tâm tư đã dâng lên khối tình cảm rất lớn với con người tài hoa bạc 
mệnh.

Trước hết là đau cho người tài hoa chết trẻ, sau là cho nghiệp văn 
chương và cuộc đời tàn nhẫn đã giết chết những tâm hồn. Bản dịch là 
“ Thổn thức bên trong mảnh giấy tàn” để lại được cái tình của con 
người đa cảm này. Ông đã khóc tự trong lòng.

Chi phấn hữu thần tiên tử hậu
Văn chương vô mệnh lụy phần dư

( Son phấn có thần chắc phải xót xa vì những việc sau khi chết 

Văn chương không có số mệnh mà cũng bị đốt dở).
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Hai câu thơ này là “ thần cú” đã khái quát được cả một cuộc đời đau 
khổ của Tiểu Thanh. Hình ảnh “son phấn” ước lệ khi nói về người con
gái là cách nói đẹp nhất, yêu thương và quý trọng nhất. Người đẹp 
thường như hoa,nàng đã phải chịu sự ghen tuông thái quá, phải sống 
trong sự cô đơn lạnh lung trong tuổi thanh xuân đang hứa hẹn nhiều 
hương sắc cho đời. 

Lúc chết đi, những tưởng người ta sẽ tha cho người con gái tội nghiệp 
này, thế mà đau đớn thay…sự ghen tuông mù quáng đến bệnh hoạn 
của người vợ đã giết chết nàng một lần nữa, chết trong nỗi đau đớn mà
những suy nghĩ, tình cảm bị cấm đoán thì còn chăng một tình cảm nào
nữa ngoài sự tàn nhẫn của đời người. 

Xót đau cho người bạc mệnh. Nguyễn Du càng thấm thía hơn, cay 
đắng hơn cho những tác phẩm văn chương của nàng “ Văn chương vô 
mệnh”, nó chỉ là tâm tư, tình cảm của người ta thổ lộ, là những gì quý 
giá nhất tình cảm nhất con người. Thế giới của văn chương và người 
đời hoàn toàn khác nhau, không thể nào hàn gắn cho văn chương cùng
một số mệnh với người làm ra nó. 

Đó là một điều tất yếu xưa nay. Thế mà nàng Tiểu Thanh tội nghiệp 
đến cả những tác phẩm của mình cũng bị người đời ghen ghét đốt đi, 
tàn nhẫn và lạnh lung đến vô cùng. Còn gì đau đớn hơn thế nữa, xót 
xa hơn thế nữa. Nguyễn Du đã khóc cho nàng và bật lên những tiếng 
nói căm hờn.

Cổ kim hận sự thiên nan vấn
( Những mối hận cổ kim khó mà hỏi trời được).

Cái hận này là hận cho sự lạnh lung, tàn nhẫn của đời người, hận cho 
thói true đùa của con tạo “ hận” “ nan” – cay lắm, xót lắm, mà đành 
kêu trời chứ biết làm thế nào bây giờ. Trời xanh thì khôn cùng vời vợi.

Có thể như đang thấy Nguyễn Du trong nước mắt vẫn cười một nụ 
cười chua đắng đến tận cùng tâm can. Khóc cũng vì một nỗi đau mà 
cười cũng là vì một nỗi đau. 

Còn gì ghê gớm hơn thế nữa? Ông khóc, ông cười cho Tiểu Thanh vì 
đồng thời, ông cũng nhận ra: Mình là ai?
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Phong vận kì oan ngã tự cư
(Ta tự coi như người cùng một hội với kẻ mắc nỗi oan lạ lung vì nết

phong nhã).

Ông tự xem mình là người cùng một hội với Tiểu Thanh, con người tài
hoa bạc mệnh. Cuộc đời của Tiểu Thanh soi sáng tâm hồn của Nguyễn
Du, ông thấm thía nỗi đau của khách văn chương đa tài đa nạn. Ông 
đau với nỗi đau biết mình không tránh khỏi cái sự nghiệt ngã của 
người cùng hội cùng thuyền giữa biển đời song gió. 

Nhưng chính nỗi đau ý thức được ấy lại rang buộc gắn kết ông sâu 
sắc, mạnh mẽ và xót xa hơn bao giờ hết bởi ông biết rằng đó chính là 
đường đời của mình. Mà con đường trước mắt thì vời vợi, ai biết được
rằng ngày mai sẽ ra sao? Đau đớn tận đáy lòng, ông không khỏi kêu 
lên tiếng than của một trái tim đầy ắp nỗi sầu nhân thế.

Bất tri tam bách dư niên hậu
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?

Một nỗi đau thật nhất, không hề giấu diếm, cả cuộc đời ông đã khóc 
cho người, còn ai hiểu và khóc cho trái tim ông hay không? Khóc cho 
Tiểu Thanh, ông không khỏi chạnh nghĩ về mình. Tâm lý thường tình 
của người đời là vậy, dường như bây giờ. 

Nguyễn Du mới thật sự thấy hết nỗi cô đơn của mình, khao khát muốn
có người để chia sẻ cùng mình. Lời bộc bạch kết thúc bài thơ, kết thúc
những liên tưởng của Nguyễn Du nhưng lại mở ra một thế giới cảm 
xúc trong lòng người đọc. Tựa như giọt nước mắt cuối cùng của 
Nguyễn Du, từ từ, nhỏ giọt vào tận đáy lòng.

Độc Tiểu Thanh kí – tiếng khóc của người đa tình Nguyễn Du dường 
như là một dự báo cho tiếng thơ nhân ái và cuộc đời bất hạnh của 
Nguyễn Du say này.

Suốt đời ông khóc cùng người đời, nói lên tiếng nói cảm thương vô 
hạn cùng thân phận của người đời bằng trái tim xót đau và nhạy cảm. 
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Và trong ông, cái day dứt ấy không bao giờ nguôi ngoai vẫn cứ còn 
bật lên tiếng khóc thầm, lặng lẽ ủ kín trong nỗi đau đớn, khắc khoải 
của nhân gian dài dặc.
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Cảnh Ngày Hè
_Nguyễn Trãi_

Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã từng dành những lời trân trọng 
nhất “Nguyễn Trãi là người đầu đội trời Việt Nam, chân đạp đất 
Việt Nam, tâm hồn lộng gió thời đại…” Vẻ đẹp ấy của hồn thơ 
Nguyễn Trãi đã được phác họa qua những vần thơ của “Cảnh 
ngày hè”, một trong số bài thơ của chùm thơ 61 bài “Bảo kính 
cảnh giới”. Ở đó, ta không chỉ bắt gặp một tâm hồn tinh tế nhạy
cảm trước thiên nhiên của một người nghệ sĩ mà còn thấy 
được một tấm lòng luôn cháy sáng vì nước vì dân của vị anh 
hùng dân tộc.

Thiên nhiên vốn là mảnh đất vô cùng màu mỡ của biết bao thi 
nhân trung đại cày xới và cũng, là nguồn thi hứng không bao 
giờ vơi cạn Nguyễn Trãi .Nhà thơ sống giữa thiên nhiên, bầu 
bạn cùng thiên nhiên, và lấy từ thiên nhiên những bài học quý 
giá làm “gương báu răn mình” để rồi ghi lại trong tập thơ “Bảo 
kính cảnh giới”. 
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Một nhân cách thanh cao “tỏa sáng tựa sao khuê”, một tấm 
lòng cao cả, vẫn luôn tha thiết với nhân dân, với đất nước dẫu 
trong tình cảnh ngặt nghèo bị nghi kị, dèm pha hay ngay cả khi 
có cuộc sống yên bình, nên thơ giữa thiên nhiên của Nguyễn 
Trãi đã đến với người đọc chính qua những vần thơ ấy. Tám 
câu thơ của “Cảnh ngày hè” đã góp thêm nét vẽ để bức chân 
dung tâm hồn của Ức Trai hiện lên rõ nét nhất.

Ngay từ những câu thơ đầu tiên, tác giả đã dẫn chúng ta đến 
với một bức tranh thiên nhiên rực rỡ, tràn trề sự sống của mùa 
hè, đến với một không khí náo nhiệt, rộn ràng của cuộc sống 
thường nhật vẫn đang tiếp diễn.

Rồi, hóng mát thuở ngày trường

Câu thơ mở đầu cho bài thơ tác giả đã giới thiệu về hoàn cảnh 
hưởng “nhàn” bất đắc dĩ của mình.Lời thơ biểu đạt sự nhàn hạ 
trong một ngày hè của một con người không bị vướng bận bởi 
điều gì với nhịp của chữ “rồi” tách riêng khỏi nhịp của câu thơ 
như nhấn mạnh sự rảnh rỗi của nhà thơ. 

Nhưng khi đọc sâu, ngẫm kĩ vào từng câu chữ ta lại cảm nhận 
được tiếng thở dài trong câu thơ. Cụm từ “thuở ngày trường” 
trong câu đầu có cùng nghĩa với “hạ nhật trường” trong một câu
thơ của Cao Biền thời Đường:

Lục thu âm nồng hạ nhật trường”
(Cậy xanh bóng rợp ngày hè dài)

Bài thơ được viết trong thời gian Nguyễn Trãi an nhàn lui về ở 
ẩn xa dời chốn bon chen đầy cám dỗ của quan trường, và như 
thế nhà thơ đã có cơ hội để cảm nhận trọn vẹn cái “ngày hè 
dài” ấy. Thế nhưng liệu đó có phải chỉ là những cảm quan về 
thời gian, ngày tháng? Hay đằng sau hai chữ “ngày trường” 
cùng với nhịp thơ như trải dài ấy còn là tâm trạng nhân vật trữ 
tình, những nỗi niềm của Ức Trai chăng? 
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Và phải chăng tất cả những tâm tư ấy đang dồn nén vào trong 
bức tranh thiên nhiên ngày hè mãnh liệt và căng tràn sức sống 
trước mắt và được nhà thơ nâng niu ghi lại:

Hòe lục đùn đùn tán rợp giương
Thạch lựu hiên còn phun thức đỏ,

Hồng liên trì đã tiễn mùi hương

Chỉ trong ba câu thơ hàm súc tác giả đã vẽ ra trước mắt người 
đọc một bức tranh mùa hè rực rỡ với những gam màu đậm, 
tươi tắn cùng những hình ảnh đặc trưng của mùa hè. Bao trùm 
lên bức tranh ấy chính là những “chiếc lọng” xanh biếc của tán 
hòe đang bung sắc như làm dịu đi cái chói chang, gay gắt của 
nắng hè. 

Đặt điểm nhìn xuống thấp hơn, nhà thơ đã khéo léo đan cài 
màu đỏ rực rỡ của thạch lựu trước hiên nhà cùng sắc hồng của
ao sen đang tỏa hương thơm ngát lan tỏa khắp không gian. 
Nếu thơ ca cổ điển ưa những gam màu trầm hơn là những sắc 
gắt, ưa tả tĩnh hơn tả động thì Nguyễn Trãi đã dám bước qua 
cái khuôn khổ ấy để thoát khỏi những bức tranh thanh đạm, 
tiêu sơ và để đến gần hơn với bức tranh cảnh ngày hè tươi vui,
đầy sức sống. 

Nhà thơ không chỉ cảm nhận được hình sắc của thiên nhiên tạo
vật mà còn nhận thấy một mạch sống đang ứa căng, tràn trề, 
đang đùn đùn phun ra những sắc xanh, sắc đỏ của hoa lá, cỏ 
cây. Thiên nhiên của Nguyễn Trãi hiện lên qua những động từ 
mạnh “đùn đùn”, “phun”, “tiễn” “giương” như đang trào dâng 
một sức sống nội sinh mãnh liệt, mạnh mẽ ẩn sâu bên trong 
mỗi tạo vật. Hòe không được miêu tả như một vật thể thông 
thường mà nó được đặt trong sự vận động, phát triển của tự 
nhiên. Ao sen cũng không chỉ gợi một thứ hương dịu nhẹ mà 
còn thể hiện sự lan tỏa, sự chuyển động của mùi hương ấy 
khắp không gian. Đều lấy tâm điểm là những bông hoa thạch 
lựu đỏ như những đốm lửa. 
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Nhưng nếu Nguyễn Du gợi tả được màu sắc qua phép điệp 
âm”lửa lựu lập lòe” trong câu thơ “Đầu tường lửa lựu lập lòe 
đơm bông” (Truyện Kiều) thì hoa lựu trong thơ Nguyễn Trãi còn
có cả nhựa sống dồi dào bên trong đang “phun” tỏa, phát lộ ra 
ngoài. Cái sinh khí rực rỡ, viên mãn nhưng cũng rất thanh thoát
ý vị ấy khác hẳn với cái nóng nực của mùa hè mà các nhà thơ 
trong “Hồng Đức quốc âm thi tập” đã biểu hiện:

Nước nồng sừng sực đầu rô trỗi
Ngày nắng chang chang lưỡi chó lè

Phải chăng chính nhà thơ đã mở rộng tâm hồn mình để cảm 
nhận cuộc sống, để phát hiện ra cái thế giới bên trong đang 
tuôn tràn của thiên nhiên, và cái vận động không ngừng trong 
tự nhiên.

Nhưng trong thi của Nguyễn Trãi không chỉ có họa, có hương 
mà còn có cả những thanh âm muôn vẻ của cuộc sống thường 
nhật.

Lao xao chợ cá làng ngư phủ
Dắng dỏi cầm ve lầu tịch dương

Thiên nhiên không hề u ám, trầm lặng khi nắng chiều buông mà
trái lại, rất rộn rã và sôi động. Nhà thơ đã đưa vào bức tranh 
của mình những hình ảnh vô cùng quen thuộc, gần gũi nhưng 
lại không đi theo khuôn sáo, lối mòn nào. Hai từ láy “lao xao”, 
dắng dỏi được đảo lên đầu mỗi câu thơ làm bật lên cái âm 
thanh sôi động, náo nhiệt, xóa tan không khí quạnh hiu, cô tịch 
lúc ‘tịch dương”. C

ảnh phiên chợ – một dấu hiện của sự sống con người hiện ra 
trong câu thơ với tiếng người mua, kẻ bán, tiếng cười nói, tiếng
chuyện trò gian thật bình yên và ấm áp! Nhà thơ không hề thoát
tục, không hề xa dời cuộc sống mà là đang hướng lòng mình 
về với cuộc sống bình dị từ những âm thanh bình dị nhất. 
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Nhà thơ như căng mở hết tất cả những giác quan cả thị giác, 
khứu giác, thính giác và cả những liên tưởng bất ngờ “dắng dỏi
cầm ve”. 

Tiếng ve inh ỏi – một thứ âm thanh không xa lạ với mùa hè 
được ví như một cung đàn mùa hạ tấu lên một cách rộn ràng 
hòa chung với bản đàn rạo rực, hối hả của nhịp sống căng tràn 
trong thiên nhiên. Lời thơ như diễn tả một cuộc sống đang sinh 
sôi, tiếp diễn ngay cả khi ngày sắp tàn, một khung cảnh thật êm
đềm và thanh bình nơi làng quê. Cùng viết về mùa hè nhưng 
những cảm xúc trong mỗi bài thơ lại đem đến một mùa hè khác
nhau.

Tháng tư đầu mùa hạ
Tiết trời thực oi ả

Tiếng dế kêu thiết tha
Đàn muỗi bay tơi tả

Nếu như ta cảm nhận được mùa hè rộn ràng, náo nhiệt trong 
những vần thơ Ức Trai thì mùa hè của Nguyễn Khuyến oi nồng 
và có phần u uất. Bởi, với “Cảnh ngày hè” Nguyễn Trãi đã cảm 
nhận thiên nhiên sự sống bằng chính sức sống dồi dào trong 
tâm hồn mình, bằng sự tha thiết với cuộc sống còn Nguyễn 
Khuyến đã mượn mùa hè để dãi bày những bức bối, u uất của 
mình đúng như tên bài thơ “Than mùa hè”. 

Thi nhân như đang náo nức muốn hòa cùng niềm vui sự sống 
với một tâm hồn thiết tha yêu thiên nhiên để rồi từ đó thổi bùng 
lên khát vọng bấy lâu nay của một con người luôn hết lòng vì 
đất nước.

Sống giữa vòng tay bình yên của mẹ thiên nhiên, giữa cuộc 
sống “vô ưu vô tư” nhưng chưa giây phút nào Nguyễn Trãi 
quên đi bổn phận của mình:

Dẽ có Ngu cầm đàn một tiếng
Dân giàu đủ khắp đòi phương
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Sâu trong tâm khảm, Ức Trai luôn mang một nỗi niềm dân 
nước, một hoài bão về sự an thịnh như thời Đường Ngu nên đã
mượn điển tích Ngu cầm để nói lên tấm lòng của mình. Liệu có 
phải nhà thơ muốn có cây đàn Ngu cầm để gẩy nên khúc Nam 
Phong để ngợi ca cảnh thái bình, thịnh trị đang hiện hữu mà 
tiếng lao xao của cuộc sống bình yên đã dẫn dắt đến tâm sự 
ấy? 

Hay đó chỉ là những ước mong, khao khát ở phía trước của 
nhà thơ về một cuộc sống ấm no, hạnh phúc của dân nước? 
Dù hiểu theo cách nào thì người đọc đều cảm nhận được tấm 
lòng “ưu dân ái quốc” của nhà Nguyễn Trãi mà trong một bài 
thơ khác, Ức Trai cũng đã nhắc tới sở nguyện này:

Dân Nghiêu Thuấn, vua Nghiêu Thuấn
Dường ấy ta đà phỉ sở nguyền

Những lời thơ vô cùng giản dị và mộc mạc được cất lên từ một 
tấm lòng rất đỗi chân thành, một con tim luôn cháy bỏng tình 
yêu với đất nước, với nhân dân. Nguyễn Trãi rảnh rỗi nhưng 
không hề thanh thản, ông nhàn thân nhưng không nhàn tâm, 
trong lòng nhà Nho chân chính ấy luôn canh cánh nỗi niềm dân
nước:

Tiên thiên hạ chi ưu nhi ưu
Hậu thiên hạ chi lạc ưu lạc

Nguyễn Trãi luôn đặt lợi ích của quốc gia, dân tộc lên hàng đầu 
với một niềm mong mỏi rất cao cả “khắp nơi không một tiếng 
oán hờn”. Nếu như với Nguyễn Bỉnh Khiêm “nhàn” là tránh xa 
phú quý quay về hòa hợp với thiên nhiên để giữ trọn cốt cách 
thì qua “Cảnh ngày hè”, vị anh hùng dân tộc đã khẳng định triết 
lí “nhàn” của mình: Sự nhàn rỗi, thảnh thơi luôn phải song hành
với cuộc sống no đủ, bình yên. Chính kết cấu đầu cuối tương 
ứng của hai câu lục ngôn ở đầu và cuối tác phẩm đã khép mở 
hai tâm trạng tạo nên mạch hàm ẩn của toàn bài thơ.

“Cảnh ngày hè” được viết theo thể thơ thất ngôn xen lục ngôn 
với nhịp thơ đa dạng và linh hoạt. Bài thơ đã thoát khỏi tính quy
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phạm khuôn thước của văn học trung đại bằng việc sử dụng 
nhiều hình ảnh sinh động, qua cách miêu tả thiên nhiên và đặc 
biệt là việc sử dụng ngôn ngữ. 

Bằng các động từ mạnh, các từ tượng thanh được sử dụng liên
tiếp làm cho bức tranh mùa hè không phải là hình ảnh tĩnh trên 
trang giấy mà căng tràn nhựa sống. Nguyễn Trãi đã đưa ngôn 
ngữ thơ ca về gần với ngôn ngữ đời sống, mở đường cho 
khuynh hướng dân tộc hóa, bình dị hóa của thơ ca Việt Nam 
sau này. 

Cuộc sống muôn màu muôn vẻ đã được Nguyễn Trãi tái hiện 
một cách đầy chân thực và sinh động. Nhưng đọc bài thơ, ta 
không chỉ đơn thuần thấy được vẻ đẹp của thiên nhiên mùa hè 
rực rỡ, sống động mà còn cảm nhận được vẻ đẹp phong phú, 
thanh cao của hồn thơ Nguyễn Trãi. Một hồn thơ đã bắt rễ sâu 
vào đời sống thiên nhiên, một cảm xúc thơ đã hòa nhịp với 
mạch sống nhân dân, dân tộc.

Nhà bác học Lê Quý Đôn đã từng khẳng định rằng “Thơ khởi 
phát từ trong lòng người ta”. Quả thực không có những cảm 
xúc, những tâm sự sâu kín nén chặt, chất chứa trong lòng sẽ 
chẳng bao giờ có thơ. Qua “Cảnh ngày hè” ta không chỉ 
ngưỡng mộ tài năng của nhà văn hóa lớn mà ta còn nghe được
tiếng lòng, tiếng yêu cuộc sống, tiếng yêu quê hương, dân tộc 
của Ức Trai tiên sinh tha thiết hơn bao hết.
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Chuyện chức phán sự đền Tản
Viến

_Nguyễn Dữ_

Các nhà văn, nhà thơ thời xưa khi sáng tác văn chương 
thường quan niệm “Văn dĩ tải đạo, thi dĩ ngôn chí”. Phải chăng 
cũng vì vậy mà hình tượng của người trí thức được yêu mến và
nhắc đi nhắc lại trong nhiều tác phẩm lúc bấy giờ? Nguyễn Dữ 
cũng đã góp thêm nét vẽ chân dung người trí thức đương thời 
qua hình ảnh nhân vật Ngô Tử Văn trong “Chuyện chức phán 
sự đền Tản Viên” trích trong áng thiên cổ kì bút “Truyền kì mạn 
lục”. 

Qua câu chuyện mang đậm yêu tố kì ảo này, chân dung Ngô 
Tử Văn khảng khái, cương trực quyết tâm chống lại cái xấu, cái
ác mang những phẩm chất của một kẻ sĩ hiện lên thật rõ nét.
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Ngô Tử Văn xuất hiện bằng những lời giới thiệu rất ngắn gọn 
và cụ thể về tên họ, quê quán, tính tình và phẩm chất. Đây là 
một lối giới thiệu rất đặc trưng của văn xuôi trung đại. 

Tác giả đã để cho nhân vật hiện lên qua những nét rất cơ bản 
nhưng đặc biệt trực tiếp giới thiệu được tính cách, phẩm chất 
của nhân vật để từ đó dẫn dắt đến những sự viêc hoặc những 
tình tiết xảy ra trong câu chuyện “Chàng khảng khái, nóng nảy, 
thấy gian tà thì không thể chịu được”. 

Đó không phải chỉ là những lời đánh giá chủ quan mà như một 
lời nhận xét rất khách quan “vùng Bắc người ta vẫn khen là một
người cương trực.Tính cách ấy, Tử Văn vẫn giữ nguyên tới cuối
tác phẩm và là tiền đề cho hành động quyết liệt của nhân vật 
sau này. Không vòng vo, nhân vật Tử Văn đã nhanh chóng đến 
với người đọc một cách vô cùng chân thực mang bóng hình 
của một bậc trí thức, nhà Nho cương trực.

Qua cuộc chiến đấu quyết liệt với tên Bách hộ họ Thôi, Ngô Tử 
Văn như “vàng đã qua thử lửa” sáng lên tinh thần dũng cảm, 
cương quyết trước gian tà, thực hiện đúng trách nhiệm của một
người có học thức nhận biết được cái xấu, cái ác. Nghe tin ngôi
đền trong làng bị yêu quái hị Thôi quấy nhiễu, với tính tình nóng
nảy và bộc trực, không chịu đứng nhìn cái ác đang hoành 
hành, Tử Văn “rất tức giận, một hôm tắm gội sạch sẽ, khấn trời 
rồi châm lửa đốt đền”. 

“Đốt đền” đó là một hành động mà không phải ai cũng dám làm,
bởi đền miếu là những nơi cảu tín ngưỡng, linh thiêng “mọi 
người đều lắc đầu lè lưỡi, lo sợ thay cho Tử Văn”. Nếu chỉ 
thoáng qua thì chắc hẳn nhiều người sẽ nghĩ đây là một hành 
động bồng bột, thiếu suy nghĩ của một kẻ đang trong cơn nóng 
giận. Nhưng không, trước hành động đốt đền, Ngô Tử Văn đã 
tắm gọi chay sạch, khấn trời đất công khai và đàng hoàng rồi 
mới châm lửa đốt. 
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Người trí thức này hiểu được sự linh thiêng của thần thánh, trời
đất, cũng nhận biết được hành động mình đang làm nên đã tiến
hành đầy đủ những nghi lễ chứ không phải là hành động làm 
càn của một kẻ vô học. 

Đó không phải là một sự liều lĩnh nữa, mà ở đây đã chứng tỏ 
bản lĩnh dám đương đầu với những khó khăn, thử thách để 
giành lại ngôi đền, giành lại cuộc sống bình yên cho dân làng 
của Ngô Tử Văn. Chàng đốt đền bởi chàng bất bình, tức giận vì
hồn ma viên bách Hộ đã chiếm giữ ngôi đền để tác oai tác quái 
trong nhân gian, tất cả là vì lợi ích chung của nhân dân chứ 
không bởi bất kì một lí do cá nhân nào của Tử Văn. 

Không phân biệt con người hay ma quỷ, lẽ công bằng đều 
được chàng thực thi. Chàng như ánh sáng của chính nghĩa 
không chỉ dũng cảm đẩy lùi gian tà mà còn đánh vào sự mê tín,
mê hoặc làm cho con người ta trở nên yếu đuối, nhu nhược. 
Phải chăng ý thức trách nhiệm cùng lương tâm của một kẻ sĩ 
đã không cho phép Tử Văn chỉ đứng nhìn ngay cả khi biết 
những hành động đó có thể làm cho chàng gặp nguy hiểm? Sự
khảng khái của chàng một lần nữa thể hiện qua thái độ coi 
thường tên tướng giặc với những lời lẽ hăm dọa của hắn. “Tử 
Văn mặc kệ, vẫn cứ ngồi ngất ngưởng tự nhiên”. 

Chàng ung dung khi đối mặt với những nguy hiểm bởi chàng tự
tin vào chính nghĩa mà mình đang nắm giữ, tin hành động của 
mình là hành động theo lẽ phải. Sự tự tin của người trí thức 
một lần nữa chứng tỏ bản lĩnh phi phàm, cái cần thiết nhất để 
Tử Văn có thể bảo vệ chính nghĩa. Chính bởi theo chính nghĩa 
nên chàng đã được thần linh dang tay phù trợ giúp. Thổ Công 
đã giúp chàng hiểu rõ được bộ mặt xảo trá của kẻ thù, hiểu 
được trước mắt có biết bao khó khăn đang chờ chàng và mách
kế để tiếp thêm động lực cho Tử Văn trong cuộc chiến tranh 
đầy cam go ấy.

Hocvan12.com – Đam Mê & Chinh Phục 172



Hocvan12 – 100% Nắm Chắc Kiến Thức Ngữ Văn Lớp 10 và 11

Ngô Tử Văn đã bắt đầu bước đến những hồi căng thẳng nhất 
của trận chiến sinh tử ấy. Cuộc đấu tranh không hề đơn giản, 
nó khốc liệt và dai dẳng, nó không chỉ ở cõi trần, cõi người mà 
còn cả âm ti, địa phủ. 

Chàng bị quỷ bắt xuống địa ngục và sắp phải đối mặt với 
những hình phạt ghê rợn thế nhưng tinh thần khảng khái ấy 
vẫn không hề bị lu mờ mà còn sáng lên hơn bao giờ hết. Không
chùn bước, chàng kêu to khẳng định: “Ngô Soạn là một kẻ sĩ 
ngay thẳng ở trần gian, có tội lỗi gì xin bảo cho, không nên bắt 
phải chết một cách oan uổng”. Vững lòng tin về nhân phẩm của
mình, chàng đã dám nói lên, dám kêu oan và sau nữa là dám 
vạch trần bộ mặt của kẻ gian tà. 

Trước lời kết tội của Diêm Vương, Tử Văn đã cầu xin được 
phán xét minh bạch công khai không một chút nhún nhường. 
Dù bị tên Bách hộ một mực vu oan giáng họa nhưng chàng 
không hề nao núng, sợ hãi làm cho lời lẽ và thái độ của tên 
tướng giặc kia trở nên xảo trá và khiến hắn tự lột chiếc mặt nạ 
xấu xa của chính mình. Chiếc mặt nạ của hắn rơi xuống cũng là
lúc lá cờ chiến thắng của chính nghĩa giương lên mà chính Tử 
Văn là người cầm lá cờ ấy một cách kiêu hãnh. Đứng trước 
công đường, đối mặt với những khó khăn, khí phách của của 
đấng quân tử càng được thể hiện sáng rõ.

“Phú quý bất năng dâm
Bần tiện bất năng di

Uy vũ bất năng khuất”

Những yêu tố kì ảo xuất hiện trong tác phẩm không chỉ tăng 
thêm sự hấp dẫn của tác phẩm mà còn vừa làm bật lên sự 
chính trực, bản lĩnh cứng cỏi nhân vật Ngô Tử Văn vừa tô đậm 
thêm chiến thắng của con người trước cái xấu và cái ác. 
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Nhìn sâu hơn vào câu chuyện, dường như Nguyễn Dữ đang 
muốn gửi gắm ước nguyện về một anh hùng của chính nghĩa 
sẽ đứng lên bảo vệ cho đất nước, nhân dân như cách mà Tử 
Văn đã bảo vệ dân làng trước sự xâm chiếm của tên tướng 
giặc phương Bắc. Phải yêu quý, và gắn bó với quê hương biết 
chừng nào, phải xót xa và đau đớn trước nỗi đau dân nước biết
chừng nào, những hành động của Tử Văn mới quyết liệt và dữ 
dội đến thế! 

Đó là sự chiến đấu đến cùng, là sự tự tôn dân tộc, là sự quyết 
tâm sắt đá khó lòng lay chuyển. Chính bởi vậy, chiến thắng của
Tử Văn lại càng có ý nghĩa hơn, nó sẽ khơi dậy tinh thần yêu 
nước, yêu công bình và sẵn sàng xả thân vì chính nghĩa của 
biết bao những trí thức lúc bấy giờ.

Cuộc chiến đấu không khoan nhượng của Ngô Tử Văn là một 
tấm gương phản chiếu nhân cách cao đẹp, bản lĩnh cứng cỏi, 
thái độ kiên quyết chống lại những thế lực đen tối của một kẻ 
sĩ. Lời bình kết thúc câu chuyện “Vậy kẻ sĩ, không nên kiêng sợ
sự cứng cỏi”cùng với hình tượng Ngô Tử Văn như một lời kêu 
gọi, một lời động viên, cổ vũ thôi thúc người trí thức hành động 
quyết liệt để công bằng, chính nghĩa sẽ tồn tại vĩnh hằng, vĩnh 
cửu ở mọi thời đại.
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