
HOCVAN12.COM
KHOAHOC.HOCVAN12.COM

Lời nói đầu : Khi các em cầm cuốn sách này trong tay , có nghĩa là 
các em thực sự mong muốn được đỗ đại học, và khát khao đạt được 
điểm số tối đa trong môn Ngữ Văn kì thi THPT QG năm 2017, được làm
nghề mình yêu thích và không  phụ lòng kì vọng của bố mẹ ăn học 12 
năm trời.

Thầy hy vọng với cuốn sách này, các em sẽ thực sự được thăng hoa văn 
chương và chinh phục kì thi năm nay.

Với kết cấu mới 3-2-5 mà trước đây là 3-3-4 ( năm 2016) 

3 điểm ( Đọc hiểu )

2 điểm ( Nghị luận xã hội )

5 điểm  ( Nghị luận văn học )

Dưới đây là đề thi thử nghiệm năm 2017 ( đề sẽ giống với đề thi thật
năm 2017 để học trò tham khảo )
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Nhận xét đề câu đọc hiểu phần lớn nhằm mục đích tốt nghiệp và 
không mang quá nhiều yếu tố về phân loại học trò

VD câu 3 tìm tác dụng của phép điệp từ ( nghĩa là chỉ cần chỉ ra hiệu quả
và không cần tìm thủ pháp nghệ thuật ? )

VD Câu 4: điều em tâm đắc nhất của đoạn trích ? ( một câu hỏi mà giáo 
viên chấm bài cũng không trừ được điểm của thí sinh.

Ở câu nghị luận xã hội : Bàn về niềm tin cuộc sống rút ra từ Đọc hiểu

Về bản chất NLXH là phần dễ nhất của một đề thi đại học bởi mỗi người
có cách tư duy và trình bày về vấn đề khác nhau, là dạng đề mở và cho 
phép học trò thỏa sức bộc lộ suy nghĩ của mình về cuộc sống. ( không 
đòi hỏi thuộc lòng kiến thức ngữ pháp và các tác phẩm văn học )
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Vậy mẫu đề này phân loại học trò ở đâu ???

Đó chính là nằm ở câu cuối phần Nghị Luận Văn Học : Phân tích vẻ 
đẹp của sông Hương trong bài Ai đã đặt tên cho dòng sông của Hoàng 
Phủ Ngọc Tường để làm rõ quan điểm  “ sông Hương không chỉ mang 
vẻ đẹp trời phú mà còn ánh lên vẻ đẹp con người” ( một tác phẩm luôn 
là thách thức với thầy trò trong việc ôn thi ngữ văn hàng năm ) bởi lẽ tùy
bút , bút kí là thể loại văn chương kén người đọc và kén người viết. Câu 
có tính chất phân loại cao đòi hỏi học trò nhớ dẫn chứng và lập luận chặt
chẽ. Đó chính là điều ta cần lưu tâm trong kì thi năm nay.

Để giúp cho các em đạt tối đa điểm của NLXH thầy Phạm Minh Nhật đã
chuẩn bị hành trang cho các bạn là những bài bình giảng hay về tất cả 
các tác phẩm văn chương trong chương trình giảng dạy lớp 12, hãy 
nghiên cứu kĩ và thi đạt kết quả cao nhé ! 

Chúc các em thành công. 
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Bài 1: Tuyên ngôn độc lập

Trong sự nghiệp sáng tác của Hồ Chí Minh, thơ và truyện chỉ chiếm một
phần nhỏ còn chủ yếu là văn nghị luận, những tác phẩm chủ yếu phục vụ
cho sự nghiệp chính trị cuả Người. Trong số những tác phẩm của Bác có
những kiệt tác sánh ngang với các thiên cổ hùng văn của dân tộc thì 
Tuyên ngôn Độc lập là tác phẩm tiêu biểu nhất.
Tác phẩm có giọng văn hùng hồn thống thiết, có lí luận chặt chẽ sắc bén,
có sức thuyết phục cao đối với người đọc và người nghe- Bản Tuyên 
ngôn Độc lập là kết quả của bao nhiêu máu đã đổ, bao nhiêu tính mệnh 
đã hi sinh của những con người anh hùng Việt Nam trong nhà tù, trong 
trại tập trung trong những hải đảo xa xôi, trên máy chém, trên chiến 
trường. “Bản tuyên ngôn Độc lập” là kết quả của bao nhiêu hi vong, 
gắng sức và tin tưởng của hơn hai mươi triệu nhân dân Việt Nam

Tuyên ngôn Độc lập mở đầu là nêu thẳng vấn đề. Người nêu những căn 
cứ pháp lí, “những lẽ phải không ai chối cãi được”. Đó là những câu 
tuyên bố nổi tiếng được Bác rút ra từ hai bản tuyên ngôn nổi tiếng của 
Pháp và Mĩ. Bản Tuyên ngôn Độc lập năm 1776 của nước Mĩ: “Tất cả 
mọi người đều sinh ra… mưu cầu hạnh phúc”. Để làm nổi bật tính phổ 
biến của những lẽ phải, Người còn nêu những lời trong Tuyên ngôn nhân
quyền và dân quyền của Pháp năm 1791: “Người ta sinh ra… về quyền 
lợi). Cách nêu dẫn chứng như thế vừa khéo léo vừa kiên quyết. Khéo léo
vì tỏ ra tôn trọng chân lí chung dù chân lí ấy của các nước đang là kẻ thù
gây ra. Cách nêu dẫn chứng ấy cũng hàm chứa một sự phê phán. Thực 
dân Pháp và đế quốc Mĩ- những kẻ xâm lược đã chà đạp lên chân lí, chà 
đạp lên lương tâm và lý tưởng của cha ông chúng. Đó là cách dùng lí lẽ 
của kẻ thù để chống lại kẻ thù, dùng gậy ông đập lưng ông. Hai bản 
tuyên ngôn của Pháp và Mĩ đều nhấn mạnh quyền con người, Bác nói 
thêm về quyền dân tộc. Câu nói của Người mở đầu cho trào lưu giải 
phóng dân tộc trên khắp thế giới. Đồng thời, đặt Bản tuyên ngôn của 
nước ta ngang hàng với hai bản tuyên ngôn đã nêu.
Bác lập luận như vậy là để kết tội thực dân Pháp. Những lời bất hủ trong
hai bản tuyên ngôn của Pháp và Mĩ đã trở thành cơ sở pháp lý để Bác 
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kết tội thực dân Pháp. “Thế mà đã hơn 80 năm nay… nhân đạo và chính 
nghĩa” Sau khi kết thúc một cách khai quát tôị ác của thực dân Pháp, bản
tuyên ngôn nêu lên những dẫn chứng cụ thể để lật mật nạ “bảo hộ” của 
thực dân Pháp trước toàn thể nhân loại: “Về chính trị, chúng tuyệt đối 
không cho… dân chủ nào”. Lời kể tội của tác giả hùng hồn và đanh 
thép. Cách lập luận trùng điệp như: “Chúng thi hành…”, “Chúng lập 
ra…”. “Chúng thẳng tay chém giết…” thể hiện được tội ác chồng chất 
của thực dân Pháp đối với nhân dân ta. Cách dùng hình ảnh của tác giả 
làm nổi bật sự tàn bạo của thực dân Pháp: “Chúng thẳng tay chém giết 
những người yêu nước… chúng tắm các cuộc… bể máu”

Về kinh tế, Bác cũng kết tội thực dân Pháp từ khái quát đến cụ thể 
“Chúng bóc lột dân ta đến… tiêu điều”. Bác quan tâm đến những hạng 
người như: “dân cày và dân buôn trở nên bần cùng”, “chúng không cho 
các nhà tư sản ta ngóc đầu lên”. Lập luận như vậy là Bác muốn tranh thủ
sự ủng hộ của khối đại đoàn kết toàn dân trong công cuộc bảo vệ nền 
Độc lập. Cả đoạn văn tác giả chỉ dùng một chủ ngữ “chúng” để chỉ thực 
dân Pháp, nhưng vị ngữ thì luôn thay đổi: “thi hành”, “lập ra”, “thẳng 
tay chém giết”, “tắm”… chỉ một ke thù là thực dân Pháp nhưng tội ác 
của chúng gây ra trên đất nước ta vô cùng nhiều. Cách lập lụân đanh 
thép cùng với những dẫn chứng cụ thể khiến kẻ thù hết đường lẩn tránh 
tội ác.

Tội ác lớn nhất của thực dân Pháp gây ra là nạn đói khủng khiếp năm 
1945: “Mùa thu năm 1940, phát xít Nhật đến xâm lăng Đông Dương để 
mở thêm căm cứ đánh đồng minh thì thực dân Pháp quì gối đầu hàng, 
mở cửa nước ta rước Nhật. Từ đó, nhân dân ta chịu hai tầng xiềng xích: 
Pháp và Nhật. Từ đó, nhân dân ta càng cực khổ, nghèo nàn. Kết quả là 
cuối năm ngoái sang đầu năm nay, từ Quảng Trị đến Bắc Kì hơn 2 triệu 
đồng bào ta chết đói”. Tác giả cũng không bỏ xót nhữung tội ác khác của
bọn thực dân Pháp như “trong năm năm chung bán… cho Nhật”, tội 
thẳng tay khủng bố Việt Minh hơn nữa, tội “giết nốt số đông tù chính trị 
ở Yên Bái và Cao Bằng.”
Người kết tội thực dân Pháp một cách hùng hồn và đanh thép như vậy 
nhằm phơi bày bản chất tan bạo, dã man của thực dân Pháp, lột mặt nạ 

5



HOCVAN12.COM
KHOAHOC.HOCVAN12.COM

“khai hoá’, “bảo hộ” của chúng trước nhân dân thế giới, khơI lòng căm 
thù của nhân dân ta với thực dân Pháp. Tác giả biếu dương sức mạnh 
dân tộc tỏngcông cuộc chống thực dân phong kiến và giành lấy nền Độc 
lập “Pháp chạy, Nhật hàng…chế độ dân chủ cộng hoà”. Đoạn văn này 
diễn tả đầy hào khí. Chỉ có 9 chữ “Pháp chạy, Nhật hàng, vua Bảo Đại 
thoái vị”, Bác dựng lại cả một giai đoạn lịch sử đầy biến động và cực kì 
oanh liệt của dân tộc ta. Biểu dương truyền thống bất khuất của dân tộc, 
tác giả nhằm kích thích tinh thần tự hào dân tộc, kích thích ý chí chiến 
đấu để nhân dân ta quyết tâm chống lại âm mưu của thực dân Pháp.
Tiếp theo, Người nêu cơ sở chính nghĩa của việc thành lập nước Việt 
Nam mới. Việt Minh là tổ chức cách mạng của toàn bộ dân tộc Việt 
Nam. Việt minh đã đứng về phe đồng minh, đã chống lại thực dân Pháp 
và phát xít Nhật và đã giành chính quyền từ tay Nhật. Hai lần Người 
nhấn mạnh nền Độc lập của đất nước bẳng những câu văn điệp ngữ 
mạnh mẽ: “Sự thật là…”.
Trên cơ sở ấy, Người tuyên bố thành lập nước Việt Nam dân chủ cộng 
hoà, tuyên bố thoát li hẳn quan hệ với thực dân Pháp, xoá bỏ trên đất 
nước Việt Nam…”

Cuối cùng thay mặt cho cả một dân tộc vừa giành được tự do độp lập. 
Người nêu lời thề “quyết đem tất cả tinh thần và lực lượng, tính mạng và
của cảI để giữ vững quyền tự do Độc lập ấy”- Tuyên ngôn Độc lập là 
kiệt tác của Hồ Chí Minh. Bằng tâm huyết và tài hoa, Người đã thể hiện 
được khí phách của một dân tộc đang vùng dậy chống đế quốc, thực dân 
phong kiến, giành Độc lập tự do cho nước nhà. Với Tuyên ngôn Độc lập,
lần đầu tiên Việt Nam hiện diện trên trường quốc tế với tư cách là một 
nước tự do và Độc lập và nhân dân thế giới cũng thấy được tinh thần 
quyết tâm bảo vệ nền Độc lập của dân tộc Việt Nam.

Tuyên ngôn Độc lập trước hết là một văn kiện lích sử. Nó là bản văn 
quan trọng bậc nhất của nước ta. Để có được Tuyên ngôn Độc lập, biết 
bao đồng bào, đồng chí đã hy sinh trong suốt 80 năm chống Pháp. Tuyên
ngôn Độc lập là một cột mốc lịch sử, nó chấm dứt giai đoạn mất nước, 
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giai đoạn nhân dân ta sống kiếp ngựa trâu, nô lệ của dân tộc, nó mở đầu 
một kỉ nguyên mới: ki nguyên Độc lập tự do.
Với hệ thống lập luận chặt chẽ, lí lẽ sắc bén, giọng văn hùng hồn, thống 
thiết, Tuyên ngôn Độc lập xứng đáng sánh ngang với các bản tuyên ngôn
trên thế giới và các thiên cổ hùng văn của các dân tộc khác như Hích 
tướng sĩ của Trần Quốc Tuấn, Bình Ngô đại cáo của Nguyễn Trãi…
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Bài 2: Tây Tiến
Đặt vấn đề: Mọi cuộc chiến tranh rồi sẽ qua đi, bụi thời gian có thể phủ 
dày lên hình ảnh của những anh hùng vô danh, nhưng văn học với sứ 
mệnh thiêng liêng của nó đã khắc họa một cách vĩnh viễn vào tâm hồn 
người đọc hình ảnh những người con anh hùng của đất nước đã ngã 
xuống vì nền độc lập của Tổ quốc trong suốt trường kỳ lịch sử. Và “Tây 
Tiến” là 1 trong những bài thơ hay, tiêu biểu của Quang Dũng cũng đã 
dựng lên một bức tượng đài bất tử như vậy về người lính cách mạng 
trong cuộc kháng chiến trường kỳ chống thực dân Pháp xâm lược. Đó là 
bức tượng đài đã làm cho những người chiến sĩ yêu nước từng ngã 
xuống trong những tháng năm gian khổ ấy bất tử cùng thời gian

“Sông Mã xa rồi TâyTiến ơi!
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi”

Thân bài:
 Nhắc đến nhà thơ Quang Dũng, chúng ta nghĩ ngay đến tác phẩm để đời
của ông – Tây Tiến. Bởi lẽ nó đã gắn bó 1 thời sâu sắc với nhà thơ. Tây 
Tiến là 1 đơn vị bộ đội thời kháng chiến chống Pháp được thành lập năm
1947 làm nhiệm vụ phối hợp với bộ đội Lào đánh tiêu hao sinh lực địch 
ở vùng Thượng Lào, trấn giữ 1 vùng rộng lớn ở Tây Bắc nước ta và biên
giới Việt Lào. Quang Dũng từng là đại đội trưởng cuả binh đoàn Tây 
Tiến nhưng đến đầu năm 1948 vì yêu cầu nhiệm vụ ông chuyển sang 
đơn vị khác. Bài thơ được sáng tác cuối năm 1948 khi nhà thơ đóng 
quân ở Phù Lưu Chanh_ 1 làng ven bờ sông Đáy, nhớ về đơn vị cũ ông 
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đã viết nên bài thơ. Lúc đầu, ông đặt bài thơ là “Nhớ Tây Tiến” nhưng 
về sau đổi lại thành “Tây Tiến” vì cả bài thơ đã là một nỗi nhớ và chỉ với
2 từ “Tây Tiến” cũng đủ gợi lên nỗi nhớ – cảm hứng chủ đạo trong toàn 
bộ bài thơ.
Là 1 người lính trẻ hào hoa, lãng mạn ra đi theo tiếng gọi của Tổ quốc, 
sống và chiến đấu nơi núi rừng gian khổ nhưng chất thi sĩ vẫn trào dâng 
mãnh liệt trong lòng nhà thơ. 1 thời gắn bó sâu đậm với Tây Tiến, với 
đồng đội, với núi rừng đã làm cho ông ko khỏi bồi hồi, xúc động khi nỗi 
nhớ về Tây Tiến dâng trào trong kí ức cuả nhà thơ.

“Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi!
Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi”

Câu thơ như tiếng gọi chân thành , tha thiết xuất phát từ trái tim và tâm 
hồn người thi sĩ. Bằng cách sử dụng câu cảm thán và thủ pháp nghệ 
thuật nhân hoá, câu thơ trở nên đẹp diệu kỳ. “Sông Mã” ko đơn thuần là 
1 con sông – nơi đã từng là địa bàn hoạt động của đoàn quân Tây Tiến – 
mà nó đã trở thành 1 hình ảnh hiện hữu, 1 chứng nhân lịch sử trong suốt 
cuộc đời người lính Tây Tiến với bao nỗi vui_buồn, được_mất. “Tây 
Tiến” ko chỉ để gọi tên 1 đơn vị bộ đội mà nó đã trở thành 1 người bạn ” 
tri âm tri kỉ” để nhà thơ giãi bày tâm sự.
Câu thơ thứ 2 với điệp từ “nhớ” được lặp lại 2 lần đã diễn tả nỗi nhớ 
quay quắt, cồn cào đang ùa vào tâm trí Quang Dũng. Tính từ “chơi vơi” 
– biểu cảm một nỗi nhớ nhẹ và rất sâu –  kết hợp với từ “nhớ” đã khắc 
sâu được tình cảm nhớ nhung da diết của nhà thơ. Và nỗi nhớ đó như 1 
cơn thác lũ tràn vào tâm trí đẩy ông vào trạng thái bồng bềnh, hư ảo. Có 
lẽ Quang Dũng đã học tập cách diễn đạt nỗi nhớ trong ca dao:

“Ra về nhớ bạn chơi vơi
Nhớ chiếu bạn trải

Nhớ chăn bạn nằm”
 2 câu đầu với cách dùng từ chọn lọc, gợi hình gợi cảm đã mở cửa cho 
nỗi nhớ trào dâng mãnh liệt trong tâm hồn nhà thơ.

“Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi
Mường Lát hoa về trong đêm hơi

Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm
Heo hút cồn mây súng ngửi trời

Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống
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Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi”
Quang Dũng đã liệt kê hàng loạt các địa danh như: Sài Khao, Mường 
Lát, Pha Luông…-  địa bàn hoạt động cuả binh đoàn Tây Tiến – những 
cái tên mang âm hưởng của rừng núi hoang vu và mang dại. Núi rừng 
Tây Bắc đẹp hùng vĩ mà dữ dội, một vùng đất có địa hình hiểm trở, khí 
hậu khắc nghiệt, nơi rừng thiêng nước độc. Có những đêm dài hành 
quân người lính Tây Tiến vất vả đi trong đêm dày đặc sương giăng, ko 
nhìn rõ mặt nhau. “Đoàn quân mỏi” nhưng tinh thần ko “mỏi”. Bởi ý chí
quyết tâm ra đi vì Tổ quốc đã làm cho những trí thức Hà thành yêu nước
trở nên kiên cường, bất khuất hơn. Quang Dũng đã rất tài tình khi đưa 
hình ảnh “sương” vào đây để khắc hoạ rõ hơn sự khắc nghiệt cuả núi 
rừng Tây Bắc trong những đêm dài lạnh lẽo. Cũng miêu tả về “sương”, 
Chế Lan Viên cũng đã viết trong “Tiếng hát con tàu”:

“Nhớ bản sương giăng, nhớ đèo mây phủ
Nơi nao qua lòng lại chẳng yêu thương

Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn”

Thiên nhiên Tây Bắc, qua ngòi bút lãng mạn của Quang Dũng, được 
cảm nhận với vẻ đẹp vừa đa dạng vừa độc đáo, vừa hùng vĩ vừa thơ 
mộng, hoang sơ mà ấm áp. Có những lúc người lính Tây Tiến phải vất 
vả để trèo lên đỉnh chạm đến mây trời. Quang Dũng đã khéo léo sử dụng
từ “thăm thẳm” mà ko dùng từ “chót vót”. Bởi nói “chót vót” người ta 
còn có thể cảm nhận và thấy được bề sâu cuả nó nhưng “thăm thẳm” thì 
khó có ai có thể hình dung được nó sâu thế nào. Bằng những từ láy gợi 
hình ảnh rất cao như “khúc khuỷu”, “thăm thẳm”, “heo hút”, nhà thơ đã 
làm cho người đọc cảm nhận được cái hoang sơ, dữ dội cuả núi rừng 
Tây Bắc. Hình ảnh nhân hoá, ẩn dụ “ súng ngửi trời” được dùng rất hồn 
nhiên và cũng rất táo bạo, vừa ngộ nghĩnh, vừa có chất tinh nghịch của 
người lính, cho ta thấy bên cạnh thiên nhiên hiểm trở còn hiện lên hình 
ảnh người lính với tư thế oai phong lẫm liệt nơi núi rừng hoang vu. Câu 
thơ sử dụng nhiều thanh trắc đã tạo nên vẻ gân guốc, nhọc nhằn đã nhấn 
mạnh được cảnh quang thiên nhiên Tây Bắc thật cheo leo, hiểm trở. 
Đứng trên đỉnh dốc núi cao, họ nhìn xuống con đường hiểm trở vừa vượt
qua và con đường gấp khúc sẽ đi xuống. Đường lên dốc và đường xuống
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dốc đều thăm thẳm, hun hút. Hình ảnh thơ thật đối xứng, câu thơ như 
một đường thẳng bị bẻ gấp lại:
“Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống”
Điệp từ “ngàn thước” đã mở ra 1 ko gian nhìn từ trên xuống cũng như từ
dưới lên thật hùng vĩ. Bên cạnh cái hiểm trở, hoang sơ ta cũng thấy được
vẻ đẹp trữ tình nơi núi rừng:
“Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi”
Xa xa , lẫn trong màn mưa núi sương rừng, bản làng mờ ảo, thấp thoáng 
trong thung lũng, lúc ẩn lúc hiện. Có những cơn mưa rừng chợt đến đã 
để lại bao giá rét cho người lính Tây Tiến. Nhưng dưới ngòi bút cuả 
Quang Dũng, nó trở nên lãng mạn, trữ tình hơn. Nhà thơ đã thông minh ,
sáng tạo khi nói đến mưa rừng bằng cụm từ “mưa xa khơi”. Nó gợi lên 1
cái gì đó rất kì bí, hoang sơ giữa chốn núi rừng. Câu thơ thứ 8 với 7
 thanh bằng như làm dịu đi vẻ dữ dội, hiểm trở cuả núi rừng và mở ra 1 
bức tranh thiên nhiên nơi núi rừng đầy lãng mạn. Những câu thơ Tây 
Tiến giàu chất tạo hình hôm nay gợi nhớ những dòng thơ trong “Chinh 
phụ ngâm khúc”

“Hình khe thế núi gần xa
Đứt thôi lại nổi, thấp đà lại cao

Sương đầu núi buổi chiều như dữ dội
Nước lòng khe nẻo suối còn sâu”

8 câu thơ đầu của bài thơ Tây Tiến là nỗi nhớ về núi rừng Tây Bắc, về 
đồng đội Tây Tiến. Qua những chi tiết đặc tả về thiên nhiên núi rừng 
Tây Bắc, nó đã trở thành 1 kí ức xa xôi trong tâm trí nhà thơ. Đó là 1 nỗi
nhớ mãnh liệt cuả người lính Tây Tiến nói riêng và cuả những người lính
nói chung.
Hình ảnh người lính Tây Tiến là một bức tượng đài đẹp đẽ với tư thế 
hiên ngang, khí phách anh hùng và có cả những say mê, ước vọng lãng 
mạn, đẹp đẽ. Nhưng thơ Quang Dũng còn tả rất thực về những mất mát, 
hy sinh của đoàn binh Tây Tiến. Không thi vị hóa hiện thực ngòi bút thơ 
Quang Dũng dám nhìn thẳng vào những tổn thất tất yếu của con người 
trong cuộc chiến tranh tàn khốc. Hình ảnh người lính Tây Tiến có những
phút giây mệt mỏi:

“Anh bạn dãi dầu không bước nữa
Gục lên súng mũ bỏ quên đời”
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Chữ “dãi dầu” đã lột tả được hết sự khốc liệt của cuộc chiến đấu. Bao 
nhiêu sóng gió, hiểm nguy, gian khổ phủ lên đầu người lính nên mệt 
mỏi, dãi dầu là những phút giây đương nhiên. Người lính Tây Tiến 
không rũ bỏ, quay lưng lại với kháng chiến, phải chăng phút giây phó 
mặc, bất cần, đầy ngạo nghễ của người lính cũng là điều tất yếu đó sao. 
Các anh đã không bước tiếp được nữa trên con đường hành quân đầy 
gian khổ. Có những người bạn của Quang Dũng ngục lên súng ngủ. 
“Ngục” là một động từ miêu tả động thái rất nhanh,biểu thị không còn 
sức chịu đựng được nữa. Các anh cố gượng dậy bước tiếp nhưng không 
còn sức. Câu thơ: “ngục lên súng mũ bỏ quên đời” tả một giấc ngủ ngàn 
thu, cực tả những gian khổ và hy sinh.
Cũng có người hiểu câu thơ này tả một giấc ngủ tranh thủ của người lính
để lấy sức tiếp tục đường hành quân. Nhưng câu thơ dẫu viết theo nghĩa 
nào cũng đều nói về sự gian khổ tột cùng. Nhưng nhiều người hiểu 
theocách ở trên bởi nó phù hợp với chất bi tráng của cuộc đời chiến binh
Tây Tiến: chết rồi mà vẫn ngang tàng, khí phách. Ba chữ cuối: “bỏ quên 
đời” thể hiện tinh thần, thái độ của người lính trước cái chết, xem như đó
là điều hiển nhiên, nhẹ tựa lông hồng. Các anh lên đường, đến với núi 
rừng miền Tây và biết rằng: “Cổ lai chinh chiến kỉ nhân hồi” (xưa nay 
chinh chiến mấy ai trở về)
Nếu ở mấy câu đầu tác giả mở rộng thiên nhiên miền Tây Bắc mênh 
mông qua không gian hùng vĩ, thơ mộng của những cơn mưa rừng với 
độ cao chạm đến cả mây trời của đỉnh núi Tây Bắc. Thì đến với hai câu 
thơ sau đây thiên nhiên lại được khám phá theo chiều thời gian với hai 
từ láy “chiều chiều” và “đêm đêm”

“Chiều chiều oai linh thác gầm thét
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người”

Người ta hay nói đến rừng thiêng nước độc, lam sơn chướng khí. Với 
rừng núi Tây Bắc, cứ mỗi buổi chiều tà lại nghe tiếng thác gầm thét đổ 
xuống từ trên cao và cứ mỗi đêm sâu lại nghe tiếng cọp gầm. Âm thanh 
nào cũng ghê rợn. Quang Dũng bằng tài thẩm âm của mình đã cụ thể hóa
và làm sống động hóa những nhận xét của người đời. Vậy chỉ với hai 
câu thơ, Quang Dũng đã phát huy tối đa trí tưởng tượng để cực tả vẻ 
hoang sơ, hùng vĩ của núi rừng, miền đất ấy còn chứa nhiều điều hoang 
sơ và huyền bí của miền rừng núi Tây Bắc. Những hiểm nguy vẫn rình 
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rập đâu đó, những nét dữ dội quyết liệt mà đoàn binh Tây Tiến đã một 
thời vượt qua.
“Nhớ ôi Tây Tiến cơm lên khói
Mai Châu mùa em thơm nếp xôi”
Chiến binh Tây Tiến hào hùng mà cũng rất đỗi hào hoa, rất nhạy cảm 
trước vẻ đẹp thiên nhiên và sự đằm thắm tình người. Hai câu thơ không 
có cảnh thiên nhiên miền Tây, chỉ có cảnh sinh hoạt đời sống thường 
ngày. Sau những câu thơ rất dữ dội và gân guốc là một cảm xúc thơ đằm 
thắm, thiết tha. Câu cảm thán gợi nỗi bâng khuâng khi hồi tưởng lại 
những kỉ niệm ấm áp: lúc đoàn binh dừng lại sau một đoạn đường hành 
quân vất vả, lều trại được dựng lên ở một bản làng, một bếp lửa ánh đỏ 
hồng, một nồi xôi hương bay ngào ngạt, khói bếp khói cơm bay lên hòa 
quyện vào khói lam chiều. Đồng đội lại quây quần bên nhau, quên đi 
bao vất vả, gian khổ. Chiến tranh lùi lại vào một góc khuất nào đó 
nhường chỗ cho một cảnh sinh hoạt tưoi vui.
ở đoạn hai, thiên nhiên và con người Tây Bắc lại được mở ra với một vẻ 
đẹp mới, khác với đoạn đầu. Anh hùng trong chiến đấu nhưng người lính
Tây Tiến cũng say mê, lãng mạn trong đêm hội:

“Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa
Kìa em xiêm áo tự bao giờ

Khèn lên man điệu nàng e ấp
Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ

Người đi Châu Mộc chiều sương ấy
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ

Có nhớ dáng người trên độc mộc
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa”

Những câu thơ đầy ánh sáng và âm thanh, có thơ và có nhạc, đối lập 
hoàn toàn với những con đường hành quân gian lao, nguy hiểm, với 
những thiếu thốn, nhọc nhằn… Điệu nhạc hồn thơ như thăng hoa cho 
tâm hồn người chiến sĩ cất cánh, hòa nhịp vào những điệu khèn, câu hát 
say mê. Không gian Tây Bắc chơi vơi trong một miền tâm thức, với 
dáng người trên độc mộc, với dòng nước lũ hoa đong đưa, khắc sâu, ghi 
tạc trong tâm hồn người chiến sĩ. Những câu hỏi tu từ dịu nhẹ, bâng 
khuâng làm không gian núi rừng thêm chơi vơi, bảng lảng trong sương, 
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trong khói. Ngòi bút tả thực của Quang Dũng đến đây trở nên mềm mại 
và uyển chuyển, chứa đựng cái tình sâu lắng, thiết tha.
Qdũng cũng không chỉ khắc tạc hình ảnh của những người lính với một 
đời sống tình cảm hết sức phong phú, những tình cảm lớn lao là tình 
quân dân. Qdũng đã đặc biệt quan tâm tới ý tưởng dựng tượng đài người
lính Tây Tiến trong tác phẩm của mình. Nhà thơ đã sử dụng hệ thống 
ngôn ngữ giàu hình ảnh, hàng loạt những thủ pháp như tương phản, nhân
hoá, tăng cấp ý nghĩa để tạo ấn tượng mạnh, để khắc tạc một cách sâu 
sắc vào tâm trí người đọc hình ảnh những người con anh hùng của đất 
nước, của dân tộc. Đó là bức tượng đài sừng sững giữa núi cao sông sâu,
giữa một không gian hùng vĩ như chúng ta đã thấy trong các câu thơ:

“Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc
Quân xanh màu lá dữ oai hùm

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm

Rải rác bên cương mồ viển xứ
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh

Áo bào tay chiếu anh về đất
Sông Mã gầm lên khúc độc hành”

Nếu như ở những đoạn thơ trước đó người lính mới chỉ hiện ra trong: ” 
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi” hay trong khung cảnh hết sức lãng 
mạn trong đêm liên hoan, đêm lửa trại thắm tình các nước thì ở đây là 
hình ảnh đoàn binh không mọc tóc da xanh như lá rừng. Cảm hứng chân 
thực của qdũng đã không né tránh việc mô tả cuộc sống gian khổ mà 
người lính phải chịu đựng. Những cơn sốt rét rừng làm tóc họ không thể 
mọc. Cũng vì sốt rét rừng mà da họ xanh như lá cây (chứ không phải họ 
xanh màu lá nguỵ trang), vẻ ngoài dường như rất tiều tuỵ. Nhưng thế 
giới tinh thần của người lính lại cho thấy họ chính là những người chiến 
binh anh hùng, họ còn chứa đựng cả một sức mạnh áp đảo quân thù. Cái 
giỏi của qdũng là mô tả người lính với những nét khắc khổ tiều tuỵ 
nhưng vẫn gợi ra âm hưởng rất hào hùng của cuộc sống. Bởi vì câu thơ:
 “Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc”
Với những thanh trắc rơi vào trọng âm đầu của câu thơ 
như “tiến”, “mọc tóc” đã làmâm hưởng của câu thơ vút lên. Chẳng 
những thế, họ còn là cả một đoàn binh. Hai chữ “đoàn binh” – âm Hán 
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Việt đã gợi ra một khí thế hết sức nghiêm trang, hùng dũng. Thủ pháp 
tương phản mà qdũng sử dụng ở câu thơ “Quân xanh màu lá dữ oai 
hùm” không chỉ làm nổi bật lên sức mạnh tinh thần của người lính mà 
còn thấm sâu màu sắc văn hoá của dân tộc. ở đây, nhà thơ muốn nói tới 
sức mạnh bách chiến bách thắng bằng một hình ảnh quen thuộc trong 
thơ văn xưa. Phạm Ngũ Lão cũng ca ngợi người anh hùng vệ quốc trong 
câu thơ: “Hoành sóc giang san cáp kỷ thu – Tam quan kỳ hổ khí thôn 
ngưu”. Và ngay cả Hồ Chí Minh trong “Đăng sơn” cũng viết:“Nghĩa 
binh tráng khí thôn ngưu đẩu – Thể diện sài long xâm lược quân“
Có thể nói qdũng đã sử dụng một môtíp mang đậm màu sắc phương 
Đông để câu thơ mang âm vang của lsử, hình tượng người lính cách 
mạng gắn liền với sức mạnh truyền thống của dtộc. Đọc câu thơ: “Quân
xanh màu lá dữ oai hùm” ta như nghe thấy âm hưởng của một hào khí 
ngút trời Đông á.
Người lính Tây Tiến mạnh mẽ, rắn rỏi trong chiến đấu, nhưng cũng hết 
sức lãng mạn, say mê trong những giây phút thơ mộng. ở đây, có sự kết 
hợp nhuần nhuyễn giữa tư chất của một anh hùng và phong cách của 
một trí thức lãng mạn. Hình tượng người lính Tây Tiến bỗng trở nên rất 
đẹp khi qdũng bổ sung vào bức tượng đài này chất hào hoa, lãng mạn 
trong tâm hồn họ:
“Mắt trừng gửi mộng qua biên giới
 Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm”
Bao nhiêu yêu thương, nhớ mong, mộng ước của họ được gửi gắm, dồn 
tụ ở hình ảnh “mắt trừng”. Hình ảnh ấy không chỉ gợi một nỗi niềm đau 
đáu khôn nguôi mà còn chất chứa bao khắc khoải, mong chờ. Bên giới 
& Hà Nội hoa lệ có một khoảng cách rất xa xôi, người lính Tây Tiến 
muốn thông qua những mộng đẹp, những khát vọng diệt thù để làm cầu 
nối thu gắn không gian, kéo hẹp khoảng cách. “Dáng kiều thơm” và một 
Hà Nội phồn hoa xa xôi chính là nguyên do của nỗi niềm mong nhớ ấy. 
Đó không phải là một bóng dáng nào cụ thể nào, cũng không chỉ bó hẹp 
trong một tình yêu đôi lứa, niềm nhớ thương dâng trào của người lính 
cao hơn là một vẻ đẹp tấm lòng luôn hướng về Tquốc, hướng về Thủ đô.
Người lính dẫu ở nơi biên cương hay viễn xứ xa xôi mà lòng lúc nào 
cũng hướng về Hà Nội. Người lính Tây Tiến dẫu “mắt trừng gửi mộng 
qua biên giới” mà niềm thương nỗi nhớ vẫn hướng về một “dáng kiều 
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thơm”. Đã một thời, với cái nhìn ấu trĩ, người ta phê phán thói tiểu tư 
sản, thực ra nhờ vẻ đẹp ấy của tâm hồn mà người lính có sức mạnh vượt 
qua mọi gian khổ, người lính trở thành một biểu tượng cho vẻ đẹp của 
con người Việt Nam. Quang Dũng đã tạo nên một tương phản hết sức 
đặc sắc – những con người chiến đấu kiên cường với ý chí sắt thép cũng 
chính là con người có một đời sống tâm hồn phong phú. Người lính Tây 
Tiến không chỉ biết cầm súng cầm gươm theo tiếng gọi của non sông mà
còn rất hào hoa, giữa bao nhiêu gian khổ, thiếu thốn trái tim họ vẫn rung
động trong một nỗi nhớ về một dáng kiều thơm, nhớ về vẻ đẹp của Hà 
Nội – Thăng Long xưa. Ta bỗng nhớ đến câu thơ của Huỳnh Văn Nghệ: 
“Từ thuở mang gươm đi mở nước – Nghìn năm thương nhớ đất Thăng 
Long”
Nếu như ở 4 câu thơ trên, người lính Tây Tiến hiện ra trong hình ảnh 
một đoàn binh với những bước chân Tây tiến vang dội khí thế hào hùng 
và một thế giới tâm hồn hết sức lãng mạn thì ở đây bức tượng đài người 
lính Tây Tiến được khắc tạc bằng những đường nét nổi bật về sự hy sinh
của họ. Quang Dũng đã mô tả một cách chân thực sự hy sinh của người 
lính bằng cảm hứng lãng mạn, hình tượng vì thế chẳng những không rơi 
vào bi lụy mà còn có sức bay bổng.

“Rải rác biên cương mồ viễn xứ
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh

Áo bào thay chiếu anh về đất
Sông Mã gầm lên khúc độc hành”

Ngay chính trong cái chết, người lính Tây Tiến vẫn thể hiện, khẳng định 
được khí phách anh hùng, tư thế ngạo nghễ của mình. Người ta có thể 
rùng mình ghê sợ trước cái lạnh lẽo, hoang vu của những “mồ viễn xứ” 
nhưng không khỏi tự hào, kiêu hãnh trước sự hi sinh bất khuất anh hùng 
của đoàn binh. Những từ Hán Việt “biên cương, chiến trường, viễn xứ, 
độc hành” được sử dụng trang trọng giống như những nén tâm hương 
trước họ. Ngày xưa, nhà vua vẫn thường ban tặng áo bào cho các tráng 
sĩ thắng trận trở về, nhưng ở thời của người lính Tây Tiến thì làm gì có 
chiếc áo bào nào. Vậy mà Quang Dũng vẫn gọi những manh áo lính với 
một cách kiêu hãnh là “áo bào”. Những người trong cuộc kể lại rằng 
ngày ấy lúc đầu có quan tài và bài niệm nhưng sau đó lính Tây Tiến hi 
sinh nhiều, người bản xứ đã cho những manh chiếu quấn thân, nhưng rồi
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chiếu cũng hết, họ đã mặc nguyên những chiếc áo lính để trở về với đất 
mẹ. Quang Dũng muốn tránh đi sự thật đau lòng nên đã gọi đó là chiếc 
áo bào. Đó là một cách nói sang trọng, an ủi người ra đi và cũng đỡ tủi 
lòng người đưa tiễn. Cụm từ “anh về đất” nói về cái chết nhưng lại bất 
tử hoá người lính, nói về cái bi thương nhưng lại bằng hình ảnh tráng lệ. 
Với hai lần xuất hiện trong bài thơ, sông Mã đã luôn gắn liền và dõi theo
con đường hành quân, đẩu tranh gian khổ của đoàn binh. Sự ra đi của 
người lính Tây Tiến là một hiện thực tất yếu của chiến tranh và thiên 
nhiên hòa cùng nỗi đau với con người. Sông Mã gào thét, vang vọng lên 
“khúc độc hành” giống như một khúc tráng ca tiễn đưa người anh hùng 
về với đất mẹ. Sự hi sinh ấy được đặt giữa đất trời, thiên nhiên, có đất 
mẹ dang tay đón đợi, có dòng sông Mã anh hùng dạo lên khúc tráng ca, 
đó là sự hi sinh cao đẹp, cao quý nhẩt.
Qua bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng, hình ảnh người lính hiện lên 
chân thực, lãng mạn, đa tình, đa cảm đồng thời cũng rất hào hùng. Với 
nhiều từ ngữ mang sắc thái cổ điển, trang trọng tác giả tạo được không 
khí thiêng liêng, làm cho cái chết bi tráng của người lính vang động cả 
thiên nhiên. Âm hưởng bốn câu thơ cuối làm cho hơi thơ cứ vọng dài 
thăm thẳm không dứt, hòa với bước đường của người chiến sĩ tình 
nguyện lên đường vì đất nước.

“Tây Tiến người đi không hẹn ước
Đường lên thăm thẳm một chia phôi

Ai lên Tây Tiến mùa xuân ấy
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi”

Kết bài:
Hơn năm mươi năm qua, bài thơ Tây Tiến vẫn còn sức quyến rũ với 
người đọc hôm nay, gợi về những năm tháng không thể nào quên trong 
giai đoạn kháng chiến chống Pháp. Bằng bút pháp vừa hiện thực vừa 
lãng mạn, Quang Dũng diễn đạt tài tình nỗi gian khổ trên những con 
đường hành quân của binh đoàn Tây Tiến, dựng lên được hình tượng vô 
cùng đẹp đẽ về người lính với hào khí ngất trời trong chiến đấu và nét 
hào hoa, lãng mạn trong tâm hồn. Bức tượng đài người lính Tây Tiến 
được khắc tạc bằng cả tình yêu của Quang Dũng đối với những người 
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đồng đội, đối với đất nước của mình.

Bài 3: Việt Bắc
Những bài thơ lớn của Tố Hữu đều sáng tác vào những điểm mốc của 
lịch sử cách mạng Việt Nam. Bài thơ “Việt Bắc” – kiệt tác của Tố Hữu 
cúng được sáng tác trong một thời điểm trọng đại của đất nước. Năm 
1954, cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp thắng lợi, hoà bình được 
lập lại. Chủ tịch Hồ Chí Minh, trung ương Đảng, cán bộ, bộ đội rời Việt 
Bắc trở về Thủ đô Hà Nội. Trong không khí chia tay đầy nhớ thương lưu
luyến giữa nhân dân Việt Bắc và những người cán bộ cách mạng, nhà 
thơ Tố Hữu đã sáng tác bài thơ “Việt Bắc”. Với tầm nhìn của một nhà 
thơ cách mạng, một nhà tư tưởng, Tố Hữu đã phản ánh sâu sắc hiện thực
kháng chiến mười lăm năm của Việt Bắc và dự báo những diễn biến tư 
tưởng trong hoà bình.

Đoạn trích bài thơ “Việt Bắc” miêu tả cuộc chia li đầy thương nhớ lưu 
luyến giữa Việt Bắc và những người cán bộ kháng chiến và gợi lại 
những kỉ niệm kháng chiến anh hùng mà đầy tình nghĩa.
Tác giả đã chọn thể thơ lục bát và lối hát đối đáp như trong ca dao dân 
ca và hình tượng hoá Việt Bắc và những người cán bộ kháng chiến là Ta 
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– Mình. Cuộc chia li giữa nhân dân Việt Bắc và những người chiến sĩ 
cách mạng như là cuộc chia tay của một đôi bạn tình đầy bịn rịn, nhớ 
nhung, lưu luyến.

Mở đầu là lời của Việt Bắc. Để cho Việt Bắc – người ở lại – mở lời trước
là rất tế nhị, vì trong chia tay thì người ở lại thường không yên lòng đối 
với người ra đi

“Mình về mình có nhớ ta
Mười lăm năm ấy thiết tha mặn nồng
Mình về mình có nhớ không
Nhìn cây nhớ núi, nhìn sông nhớ nguồn?”
Bài thơ “Việt Bắc” có hai giai điệu chính. Câu thơ mở đầu “Mình về 
mình có nhớ ta” là giai điệu chính thứ nhất. Câu thơ mới đọc thoáng qua
tưởng không có gì nhưng sâu sắc lắm. Một trăm cặp tình nhân chia tay 
cũng đều nói lời này. Tố Hữu mượn màu sắc của tình yêu mà phô diễn 
tình cảm cách mạng.
Đại tư Mình và Ta đứng ở hai đầu câu thơ, đã thấy xa cách. Từ “nhớ” 
được điệp lại ba lần đã tạo ra âm hưởng chủ đạo của bài thơ: lưu luyến, 
nhớ thường, ân tình ân nghĩa.
Người về lặng đi trước những câu hỏi nặng tình nặng nghĩa của Việt 
Bắc:
“Áo chàm đưa buổi phân li
Cầm tay nhau biết nói gì hôm nay…”
Việt Bắc lại hỏi:
“Mình đi, có nhớ những ngày
Mưa nguồn suối lũ, những mây cùng mù
Mình về, có nhớ chiến khu
Miếng cơm chấm muối, mối thù nặng vai?”
Để cho Việt Bắc hỏi là một cách nhà thơ khơi gợi lại những ngày kháng 
chiến gian khổ. Chỉ vài hình ảnh “mưa nguồn suối lũ, những mây cùng 
mù” là khung cảnh rừng núi hiện lên ảm đạm trong những ngày đầu 
kháng chiến. Mình và Ta đã từng chịu chung gian khổ “miếng cơm chấm
muối”, đã cùng chung lưng đấu cật để chống kẻ thù chung “mối thù 
nặng vai”.
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Vẫn còn là lời hỏi của Việt Bắc, nhưng tứ thơ chuyển:
“Mình về, rừng núi nhớ ai
Trám bùi để rụng, măng mai để già.
Mình đi, có nhớ những nhà
Hắt hiu lau xám, đậm đà lòng son”
Biện pháp tu từ nhân hoá “rừng núi nhớ ai” nói lên tình cảm thắm thiết 
của Việt Bắc với những người kháng chiến. Mình về thì núi rừng Việt 
Bắc trống vắng “Trám bùi để rụng, măng mai để già”. Quả trám (trám 
xanh và trám đen) và măng mai là hai món ăn thường nhật của bộ đội và
cán bộ kháng chiến. Mượn cái thừa để nói cái thiếu, thật hay! Hình thức 
đối lập giữa cái bên ngoài (hắt hiu lau xám) và bên trong (đậm đà lòng 
son) biểu hiện chân thật cuộc sống lam lũ, nghèo đói của người dân Việt 
Bắc, nhưng trong lòng thì thuỷ chung son sắt với cách mạng.
Cuối lời Việt Bắc hỏi người về:
“Mình đi, mình có nhớ mình
Tân Trào, Hồng Thái, mái đình cây đa?”
Giai điệu chính thứ hai của bài thơ xuất hiện: “Mình đi, mình có nhớ 
mình”. Nếu giai điệu một là đạo lí của dân tộc với tư tưởng ân nghĩa thì 
giai điệu hai là cách mạng. Việt Bắc nhắn nhủ với người về là chẳng 
những “nhớ ta” mà còn phải “nhớ mình’, nói theo ngôn từ của tình yêu 
thì chẳng những phải “nhớ em” mà còn phải “nhớ anh” nữa. Cái “anh” 
mà hồi ở với em. Mình đã sống với Ta mười lăm năm, tình nghĩa biết 
mấy, anh hùng biết mấy! Mình với Ta viết lên những trang sử oai hùng 
của dân tộc “Tân Trào, Hồng Thái, mái đình cây đa”. Bây giờ xa cách, 
Mình về thành thị, nhớ đừng thay lòng đổi dại với Ta, mà cũng đừng 
thay lòng đổi dạ với chính mình:
“Mình về thành thị xa xôi
Nhà cao, còn thấy núi đồi nữa chăng?
Phố đông, còn nhớ bản làng
Sáng đèn còn nhớ mảnh trăng giữa rừng?”
Để cho Việt Bắc ướm hỏi dè chừng như vậy là một cách khéo léo nhà 
thơ Tố Hữu dự báo những diễn biến tư tưởng trong hoà bình.
“Mình đi, mình có nhớ mình”
Đó là câu thơ hay nhất của bài thơ “Việt Bắc” mà cũng là một sáng tạo 
tuyệt vời của Tố Hữu!
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Đón hết những lời ân tình ân nghĩa của Việt Bắc, bây giờ người về mới 
mở lời. Lời người về cũng chí tình chí nghĩa:
“Ta với mình, mình với ta
Lòng ta sau trước mặn mà đinh ninh,
Mình đi, mình lại nhớ mình
Nguồn bao nhiêu nước, nghĩa tình bấy nhiêu…”
Hai đại từ Ta – Mình cứ xoắn xuýt, quấn quýt “Ta với mình, mình với 
ta” thật là nồng nàn. Ý nghĩa lại không rạch ròi để rồi nhập lại làm một:
“Mình đi, mình lại nhớ mình”
(Trả lời cho câu hỏi: “Mình về mình có nhớ ta”)
Diễn ra ngôn ngữ của tình yêu là “Anh đi anh lại nhớ em”. Nỗi nhớ của 
người đi thật là dào dạt, nghĩa tình của người đi đối với Việt Bắc thật là 
bất tận “Nguồn bao nhiêu nước, nghĩa tình bấy nhiêu”. Người đi trả lời 
như vậy hẳn làm yên lòng người ở lại – Việt Bắc.
Như vậy là biến tấu của giai điệu một đã hình thành và mở rộng đến vô 
cùng. Tất nhiên đấy chỉ là một thủ pháp để nhà thơ miêu tả mối quan hệ 
khăng khít giữa Việt Bắc và cách mạng, miêu tả lại bản anh hùng ca 
kháng chiến của quân dân Việt Bắc.
Để xua tan những hoài nghi của người ở lại, người về phải nói những lời
thật nồng thắm, phải so sánh với những tình cảm cao quý nhất của con 
người:
“Nhớ gì như nhớ người yêu
Trăng lên đầu núi, nắng chiều lưng nương”
Từ “nhớ” được điệp lại trùng trùng và mỗi từ lại gợi lên không biết bao 
nhiêu kỉ niệm thân thương giữa Ta với Mình. Những chi tiết nhỏ nhặt đã 
được hồi tưởng (mà cái nhỏ trong tình yêu chính là cái lớn).
“Thương nhau, chia củ sắn lùi
Bát cơm sẻ nửa, chăn sui đắp cùng”
Con người Việt Bắc trong lòng người về mới đáng yêu đáng quý làm 
sao:
“Nhớ người mẹ nắng cháy lưng
Địu con lên rẫy, bẻ từng bắp ngô.”
Một tiếng mõ trâu giữa rừng chiều, một tiếng chày đêm ngoài suối âm 
vang mãi trong lòng người ra về:
“Nhớ sao tiếng mõ rừng chiều
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Chày đêm nện cối đều đều suối xa…”
Nói gọn lại là người về nhớ thiên nhiên Việt Bắc tươi đẹp, thơ mộng hữu
tình(1); nhớ con người Việt Bắc giản dị, tình nghĩa, thủy chung.
Từ giọng điệu anh hung ca. Cuộc kháng chiến anh hùng của Ta và Mình 
được tái hiện trong hòai niệm của người về:
“Nhớ khi giặc đến giặc lung
Rừng cây núi đá ta cùng đánh Tây
Núi giăng thành lũy sắt dày
Rừng che bộ đội, rừng vây quân thù.”
Thiên nhiên Việt Bắc như có linh hồn là nhờ tác giả sử dụng phép nhân 
hóa. Núi rừng Việt Bắc tươi đẹp đã trở thành lũy sắt bảo vệ và che chở 
cho bộ đội. “vây”, “đánh” quân thù. Mỗi một tên núi, tên sông, tên phố, 
tên bản là một chiến công lừng lẫy của quân dân Việt Bắc. Rồi những 
đêm hành quân, những đoàn dân công, những đòan xe vận tải tấp nập sôi
động:
“Những đường Việt Bắc của ta
Đêm đêm rầm rập như là đất rung
Quân đi điệp điệp trùng trùng
Ánh sao đầu súng bạn cùng mũ nan
Dân công đỏ đuốc từng đoàn
Bước chân nát đá, muôn tàn lửa bay.
Nghìn đêm thăm thẳm sương dày
Đèn pha bật sáng như ngày mai lên.”

Tác giả lại chuyển sang giọng điệu thơ trang trọng, thiêng liêng để diễn 
tả nỗi nhớ của người về đối với Trung ương Chính phủ – Cụ Hồ. Và 
hình ảnh của Việt Bắc trong trí nhớ của người về là quê hương cách 
mạng, là căn cứ địa kháng chiến, lừ niềm tin là hi vọng của cả dân tộc.
Người về cũng không quên trả lời câu hỏi gay cấn của Việt Bắc:
“Mình về mình lại nhớ ta
Mái đình Hồng Thái, cây đa Tân Trào”
(Trả lời cho câu hỏi “Mình đi mình có nhớ mình”)
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Nghĩa là người về muốn nhắn nhủ với Việt Bắc là dù xa cách dù về 
thành thị xa xôi thì người các bộ kháng chiến năm xưa vẫn giữ gìn và 
phát huy phẩm chất tốt đẹp của người cán bộ cách mạng.
Như vậy là với biến tấu của giai điệu hai, tác giả đã khép lại phần một 
của bài thơ”Việt Bắc”. Và chủ đề chung thủy – chung thủy với cách 
mạng của bài thơ “Việt Bắc” đã đạt đến độ sâu sắc ngay trong phần một 
này.

“Việt Bắc” là một kiệt tác của Tố Hữu mà cũng là kiệt tác của thơ ca 
cách mạng, thơ ca kháng chiến. Bài thơ thể hiện tài hoa nhiều mặt của 
nhà thơ Tố Hữu. Thể thơ lục bát được tác giả phô diễn những tình cảm, 
tư tưởng mới mà vẫn đậm đà bản sắc dân tộc. Lối hát đối đáp tạo ra giai 
điệu phong phú cho bài thơ. Nhiều biện pháp tu từ được tác giả vận dụng
khéo léo. Ngôn ngữ trong sáng, nhuần nhị, và có nhiều nét cách tân(đặc 
biệt là hia đại từ Ta – Mình). Tiếng nói yêu thương – nét nổi bật trong 
phong cách thơ Tố Hữu – không có bài nào thấm thía hơn “Việt Bắc”. 
Bài thơ còn thể hiện tư tưởng mới mẻ với những dự báo sáng sưốt được 
biểu hiện bằng hình ảnh phong phú và tấu lên băng âm nhạc làm say mê 
lòng người
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                                           Bác Hồ ở chiến khu Việt Bắc

Bài 3: Đất nước – Nguyễn Khoa 
Điềm
Nguyễn Khoa Điềm sinh năm 1943 trong một gia đình trí thức có truyền
thống yêu nước và cách mạng ở thôn Ưu Điềm, xã Phong Hòa, huyện 
Phong Điển, tĩnh Thừa Thiên – Huế. Quê gốc của ông ở làng An Cựu, xã
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Thủy An. Ông học tập và trưởng thành trong những năm xây dựng chủ 
nghĩa xã hội ở miền Bắc, rồi trở về Nam tham gia chiến đấu chống Mĩ. 
Sau 1975, Nguyễn Khoa Điềm hoạt động văn nghệ và chính trị ở Huế. 
Ông được bầu làm Tổng thư kí Hội nhà văn Việt Nam khóa V và Bộ 
trưởng Bộ Văn hóa – Thông tin. Từ năm 2001 đến 2006, ông là ủy viên 
Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Tư tưởng – Văn hóa
Trung ương. Nguyễn Khoa Điềm thuộc thế hệ các nhà thơ mà tài năng 
và tên tuổi được khẳng định trong thời kì chống Mĩ cứu nước. Thơ ông 
hấp dẫn bởi sự kết hợp giữa xúc cảm nồng nàn và suy tư sâu lắng về đất 
nước, về dân tộc. Năm 2000, ông vinh dự được trao tặng Giải thưởng 
Nhà nước về văn học nghệ thuật.

Tác phẩm chính: Đất ngoại ô (thơ, 1972), Mặt đường khát vọng (trường 
ca, 1974), Ngôi nhà có ngọn lửa ấm (thơ, 1986), Cõi lặng (thơ, 2007).
Trường ca Mặt đường khát vọng được tác giả sáng tác ở chiến khu Trị – 
Thiên năm 1971, in lần đầu năm 1974, nội dung phản ánh sự thức tỉnh 
của tuổi trẻ đô thị vùng tạm bị chiếm ở miền Nam đang xuống đường 
đấu tranh hòa nhịp với cuộc chiến đấu chống đế quốc Mĩ xâm lược; 
đồng thời thể hiện những suy ngẫm và quan điểm của nhà thơ về đất 
nước, dân tộc. Đoạn trích Đất Nước nằm ở phần đầu chương V của 
trường ca là một trong những đoạn thơ hay về đề tài đất nước trong thơ 
ca Việt Nam hiện đại. Tác giả bày tỏ suy nghĩ và tình cảm tha thiết, sâu 
sắc của bản thân về đất nước trên nhiều bình diện địa lí, lịch sử, văn hóa,
phong tục,… với tư tưởng bao trùm: Đất Nước của Nhân dân

Đoạn trích chia làm hai phần:

Phần một: Từ đầu đến… Làm nên Đất Nước muôn đời: cảm nhận của 
tác giả về đất nước trên các phương diện cuộc sống của con người: địa 
lí, lịch sử, văn hóa, phong tục

Phần hai: Tác giả đúc kết nên một chân lí khái quát: Đất Nước của Nhân
dân.
 
Giữa hai phần gần như không có sự tách biệt rõ ràng về nội dung vì ở 
phần nào tác giả cũng thể hiện sự cảm nhận về Đất Nước trên nhiều mặt,

25



HOCVAN12.COM
KHOAHOC.HOCVAN12.COM

nhưng mỗi phần có một trọng tâm khác nhau trong nội dung tư tưởng và 
cảm xúc.
 
Ở phần 1, Đất Nước được tác giả cảm nhận từ những gì gần gũi, bình dị 
trong cuộc sống hằng ngày, sau đó mở rộng ra với Thời gian đằng đẵng 
– Không gian mênh mông trong những truyền thuyết về thời dựng nước. 
Cuối cùng, cảm nhận của nhà thơ hướng vào sự hiện diện của Đất Nước 
trong mỗi con người; từ đó nhắc nhở trách nhiệm của mỗi công dân đối 
với Đất Nước.
 
Ở phần sau, Đất Nước được nhà thơ đúc kết thành quan niệm: Đất Nước 
của Nhân dân, chính Nhân dân đã làm nên đất nước. Khái niệm Đất 
nước được gợi nên từ những thắng cảnh thiên nhiên, những địa danh gắn
với những tên người bình dị… Đất Nước gắn với bề dày lịch sử bốn 
nghìn năm với những lớp người không nhớ mặt đặt tên. Họ từng sống rất
giản dị và bình tâm, nhưng cũng chính họ là những người đã làm nên 
Đất Nước, truyền lại cho con cháu muôn đời. Cuối cùng, mạch suy 
tưởng của tác giả dẫn đến một chân lí khái quát: Đất Nước của Nhân 
Dân, Đất Nước của ca dao thần thoại.
 
Khác với các nhà thơ trước, khi viết về đất nước thường dùng những 
hình ảnh kì vĩ, mĩ lệ, mang tính biểu tượng, Nguyễn Khoa Điềm đã chọn
cách thể hiện rất tự nhiên và bình dị:
 
Khi ta lớn tên Đất Nước đã có rồi
Đất Nước có trong những cái “ngày xửa ngày xưa…”
mẹ thường hay kể
Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn
Đất Nước lớn lên khi dân mình biết trồng tre mà đánh giặc
Tóc mẹ thì bới sau đầu
Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn
Cái kèo, cái cột thành tên
Hạt gạo phải một nắng hai sương xay, giã, giần, sàng
Đất Nước có từ ngày đó…
 

26



HOCVAN12.COM
KHOAHOC.HOCVAN12.COM

Trong đoạn thơ này, Nguyễn Khoa Điềm bày tỏ cảm xúc và suy tưởng 
của mình về Đất Nước dưới hình thức trò chuyện tâm tình, tạo ra một 
cảm giác gần gũi, thân thiết. Nhà thơ lấy chất liệu từ văn hóa dân gian, 
từ ca dao, tục ngữ, từ đời sống quen thuộc hằng ngày. Bởi vậy nên 
không gian nghệ thuật được mở rộng ra nhiều chiều và hình tượng thơ 
trở nên trữ tình, bay bổng.
 
Đất Nước ở ngay trong cuộc sống của mỗi gia đình, từ lời kể chuyện 
ngày xửa ngày xưa của mẹ, từ các phong tục tập quán có từ lâu đời : 
Miếng trầu bây giờ bà ăn, Tóc mẹ thì bới sau đầu. Đất Nước có từ khi 
dân mình biết trồng tre mà đánh giặc. Đất Nước hình thành từ tình nghĩa
vợ chồng thủy chung, Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn, từ
quá trình lao động bền bỉ của dân tộc; từ hình ảnh hạt gạo ta ăn hằng 
ngày thấm đẫm mồ hôi một nắng hai sương. Câu thơ : Cái kèo cái cột 
thành tên diễn tả thời gian hơn là không gian. Phải bao năm tháng những
vật dụng hằng ngày trong nhà mới có tên để gọi. Đấy cũng là quá trình 
sinh thành của Đất Nước từ không đến có, từ nhỏ hẹp tới lớn lao. Tất cả 
những điều đó làm cho khái niệm Đất Nước trở nên gần gũi, thân thiết 
đối với mỗi con người.
 
Có thể coi đoạn thơ mở đầu là câu trả lời cho câu hỏi: Đất Nước có tự 
bao giờ? Lịch sử lâu đời của đất nước Việt Nam được cắt nghĩa không 
phải bằng sự nối tiếp của các triều đại phong kiến hay các sự kiện lịch sử
mà bằng những câu thơ gợi nhớ đến các truyền thống có từ xa xưa: Trầu 
cau (miếng trầu bây giờ bà ăn), Thánh Gióng (dân mình biết trồng tre mà
đánh giặc),… đến nền văn minh lúa nước sống Hồng cùng những phong 
tục, tập quán có từ lâu đời. Đó chính là Đất Nước được cảm nhận từ 
chiều sâu, từ bề dày của văn hóa và lịch sử.
 
Những câu thơ chính luận – trữ tình tiếp theo vẫn trả lời cho câu hỏi: Đất
Nước là gì ? Đó là sự cảm nhận về Đất Nước trong sự thống nhất, hài 
hòa giữa các phương diện địa lí và lịch sử, không gian và thời gian 
nhưng không dừng lại ở mức khái niệm mà nâng cao lên một tầng ý 
nghĩa sâu xa hơn. Hình tượng Đất Nước thiêng liêng được cảm nhận 
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thông qua cách nhìn nhận, suy nghĩ của tuổi trẻ nên vừa cụ thể, vừa mới 
mẻ và hết sức táo bạo:
 
Đất là nơi anh đến trường
Nước là nơi em tắm
Đất Nước là nơi ta hò hẹn
 
Hình ảnh con đường đến trường, bến sống em tắm, nơi lứa đôi yêu nhau 
hò hẹn… gợi ra không gian cụ thể, thân quen, nhưng cũng không kém 
phần đẹp đẽ, thơ mộng. Đất Nước gắn bó anh và em, gắn bó mỗi con 
người với cuộc đời. Đất Nước là không gian sinh tồn của cả cộng đồng 
người Việt qua bao nhiêu thế hệ. Rộng lớn hơn nữa, Đất Nước là không 
gian mênh mông của núi sống, rừng biển:
 
Đất Nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong nỗi nhớ thầm
Đất là nơi “con chim phượng hoàng bay về hòn núi bạc”
Nước là nơi “con cá ngư ông móng nước biển khơi "
 
Các câu thơ trên lấy ý từ những bài ca dao miền Bắc và những câu hò 
Bình Trị Thiên để mở ra một không gian lãng mạn, bay bổng của một 
tình yêu say đắm, thủy chung. Trong mắt của những người trẻ tuổi, Đất 
Nước là một không gian thơ mộng với bao kỉ niệm dịu ngọt của tình 
yêu.
Đất Nước còn được tác giả cảm nhận theo nhiều chiều : không gian và 
thời gian, địa lí và lịch sử:
 
Thời gian đằng đẵng
Không gian mênh mông,
Đất Nước là nơi dân mình đoàn tụ.
 
Đất Nước tồn tại trong sâu thẳm của kí ức, từ thời nảy sinh huyền thoại 
về mối duyên kì ngộ giữa Lạc Long Quân và Âu Cơ:
 
Đất là nơi chim về
Nước là nơi Rồng ở
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Lạc Long Quân và Âu Cơ
Đẻ ra đồng bào ta trong bọc trứng.
 
Đất Nước dã trải qua bốn nghìn năm lịch sử. Dân tộc ta dã xây dựng nên
nhiều truyền thống và nét đẹp văn hóa Việt Nam. Hai tiếng đồng bào gợi
tình cảm máu thịt và tinh thần đoàn kết nhất trí. Đất Nước mấy nghìn 
năm lịch sử được chuyển giao qua nhiều thế hệ:
 
Những ai đã khuất
Những ai bây giờ
Yêu nhau và sinh con đẻ cái
Gánh vác phần người đi trước để lại
Dặn dò con cháu chuyện mai sau
Hằng năm ăn đâu làm đâu
Cũng biết cúi đầu nhó ngày giỗ Tổ
 
Huyền thoại Lạc Long Quân và Âu Cơ, truyền thuyết Hùng Vương và 
ngày giỗ Tổ… tất cả đều nói lên chiều sâu, bề dày lịch sử của đất nước 
Việt Nam.
Đất Nước còn được tác giả cảm nhận trong sự thống nhất giữa các 
phương diện văn hóa, truyền thống, phong tục, trong cái hằng ngày và 
cái vĩnh hằng, trong đời sống của mỗi cá nhân và cả cộng đồng, ở chiều 
rộng của không gian địa lí và chiều dài của thời gian lịch sử.
 
Đến cuối phần một, cảm hứng thơ dẫn dắt tác giả đến sự chiêm nghiệm, 
suy ngẫm sâu sắc về Đất Nước: Trong anh và em hôm nay – Đều có một
phần Đất Nước.
 
Như vậy, Đất Nước không phải là một khái niệm trừu tượng mà Đất 
Nước hiện diện cụ thể trong cuộc sống của mỗi con người. Sự sống mỗi 
cá nhân không phải chỉ là riêng của cá nhân mà còn là của Đất Nước, 
bởi mỗi cuộc đời đều được thừa hưởng những di sản văn hóa tinh thần 
và vật chất của dân tộc, của Nhân dân. Vì thế mỗi công dân phải có trách
nhiệm gìn giữ, phát triển Đất Nước và truyền lại cho các thế hệ tiếp 
theo:
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Em ơi em Đất Nước là máu xương của mình
Phải biết gắn bó và san sẻ
Phải biết hóa thân cho dâng hình xứ sở
Làm nên Đất Nước muôn đời…
 
Sang phần thứ hai, từ những cảm nhận toàn diện về Đất Nước, mạch suy
nghĩ của nhà thơ vươn tới một tư tưởng lớn : Đất nước của Nhân dân và 
Nhân dân làm nên Đất Nước. Tư tưởng này quy tụ quan điểm về Đất 
Nước của Nguyễn Khoa Điềm, đồng thời góp phần hoàn thiện quan 
niệm về Đất Nước trong thơ ca Việt Nam hiện đại.
 
Cách nhìn của tác giả về những thắng cảnh, về địa lí là một cách nhìn có
chiều sâu nhân văn đồng thời là một phát hiện mới mẻ, thú vị:
 
Những người vợ nhớ chồng còn góp cho Đất Nước
Những núi Vọng Phu Cặp vợ chồng yêu nhau góp nên hòn Trống Mái
Gót ngựa của Thánh Gióng đi qua còn trăm ao đầm để lại
Chín mươi chín con voi góp mình dựng đất Tổ Hùng vương
Những con rồng nằm im góp dòng sống xanh thẳm
Người học trò nghèo góp cho Đất Nước mình núi Bút, non Nghiên
Con cóc, con gà quê hương cùng góp cho Hạ Long thành thắng cảnh
Những người dân nào đã góp tên ông Đốc, Ông Trang, Bà Đen, Bà Điểm
 
Những cảnh quan thiên nhiên kì thú mang những tên gọi nôm na bình dị 
gắn liền với cuộc sống đời thường của nhân dân. Chúng chỉ trở thành 
thắng cảnh khi được tiếp nhận, cảm thụ qua tâm hồn nhân dân, qua lịch 
sử dựng nước và giữ nước của dân tộc. Nếu không có những người vợ 
mỏi mòn đợi trông chồng qua các cuộc chiến tranh thì cũng không có tên
gọi núi Vọng Phu. Cũng như nếu không có truyền thuyết Hùng Vương 
dựng nước thì cũng không thể có sự cảm nhận về vẻ đẹp hùng vĩ của 
vùng núi đồi trập trùng xung quanh đền Hùng, giống như chín mươi chín
con voi quây quần chầu về đất Tổ.
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Khi nêu lên những địa danh từ Bắc vào Nam, tác giả có ý khẳng định 
Đất Nước là một khối thống nhất có truyền thống lịch sử, văn hóa lâu 
đời; con người Việt Nam sống thủy chung, tình nghĩa. Nhà thơ đã quy 
nạp hàng loạt hiện tượng cụ thể để đưa đến một ý nghĩa khái quát sâu 
sắc:
 
Và ở đâu trên khắp ruộng đồng gò bãi
Chẳng mang một dáng hình, một ao ước, một lối sống ông cha
Ôi Đất Nước sau bốn nghìn năm đi đâu ta cũng thấy
Những cuộc đời đã hóa núi sông ta.
 
Nói về lịch sử bốn nghìn năm của đất nước, nhà thơ không nhắc lại các 
triều đại, các anh hùng nổi tiếng mà tập trung nhấn mạnh vai trò của 
những con người vô danh:
 
Trong bốn nghìn lớp người giống ta lứa tuổi
Họ đã sống và chết
Giản dị và bình tâm
Không ai nhớ mặt đặt tên
Nhưng họ đã làm ra Đất Nước.
 
Họ đã làm ra Đất Nước bằng chính những công việc hằng ngày và trong 
suốt cuộc đời họ:
 
Nhưng họ đã làm ra Đất Nước
Họ giữ và truyền cho ta hạt lúa ta trồng
Họ chuyền lửa qua mỗi nhà, từ hòn than qua con cúi
Họ truyền giọng điệu mình cho con tập nói
Họ gánh theo tên xã, tên làng trong mỗi chuyến di dân
Họ đắp đập be bờ cho người sau trồng cây hái trái
Có ngoại xâm thì chống ngoại xâm
Có nội thù thì vùng lên đánh bại
 
Họ đã gìn giữ và truyền lại cho các thế hệ sau mọi giá trị văn hóa, văn 
minh tỉnh thần và vật chất của đất nước, của dân tộc: hạt lúa, ngọn lửa, 
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tiếng nói, ngôn ngữ dân tộc, cả tên xã, tên làng và truyền thống chống 
thù trong giặc ngoài.
 
Mạch suy nghĩ sâu lắng dẫn đến tư tưởng cốt lõi, điểm hội tụ và cũng là 
điểm đỉnh của cảm xúc trữ tình ở cuối đoạn: Đất Nước này là Đất Nước 
của Nhân dân. Khi thể hiện tư tưởng Đất Nước của Nhân dân, tác giả đã 
trở về với ngọn nguồn phong phú, đẹp đẽ của văn hóa, văn học dân gian 
mà tiêu biểu là ca dao, vẻ đẹp tinh thần của nhân dân, hơn đâu hết, có 
thể tìm thấy trong ca dao, dân ca, truyện cổ : Đất Nước của Nhân dân, 
Đất Nước của ca dao, thần thoại. Câu thơ hai vế song song là một cách 
định nghĩa về Đất Nước thật giản dị mà cũng thật độc đáo. Nền văn hóa 
của Đất Nước Việt Nam là nền văn hóa của Nhân dân, do Nhân dân sáng
tạo nên. Trong nền văn hóa ấy, ca dao thần thoại luôn chứa đựng cả lịch 
sử, xã hội, văn hóa của Đất Nước, đặc biệt là đời sống tâm hồn của Nhân
dân.
 
Nhà thơ đã vận dụng vốn ca dao, dân ca một cách sáng tạo: không lặp lại
nguyên văn mà chỉ sử dụng ý tứ và hình ảnh của ca dao, vẫn gợi nhớ đến
ca dao nhưng lại trở thành một câu thơ, một ý thơ gắn bó trong mạch 
chung của toàn bài; để từ đó khẳng định: con người Việt Nam say đắm 
trong tình yêu:
 
Yêu em từ thuở trong nôi; quý trọng tình nghĩa: Quý công cầm vàng 
những ngày lặn lội; nhưng cũng thật quyết liệt trong chiến đấu: …trồng 
tre đợi ngày thành gậy – Đi trả thù mà không sợ dài lâu,…
 
Thành công nghệ thuật của đoạn thơ này chính là là sự vận dụng những 
yếu tố dân gian kết hợp với cách diễn đạt và tư duy hiện đại, tạo ra màu 
sắc thẩm mĩ vừa quen thuộc lại vừa mới mẻ. Chất liệu văn hóa, văn học 
dân gian được sử dụng tối đa đã tạo nên không khí, giọng điệu, không 
gian nghệ thuật riêng : vừa có sự bình dị, gần gũi, hiện thực, lại vừa bay 
bổng, mơ mộng của ca dao, truyền thuyết nhưng lại mới mẻ qua cách 
cảm nhận và cách diễn đạt bằng hình thức thơ tự do. Có thể nói chất dân 
gian đã thấm sâu vào tư tưởng và cảm xúc của tác giả, tạo nên đặc điểm 
nghệ thuật độc đáo của đoạn thơ này.
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Qua đoạn trích Đất Nước, chúng ta phần nào nhận thấy đặc điểm của 
phong cách thơ Nguyễn Khoa Điềm là sự kết hợp giữa chính luận với 
trữ tình, giữa suy tưởng với cảm xúc. Chất chính luận nằm trong ý đồ tư 
tưởng của tác giả là nhằm thức tỉnh tinh thần dân tộc của thế hệ trẻ thành
thị miền Nam, để họ dứt khoát trong sự lựa chọn đứng về phía nhân dân 
và cách mạng. Chất trữ tình không chỉ được biểu hiện ở những câu thơ 
bộc lộ trực tiếp tình cảm, cảm xúc của tác giả mà còn thấm vào trong cái
nhìn, trong thái độ trân trọng, yêu quý đối với mỗi hình ảnh, chi tiết về 
Đất Nước gắn liền với Nhân dân được miêu tả và đề cập đến trong đoạn 
trích.
 
Chính nhờ suy tưởng mà nhà thơ đã phát hiện được nhiều ý nghĩa mới 
mẻ và sâu sắc từ những điều quen thuộc: những truyện cổ tích, câu ca 
dao, những địa danh, thắng cảnh của đất nước đều chứa đựng tâm sự, 
quan niệm, lối sống, cuộc đời và máu thịt của nhân dân. Nhưng những 
suy nghĩ, phát hiện ấy không phải được nói lên bằng những mệnh đề khô
khan, mà qua hình tượng thơ và những cảm xúc trữ tình. Trong đoạn thơ,
sự triển khai cảm hứng của tác giả tuy phóng túng, đa dạng nhưng vẫn 
quy về điểm cốt lõi : Đất Nước của Nhân dân. Bài thơ khơi dậy lòng yêu
nước và tinh thần tự hào dân tộc, cùng trách nhiệm công dân trong mỗi 
chúng ta

Bài 4: Đàn Ghi ta của Lorca – Thanh Thảo

Nhà thơ Thanh Thảo tên thật là Hồ Thành Công, sinh năm 1946, quê ở 
huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi. Tài năng thờ ca của Thanh Thảo phát 
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triển và trưởng thành trong những năm cuối của cuộc chiến tranh chống 
Mỹ cứu nước. Thanh Thảo đem đến cho thơ ca thời đó tiếng nói trung 
thực của một thế hệ tình nguyện cầm súng bảo vệ Tổ quốc, vẫn là cái tôi 
công dân đầy nhiệt huyết nhưng thơ Thanh Thảo nghiêng về phản ánh 
tiếng nói của người trí thức nhiều suy tư, trăn trở trước các vấn đề nóng 
bỏng của xã hội và thời đại. Thanh Thảo muốn cuộc sống phải được cảm
nhận và thể hiện ở chiều sâu bản chất của nó nên ông không chấp nhận 
lối biểu đạt ồn ào, dễ dãi. Những tập thơ viết về con người trong chiến 
tranh và hòa bình của Thanh Thảo đã được đánh giá cao: Những người 
đi tới biển, Dấu chân qua trảng cỏ, Những ngọn sóng mặt trời, Khối 
vuông ru-bich, Từ một đến một trăm… Bài thơ Đàn ghi ta của Lor-ca in 
trong tập Khối vuông ru-bich, xuất bản năm 1985 được dư luận đánh giá
là thành công về nhiều mặt của Thanh Thảo:

“Khi tôi chết, hãy chôn tôi với cây đàn”.
(Ph. G. Lor-ca)

những tiếng đàn bọt nước

Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt

li-la li-la ti-la

đi lang thang về miền đơn độc

với vầng trăng chếnh choáng

trên yên ngựa mỏi mòn

Tây Ban Nha hát nghêu ngao

bỗng kinh hoàng áo choàng bê bết đỏ
Lor-ca bị điệu về bãi bắn
chàng đi như người mộng du
tiếng ghi ta nâu
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bầu trời cô gái ấy
tiếng ghi ta lá xanh biết mấy
tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan
tiếng ghi ta ròng ròng
máu chảy
không ai chôn cất tiếng đàn
tiếng đàn như cỏ mọc hoang giọt nước mắt
vầng trăng long lanh trong đáy giếng
đường chỉ tay đã đứt
dòng sông rộng vô cùng
Lor-ca bơi sang ngang
trên chiếc ghi tar màu bạc
chàng ném lá bùa cô gái Di-gan
vào xoáy nước
chàng ném trái tim mình
vào lặng yên bất chợt
li-la li-la li-la…
 
Bài thơ viết về cái chết của Fê-đê-ri-cô Gar-xi-a Lor-ca (1898 – 1936), 
thi sĩ, nhạc sĩ, nhà biên kịch thiên tài người Tây Ban Nha. Dòng máu 
nóng bỏng nhiệt tình thôi thúc nhà thơ cất cao tiếng đàn, tiếng hát, lời 
thơ để ca ngợi tự do bất diệt, phản đối bản chất tàn bạo, xấu xa của bè lũ 
phát xít Phơ-răng-cô. Ông đã bị chúng sát hại ngày 19-8-1936, khi ông 
mới 38 tuổi. Cả đất nước Tây Ban Nha khóc thương ông, một nhà thơ – 
chiến sĩ của tự do.
 
Cái chết của Lor-ca là sự kiện gây chấn động dư luận không những ở 
Tây Ban Nha mà còn trên toàn thế giới, không chỉ lúc bấy giờ mà còn 
âm vang tới nhiều năm sau. Thanh Thảo vô cùng khâm phục và yêu mến
khí phách cũng như tài năng của Lor-ca nên đã dành tâm huyết để viết 
nên bài thơ giống như dựng một tượng đài sừng sững về Lor-ca trong 
tâm tưởng những người mến mộ ông qua một hình ảnh quen thuộc mà 
độc đáo: cây đàn ghi ta.
 

35



HOCVAN12.COM
KHOAHOC.HOCVAN12.COM

Qua bài thơ, người đọc cảm nhận được vẻ đẹp của hình tượng Lor-ca và 
biểu tượng nghệ thuật Lor-ca trong mạch cảm xúc và suy tư đa chiều, 
vừa sâu sắc, vừa mãnh liệt của tác giả. Hình tượng Gar-xi-a Lor-ca trong
bài thơ có thể được cảm nhận ở nhiều cấp độ, nhiều khía cạnh khác nhau
nhưng khái quát lại có thể thấy một số nét chính : Đó là một nghệ sĩ tự 
do và cô đơn. Tuy bị giết chết bởi thế lực phát xít tàn ác nhưng tâm hồn 
Lor-ca bất diệt. Bài thơ làm sống lại huyền thoại về một con người, một 
nghệ sĩ, một chiến sĩ của đất nước có truyền thông âm nhạc, thi ca và 
những vũ điệu rực lửa.
Câu nói nổi tiếng : Khi tôi chết, hãy chôn tôi với cây đàn của Lor-ca 
được lấy làm đề từ của bài thơ giống như một “chìa khóa” ngầm hướng 
người đọc tới sự hiểu biết đúng đắn thông điệp của bài thơ. Trong nhận 
thức của một người đọc bình thường, câu nói này hiển nhiên bộc lộ tình 
yêu say đắm của Lor-ca với nghệ thuật. Nhưng không chỉ có vậy, nó còn
là tình yêu tha thiết của người nghệ sĩ với xứ sở của mình.
 
Mở đầu bài thơ là tiếng đàn rộn rã đầy hứng khởi tượng trưng cho tâm 
hồn sôi nổi, mạnh mẽ, yêu đời của Lor-ca nói riêng và của dân tộc Tây 
Ban Nha nói chung. Hình ảnh Lor-ca – một nghệ sĩ tự do và đơn độc – 
được giới thiệu bằng những nét chấm phá gây ấn tượng mạnh mẽ:
 
những tiếng đàn bọt nước
Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt
li-la li-la li-la
đi lang thang về miền đơn độc
với vầng trăng chếnh choáng
trên yên ngựa mỏi mòn
 
Màu áo choàng đỏ gắt nhắc tới một nét độc đáo trong đời sống văn hóa 
của người dân Tây Ban Nha vừa giúp chúng ta hình dung khá cụ thể về 
Lor-ca, vừa gợi hồi tưởng đến trò chơi đấu bò tót mạo hiểm, dũng mãnh 
có sức cuốn hút rất lớn với đông đảo dân chúng Tây Ban Nha và du 
khách quốc tế. Các chàng đấu sĩ nổi bật giữa đấu trường với chiếc áo 
choàng đỏ thắm trên vai và mảnh vải đỏ trong tay. Đơn độc với thanh 
kiếm hoặc mũi lao, chàng đấu sĩ bằng sự sáng suốt, khéo léo và lòng 
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dũng cảm sẽ hạ gục chú bò tót to lớn, hung dữ trong một hiệp đấu ngắn 
ngủi trước sự chứng kiến của hàng vạn khán giả trên sân.
 
Nhưng ở đây không, phải là đấu trường với cuộc đấu giữa võ sĩ với bò 
tót mà là một đấu trường đặc biệt với cuộc đấu dai dẳng, bền bỉ mà 
không kém phần ác liệt giữa khát vọng dân chủ của công dân Lor-ca với 
nền chính trị độc tài phát xít Phơ-răng-cô.
 
Ở khổ thơ thứ hai và thứ ba, tác giả diễn tả cái chết đột ngột của Lor-ca 
bằng các chỉ tiết đặc biệt gây ám ảnh sâu sắc trong lòng người đọc. Từ 
sự sống bừng bừng đột ngột chuyển sang cái chết bi thảm chỉ trong 
khoảnh khắc, một khoảnh khắc nghiệt ngã, kinh hoàng :
 
Tây Ban Nha hát nghêu ngao
bỗng kinh hoàng áo choàng bê bết đỏ
Lor-ca bị điệu về bãi bắn
chàng đi như người mộng du
tiếng ghi ta nâu
bầu trời cô gái ấy
tiếng ghi ta lá xanh biết mấy
tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan
tiếng ghi ta ròng ròng
máu chảy
 
Có thể nói Thanh Thảo đã thực sự hóa thân vào nhân vật trữ tình để cảm 
nhận thấm thía nỗi đau đớn vô biên và thể hiện điều đó bằng ngôn ngữ 
của trái tim, của ngòi bút như rướm máu. Thủ pháp nghệ thuật chủ đạo 
trong đoạn thơ này là cách sử dụng điệp từ, điệp ngữ, nhân hóa, ẩn dụ, 
tượng trưng đa nghĩa và đối lập được tác giả khai thác triệt để nhằm thể 
hiện bi kịch của Lor-ca. Đoạn thơ đã làm nổi bật sự đối lập giữa khát 
vọng tự do của người nghệ sĩ với bạo lực tàn ác của bọn phát xít, giữa 
tiếng hát yêu đời với hiện thực phũ phàng đẫm máu.
 
Cái chết đến với Lor-ca hoàn toàn bất ngờ. Người nghệ sĩ ấy tuy luôn bị 
ám ảnh bởi cái chết nhưng không hề nghĩ là nó lại đến sớm như thế và 

37



HOCVAN12.COM
KHOAHOC.HOCVAN12.COM

đến vào lúc không ngờ nhất. Tiếng hát tượng trưng cho sự sống bỗng 
nhiên tắt lịm trước cái chết khủng khiếp hiện diện qua hình ảnh gây ấn 
tượng rùng rợn : áo choàng bê bết đỏ. Dòng máu sôi sục khát vọng tự do
của Lor-ca đã tuôn đổ trên mảnh đất mà ông yêu quý. Hình ảnh này chứa
đựng ý nghĩa tố cáo tội ác dã man của bè lũ phát xít Phơ-răng-cô đối với 
nhân dân Tây Ban Nha yêu chuộng tự do, hòa bình, công lí. Sự kiện 
thảm khốc ấy tạo ra những cú sốc dây chuyền được tác giả diễn tả theo 
lối ẩn dụ tượng trưng với sự chuyển đổi cảm giác liên tục khá mới mẻ, 
táo bạo, qua những âm thanh vỡ ra thành màu sắc, hình khối, thành dòng
máu chảy, góp phần nêu bật ý nghĩa tiếng đàn ghi ta ở những cung bậc 
khác nhau, hoàn cảnh khác nhau. Mỗi so sánh là một ẩn dụ về cái đẹp, 
về tình yêu, về nỗi đau, về cái chết: tiếng ghi ta nâu, tiếng ghi ta lá xanh 
biết mấy, tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan, tiếng ghi ta ròng ròng – máu 
chảy.
 
Hình ảnh tiếng ghi ta ròng ròng – máu chảy không đơn thuần chỉ là nghệ
thuật nhân hóa mà cao hơn thế, nó là con người, là số phận, là linh hồn 
của Lor-ca. Đây là một hình ảnh gây ấn tượng và ám ảnh sâu đậm, day 
dứt khôn nguôi trong tâm hồn người đọc.
 
Niềm tin vào sự bất tử của tiếng đàn Lor-ca còn biểu hiện tập trung ở 
những khổ thơ cuối. Sự khâm phục chân thành và lòng tiếc thương vô 
hạn của nhà thơ Thanh Thảo đối với Lor-ca là cơ sở vững chắc của niềm
tin mãnh liệt ấy. Tình cảm đau xót thể hiện qua những câu thơ có âm 
điệu ngắt quãng giống như tiếng khóc nghẹn ngào, thổn thức:
 
không ai chôn cất tiếng đàn
tiếng đàn như cỏ mọc hoang
giọt nước mắt
vầng trăng long lanh trong đáy giếng
đường chỉ tay đã đứt
dòng sông rộng vô cùng
Lor-ca bơi sang ngang
trên chiếc ghi ta màu bạc
chàng ném lá bùa cô gái Di-gan
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vào xoáy nước
chàng ném trái tim mình vào lặng yên bất chợt
li-la li-la li-la…
 
Ở đoạn thơ này, Thanh Thảo vẫn tiếp tục sử dụng các biện pháp so sánh 
và ẩn dụ tượng trưng để khắc đậm niềm tin. Cùng với ý không ai chôn 
cất tiếng đàn, hình ảnh đường chỉ tay là ẩn dụ về số phận, về định mệnh 
nghiệt ngã, ít nhiều nhắc nhớ đến chi tiết Gar-xi-a Lor-ca bị bọn phát xít 
thủ tiêu và ném xác xuống giếng. Các hình ảnh tượng trưng như giọt 
nước mắt vầng trăng long lanh trong đáy giếng, dòng sông, lá bùa, chiếc 
ghi ta màu bạc,… đều được sáng tạo theo lối thơ tượng trưng ám chỉ cõi 
chết, nơi siêu thoát. Các hành động ném lá bùa, ném trái tim mình cũng 
có ý nghĩa tượng trưng cho sự giã từ vĩnh viễn, một sự lựa chọn của Lor-
ca.
 
Câu thơ: không ai chôn cất tiếng đàn – tiếng đàn như cỏ mọc hoang… 
chứa đựng nhiều tầng nghĩa. Tiếng đàn tượng trưng cho nghệ thuật của 
Lor-ca, cho tình yêu tự do và yêu con người mà ông suốt đời theo đuổi. 
Đấy là cái đẹp không bạo lực nào có thể hủy diệt nổi. Nó sẽ sống mãi, 
truyền lan mãi, giản dị mà kiên cường như cỏ dại. Đây cũng là nỗi xót 
thương trước cái chết bi thảm của một thiên tài; trước hành trình cách 
tân nghệ thuật dang dở không chỉ với bản thân Lor-ca mà còn với nền 
văn chương Tây Ban Nha. Nghệ thuật bỗng thành thứ cỏ mọc hoang ?! 
Nhưng ý thơ đâu chỉ dừng lại ở đó. Dường như còn có cả tâm trạng của 
người nghệ sĩ đọng lại thành những hình ảnh đẹp và buồn: giọt nước mắt
vầng trăng – long lanh trong đáy giếng,… như giọt nước mắt khóc 
thương người nghệ sĩ chân chính của nhân dân. Câu thơ gợi những suy 
tư, liên tưởng đa chiều trong lòng người đọc.
 
Nói về cái chết và để cái chết của Lor-ca bớt phần bỉ thảm, nhà thơ 
Thanh Thảo đã kết hợp những hình ảnh dân gian với những hình ảnh 
hiện đại để thể hiện sáng tạo nghệ thuật của riêng mình: đường chỉ tay 
đã đứt, dòng sông rộng vô cùng; phận người thì ngắn ngủi mà thế giới 
thì mênh mang. Lor-ca đã đi vào cõi bất tử với hình ảnh: Lor-ca bơi sang
ngang – trên chiếc ghi ta màu bạc.
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Các hành động ném lá bùa vào xoáy nước, ném trái tim mình vào cõi 
lặng yên bất chợt đều mang nghĩa tượng trưng cho sự giã từ và giải 
thoát, chia tay thực sự với những ràng buộc và hệ lụy trần gian… Cây 
đàn ghi ta quen thuộc gắn bó với Lor-ca như hình với bóng giờ đây đã 
trở thành con thuyền đưa linh hồn ông sang thế giới bên kia, một thế giới
an lạc vĩnh hằng không có chiến tranh, không còn đổ máu. Cuộc đời, số 
phận của Lor-ca đã kết thúc nhưng tiếng đàn của ông vẫn ngân nga, 
vang vọng mãi: li-la li-la li-la.
 
Đàn ghi ta của Lor-ca là bài thơ dồi dào nhạc tính, được sáng tạo với chủ
ý tô đậm hình tượng Gar-xi-a Lor-ca – nghệ sĩ hát rong vĩ đại – người đã
dùng tiếng đàn ghi ta để giãi bày nỗi đau buồn và khát vọng yêu thương 
của nhân dân mình. Có thể nhận ra nhạc tính của bài thơ từ vần và nhịp, 
các thủ pháp láy từ, điệp từ, sự kết hợp ngẫu hứng giữa các từ ngữ tạo 
nên những giai điệu mang tính chất âm nhạc. Những từ mô phỏng âm 
thanh qua các nốt đàn ghi ta. Giai điệu bài thơ mang dáng dấp một bản 
nhạc không lời.
 

Tiếng đàn tượng trưng cho nghệ thuật, cho tình yêu tự do, tình yêu con 
người của Lor-ca, tượng trưng cho Cái Đẹp của đời. Bạo lực phát xít giết
chết Lor-ca nhưng không thể nào giết chốt tiếng đàn du dương, réo rắt 
của ông đã gieo vào lòng người dân Tây Ban Nha những hạt giống tự do 
và khát vọng. Cái Đẹp là bất tử. Lor-ca được coi là thần tượng bởi lòng 
yêu tự do, yêu con người, bởi khí phách kiên cường không khuất phục 
trước những thế lực bạo tàn. Tâm hồn trong sáng và tài năng hiếm có 
khiến tên tuổi Lor-ca sống mãi trong tâm hồn người dân Tây Ban Nha.
 
Nhắc tới Lor-ca, những người yêu mến ông nhớ ngay đến câu nói nổi 
tiếng bộc lộ tính cách của một nghệ sĩ chân chính: Khi tôi chết hãy chôn 
tôi với cây đàn. Nhà thơ Thanh Thảo đã viết về Lor-ca bằng rung động 
mãnh liệt của cảm xúc, bằng tấm lòng “liên tài” rất đáng trân trọng. 
Những sáng tạo nghệ thuật trong bài thơ chứng tỏ tâm huyết và khát 
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vọng đổi mới thơ ca của tác giả, góp phần làm cho khả năng thể hiện của
ngôn ngữ tiếng Việt thêm tinh tế, phong phú và đa dạng
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Bài 5.1 : Người lái đò sông Đà ( đề hình 
tượng người lái đò )
Một tác phẩm văn học lớn, có giá trị sống mãi trong lòn người đọc thì 
tác phẩm đó phải xây dựng được những nhân vật điển hình trong hoàn 
cảnh điển hình hội tụ đầy đủ tài năng và tâm huyết của người nghệ sĩ. 
Nhân vật ông lái đò trong tùy bút “Người lái đò sông Đà” của Nguyễn 
Tuân là một nhân vật như thế.

Dưới ngòi bút thần kì của Nguyễn Tuân, bức tranh thiên nhiên sông Đà 
hiện lên vô cùng hung bạo, trữ tình có vị trí quan trọng làm nên một tấm 
phông rất phù hợp để hình tượng người lao động ở trên núi rừng Tây 
Bắc nổi lên với hai phẩm chất, đó là chất anh hùng và chất nghệ sĩ mà 
tiêu biểu là ông lái đò rất gan dạ, dũng cảm gần hai mươi năm chiến đấu 
với thác đá song nước sông Đà để tồn tại. Tay lái của ông được miêu tả 
là “tay lái ra hoa”. Ông lái đò hiện lên trong những trang văn của 
Nguyễn Tuân đầy ấn tượng với những nét về ngoại hình đúng là một con
người của sông nước: Ông gần bảy mươi tuổi nhưng rất chắc khỏe “thân 
hình gọn quánh như chất sừng, chất mun”, “tiếng nói ào ào như sông 
nước”. “hai tay dài lêu nghêu như cái sào lái đò”, “hai chân khuỳnh 
khuỳnh như đang kẹp chặt cái cuống lái trong tưởng tượng”…Chỉ vài 
nét phác họa tài hoa mà nhà văn như chạm khắc hình tượng ông lái đò 
như là một anh hùng trên sông nước, vĩnh viễn đọng lại vào trái tim bạn 
đọc để dự báo về nhân vật cả cuộc đời gắn với nghề lái đò và mức độ tay
nghề đã đạt đến mức nghệ sĩ.

Có lẽ bao tình cảm đam mê, yêu quý sông Đà của Nguyễn Tuân được 
gửi gắm vào nhân vật ông lái đò, nên nhà văn đã để nhân vật của mình 
gắn bó với sông Đà đến mức máu thịt, hiểu và yêu dòng sông đến mức 
thuộc lòng từng tên thác tên ghềnh hơn một nghìn tên dù dễ hay khó đều
hội tụ lắng đọng thành một dòng chảy trong trái tim của ông lái đò hay 
chính là trái tim của Nguyễn Tuân. Ông  thuộc dòng sông như thuộc một
“bản trường ca, thuộc đến từng dấu chấm dấu phẩy, dấu chấm than và 
từng đoạn xuống dòng”. “Ông lái đò đã nắm chắc binh pháp của thần 
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sông thần đá, ông đã thuộc quy luật phục kích của lũ đá nơi ải nước”. 
Chính vì thế mà ông lái đò đã khuất phục, chế ngự được sự hung bạo của
dòng sông Đà. Ông không phải thần thánh mà chỉ là một người lao động 
bình thường bằng xương bằng thịt nhưng với chí dũng song toàn nên 
ông vẫn chiến thắng thiên nhiên nghiệt ngã để tồn tại lao động sáng tạo 
trong công cuộc xây dựng bảo vệ Tổ quốc. Tính cách của ông lái đò 
được cụ thể qua những cuộc giao tranh dữ dội với nước, sóng, gió và đá 
qua ba thạch trận. Trước hết là trùng vi thạch trận thứ nhất, người đọc 
đặc biệt ấn tượng với những câu văn tả đá được nhân hóa như một đội 
quân: “đá tảng, đá hòn”..;, “đá tiền vệ” đã bày ra thạch trận với năm cửa,
có bốn cửa tử và một cửa sinh. Bên cạnh đó, nhà văn sử dụng một loạt 
động từ trùng điệp để tô đậm sức mạnh của đội quân đá: “mai phục”, 
“nhổm cả dậy”, “đứng ngồi nằm tùy theo sở thích”. “ăn chết”, ‘canh 
cửa”, “hất hàm’…Cộng hưởng với những động từ là những tính từ làm 
nổi bật tính hung bạo: “ngỗ ngược”, “nhăn nhúm”, “méo mó…Tất cả 
làm nổi bật thế và lực của đá sông vừa đông vừa mạnh hung tợn, ghê sợ 
tạo thành thế không cân sức với ông lái đò chỉ có một mình đơn phương 
độc mã để gieo vào lòng người đọc bao phấp phỏng, hồi hộp. Bên cạnh 
đá là nước, “phối hợp với đá, nước thác reo hò làm thanh viện cho đá”, 
tạo nên âm thanh dữ dội tăng thêm không khí chiến đấu ác liệt. Sóng 
nước biết tung ra các đòn đánh nguy hiểm như đánh giáp lá cà, đánh 
khuýp quật vô hồi, đá trái, thúc gối…Có thể nói Nguyễn Tuân đã rộng 
mở sự uyên bác tài hoa của mình để kho ngôn từ phong phú sinh động 
đầy ắp trong mọi lĩnh vực của sự sống, tuôn chảy không ngừng cả các 
ngôn ngữ quân sự thể thao, quân sự cũng được huy động với tần số đậm 
đặc để cực tả đá nước sông Đà. Đây chính là nghệ thuật vẽ mây đẩy 
trăng để gián tiếp ca ngợi chí dũng song toàn của ông lái đò. Ở chặng 
này, nhà văn ca ngợi ông lái đò có sức chịu đựng phi thường “ông đò cố 
nén vết thương, hai chân vẫn kẹp chặt cuống lái”…chỉ huy ngắn gọn kín
đáo và ông đã chiến thắng “phá song trùng vi thạch trận thứ nhất”.

Ở trùng vi thạch trận thứ hai, đá nước sóng tăng thêm nhiều cửa tử 
“dòng thác hùm beo đang hồng hộc tế mạnh”, “bốn năm thủy quân 
không ngớt khiêu khích”…Những động từ mạnh vẫn tiếp tục tuôn chảy 
không ngớt trên những trang văn cộng hưởng với phép tu từ so sánh 
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nhân hóa rất độc đáo giúp nhà văn biến sóng nước thành hùm thiêng, 
sông nước tăng thêm sức mạnh đến đỉnh điểm của Đà giang để tiếp tục 
tôn lên tư thế hào hùng của ông lái đò.

Ông lái đò “không chút nghỉ tay, nghỉ mắt phá luôn vòng vây thứ hai và 
đổi luôn chiến thuật”, “ông đò nắm chắc binh pháp của thần sông, thần 
đá, ông đã thuộc hết quy luật phục kích của lũ đá” nên ông chủ động tự 
tin nhanh nhẹn làm chủ tình thế “cưỡi lên thác sông Đà như cưỡi hổ, 
nắm chặt bờm sóng, ghì cương lái, phóng nhanh, chặt đôi thác để mở 
đường tiến”. Những động từ mạnh liên tiếp lại như đưa người đọc vào 
cuộc chiến của sóng nước tạo ra trạng thái say như say sóng, để từ đó 
tôn vinh lên những nét đẹp của ông lái đò đó là mưu trí, dũng cảm, kiên 
cường. Nếu ở cuộc giao tranh thứ nhất và thứ hai Nguyễn Tuân cực tả vẻ
đẹp trí dũng song toàn và phẩm chất anh hùng của ông lái đò thì ở chặng
thứ ba này Nguyễn Tuân muốn cho người đọc thấy tay lái ra hoa của ông
lái đò. Nguyễn Tuân miêu tả “bên phải, bên trái đều là luồng chết” khiến
ông lái đò phải vận dụng tài năng nghề nghiệp của mình, nâng thuyền 
của mình lên mặt nước như nghệ sĩ lái mô tô bay trong không trung để 
“xuyên qua mặt nước”…những động từ mạnh “vút” hay “xuyên” lặp đi 
lặp lại nhấn mạnh tốc độ lái thuyền nhanh mạnh, cộng với nhiều phép so
sánh liên tiếp khiến người đọc vừa cảm nhận được độ nhanh mạnh vừa 
cam nhận được độ khéo léo của con thuyền trong hướng đi luồn lách 
tránh đội quân đá đông đúc. Nghệ thuật lái thuyền đến đây khiến người 
đọc hoàn toàn tâm phục, khẩu phục. Đúng là ông lái đò đã đạt đến mức 
nghệ sĩ trong nghề nghiệp của mình.

Nguyễn Tuân đích thực là một nghệ sĩ tài hoa bậc thầy trong việc ngợi 
ca những con người lao động trong gian lao nguy hiểm nhưng đầy vinh 
quang, điển hình là hình tượng ông lái đò trong tùy bút “Người lái đò 
sông Đà” với nhiều nét đẹp và cả chất nghệ sĩ trong nghề.
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Bài 5.2 : Đề hình tượng con sông Đà
Bằng phong cách nghệ thuật độc đáo: uyên bác, tài hoa, không quản 
nhọc nhằn để cố gắng khai thác kho cảm giác và liên tưởng phong phú, 
bộn bề nhằm tìm cho ra những chữ nghĩa xác đáng nhất, có khả năng lay
động người đọc nhiều nhất, Nguyễn Tuân đã sáng tác được rất nhiều tác 
phẩm có giá trị lớn, trong đó có sông Đà, một thành quả nghệ thuật đẹp 
đẽ mà tác giả thu hoạch được trong chuyến đi tới vùng Tây Bắc tổ quốc 
xa xôi, rộng lớn. Ông đã tìm được cái chất vàng của thiên nhiên cùng 
thứ vàng mười đã qua thử lửa được thể hiện trong thiên tùy bút “người 
lái đò Sông Đà” mà con sông Đà với sự hung bạo, trữ tình và thơ mộng 
của nó đã được tác giả miêu tả thật tài hoa.

Phân tích hình tượng con sông Đà

Sông Đà bắt nguồn từ huyện Cảnh Đông, tỉnh Vân Nam (Trung Quốc), 
đi qua một vùng núi ác, đến gần nửa đường xin nhập quốc tịch Việt 
Nam. Sông có tổng cộng 73 con thác dữ và có tổng chiều dài là 983 
km.  Qua cái nhìn của Nguyễn Tuân, con sông Đà trở nên có tính cách 
phong phú, phức tạp, như một cố nhân “lắm bệnh lắm chứng, chốc dịu 
dàng đấy, rồi chốc lại bẳn tính và gắt gỏng thác lũ ngay đấy”.

Sông Đà hung bạo, lắm thác nhiều ghềnh: “Đường lên Mường Lễ bao 
xa – Trăm bảy cái thác, trăm ba cái ghềnh” (Ca dao) và cái hung bạo ấy
còn được thể hiện qua dòng chảy ngỗ ngược của nó: “Chúng thủy giai 
đông tẩu – Đà giang độc bắc lưu”, một dòng chảy riêng, không khuôn 
mình vào lẽ thường. Vẻ nguy hiểm của sông không chỉ được thể hiện 
qua thác nghềnh mà đó còn là “đá bờ sông, dựng vách thành, mặt sông 
chỗ ấy chỉ lúc đúng ngọ mới có mặt trời. Có vách đá thành chẹt lòng 
Sông Đà như một cái yết hầu. Đứng bên này bờ nhẹ tay ném hòn đá qua
bên kia vách. Có quãng con nai con hổ đã có lần vọt từ bờ này sang bờ 
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kia. Ngồi trong khoang đò qua quãng ấy, đang mùa hè mà cũng thấy 
lạnh, cảm thấy mình như đứng ở hè một cái ngõ mà ngóng vọng lên một 
khung cửa sổ nào trên cái tầng nhà thứ mấy nào vừa tắt phụt đèn điện”. 
Bằng nghệ thuật so sánh độc đáo, Nguyễn Tuân đã cho thấy sự nguy 
hiểm của dòng sông, một nơi hẹp như thế mà lưu tốc dòng nước vốn 
nhanh bây giờ lại trở nên xiết vô cùng. Cứ thử tưởng tượng con thuyền 
nào mà kẹt vào cái khe ấy thì tiến không được, lùi cũng không xong chỉ 
chờ sóng nước và đá đập cho tan xác mà thôi.

Cũng như “quãng mặt ghềnh Hát Loóng, dài hàng cây số nước xô đá, 
đá xô sóng, sóng xô gió, cuồn cuộn luồng gió gùn ghè suốt năm như lúc 
nào cũng đòi nợ xuýt bất cứ người lái đò Sông Đà nào tóm được qua 
quãng đấy”. Bằng kết cấu trùng điệp, tác giả đã làm rõ sự nguy hiểm 
của con sông hung dữ, sẵn sàng lấy đi tính mạng bất cứ tay lái nào khinh
suất.

Những cái hút nước ở quãng Tà Mường Vát phía dưới Sơn La lại ghê 
rợn hơn nữa. “Nước ở đây thở và kêu như cửa cống cái bị sặc. Trên mặt 
cái hút xoáy tít đáy, cũng đang quay lừ lừ những cánh quạ đàn. Không 
thuyền nào dám men gần những cái hút nước ấy, thuyền nào qua cũng 
chèo nhanh để lướt quãng sông, y như là ô tô sang số ấn ga cho nhanh 
để vút qua một quãng đường mượn cạp ra ngoài bờ vực. Chèo nhanh và
tay lái cho vững mà phóng qua cái giếng sâu, những cái giếng sâu nước
ặc ặc lên như vừa rót dầu sôi vào. Có những thuyền đã bị cái hút nó hút 
xuống, thuyền trồng ngay cây chuối ngược rồi vụt biến đi, bị dìm và đi 
ngầm dưới lòng sông đến mươi phút sau mới thấy tan xác ở khuỷnh 
sông dưới”. Thật là những cái bẫy ghê sợ, chết người !

Tiếng thác réo nghe càng ghê sợ hơn! “Như là oán trách gì, rồi lại như 
là van xin, rồi lại như là khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo. Tiếng thác
rống như tiếng một ngàn con trâu mộng đang lồng lộn giữa rừng vầu 
rừng tre nứa nổ lửa, đang phá tuông rừng lửa, rừng lửa cùng gầm thét 
với đàn trâu da cháy bùng bùng”. Bằng nghệ thuật so sánh, nhân hóa tài
ba cùng những liên tưởng “rất đắt”, Nguyễn Tuân đã cho thấy một cảnh 
tượng thác nước hùng vĩ, nguy hiểm vô cùng. Lần đầu tiên trong thơ văn
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có người lại dùng lửa để miêu tả nước, hai nguyên tố có sức hủy diệt rất 
lớn lại luôn tương khắc với nhau, có nước thì không có lửa, ngược lại, có
lửa thì không có nước. Vậy mà Nguyễn Tuân đã làm được điều đó. Ông 
quả là một nghệ sĩ bậc thầy!

Phối hợp với sóng nước với tiếng thác ầm ầm là “sóng bọt đã trắng xóa 
cả một chân trời đá. Đá ở đây từ ngàn năm vẫn mai phục hết trong lòng 
sông. Mặt hòn đá nào trông cũng ngỗ ngược, hòn nào cũng nhăn nhúm 
méo mó hơn cả cái mặt nước chỗ này”. Sông Đà đã giao việc cho mỗi 
hòn, để chúng phối hợp lại thành ba trùng vi nguy hiểm:

Trùng vi thứ nhất: Sông Đà bày ra năm cửa trận, có bốn cửa tử, một cửa 
sinh, cửa sinh nằm lập lờ phía tả ngạn sông. Hàng tiền vệ, có hai hòn 
canh một cửa đá trông như là sơ hở, thực chất chúng đóng vai trò dụ 
chiếc thuyền vào tuyến giữa. Ở trùng vi thứ nhất này sóng nước đóng vai
trò chính để tiêu diệt chiếc thuyền. Vừa vào trận địa, chúng tấn công 
chiếc thuyền tới tấp: “Mặt nước hò la vang dậy quanh mình, ùa vào mà 
bẻ gãy cán chèo võ khí trên cánh tay mình. Sóng nước như thể quân liều
mạng vào sát nách mà đá trái mà thúc gối vào bụng và hông thuyền. Có 
lúc chúng đội cả thuyền lên. Nước bám lấy thuyền như đô vật túm thắt 
lưng ông đò đòi lật ngửa mình ra giữa trận nước vang trời thanh la bão 
nạt. Sóng thác đã đánh đến miếng đòn hiểm độc nhất, cả cái luồng nước
vô sở bất chí ấy bóp chặt lấy hạ bộ người lái đò”

Vượt qua trùng vây thứ nhất, ông lái đò phải đương đầu với trùng vây 
thứ hai: “Tăng thêm nhiều cửa tử để đánh lừa con thuyền vào, và cửa 
sinh lại bố trí lệch qua phía bờ hữu ngạn. Dòng thác hùm beo hồng hộc 
tế mạnh trên sông đá đánh khuýp quật vu hồi chiếc thuyền”. Tại trận 
chiến đánh giáp lá cà này, chúng quyết sinh quyết tử với ông lái đò. Khi 
chiếc thuyền đã vượt qua, bọn sóng nước cửa tử “vẫn không ngớt khiêu 
khích, mặc dầu cái thằng đá tướng đứng chiến ở cửa vào đã tiu nghỉu 
cái mặt xanh lè thất vọng”. Đúng là bọn đá sóng nước hiểm độc!

Đến trùng vi thứ ba: Ít cửa hơn, bên phải bên trái đều là luồng chết cả. 
Cái luồng sống ở chặng ba này lại ở ngay giữa bọn đá hậu vệ của con 
thác. Tại đây những boong-ke chìm và pháo đài đá nổi ở đầu chân thác 
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phải đánh tan cái thuyền. Làm ta liên tưởng đến một trận đấu bóng quyết
liệt. Chiếc thuyền như một cầu thủ phải phóng thẳng, chọc thủng cửa 
giữa, vút, vút, cửa ngoài, cửa trong, lại cửa trong cùng, và như một mũi 
tên tre xuyên nhanh qua hơi nước, vừa xuyên được vừa tự động lái được
lượn được, tiến về phía khung thành và cuối cùng đã hết thác. Trận bóng
đã thắng lợi về phe người lái đò tài ba với “tay lái ra hoa”.

Qua đó, ta thấy con Sông Đà như một loài thủy quái, hung hăng, bạo 
ngược biết bày thạch trận, thủy trận hòng tiêu diệt thuyền bè trên dòng 
nước của nó, một thứ thiên nhiên Tây Bắc với “diện mạo và tâm địa một
thứ kẻ thù số một”. Con sông mà “hằng năm và đời đời kiếp kiếp làm 
mình làm mẩy với con người Tây Bắc và phản ứng giận dỗi vô tội vạ với
người lái đò Sông Đà”. Chẳng thế mà sông Đà được gắn với câu đồng 
dao thần thoại Sơn Tinh Thủy Tinh “Núi cao sông hãy còn dài – Năm 
năm báo oán đời đời đánh ghen”.

Sông Đà đâu chỉ lắm thác nhiều ghềnh đầy hiểm nguy cho người lái đò 
mà còn đậm nét thơ mộng, trữ tình: “Con Sông Đà tuôn dài tuôn dài 
như một áng tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây 
Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai và cuồn cuộn mù khói núi Mèo 
đốt nương xuân”. Một cách so sánh tài hoa, phong tình. Nước Sông Đà 
còn thay đổi theo mùa, trong đó đẹp nhất là mùa xuân và mùa 
thu: “Mùa xuân dòng xanh ngọc bích, chứ nước Sông Đà không xanh 
màu xanh canh hến của Sông Gâm Sông Lô. Mùa thu nước Sông Đà lừ 
lừ chín đỏ như da mặt một người bầm đi vì rượu bữa, lừ lừ cái màu đỏ 
giận dữ ở một người bất mãn bực bội gì mỗi độ thu về”.

Con Sông Đà gợi cảm với vẻ đẹp của nắng tháng ba Đường thi “Yên 
hoa tam nguyệt há Dương Châu”, làm cho người đi rừng dài ngày “vui 
như thấy nắng giòn tan sau kì mưa dầm, vui như nối lại chiêm bao đứt 
quãng”.

Sông Đà còn có những quãng, những không gian, những cảnh sắc đầy 
thơ mộng: “Cảnh ven sông ở đây lặng tờ. Hình như từ đời Lí đời Trần 
đời Lê, quãng sông này cũng lặng tờ đến thế mà thôi”. Có những cảnh 
hoang vu, hoang sơ đến kì lạ: “Bờ sông hoang dại như một bờ tiền sử. 
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Bờ sông hồn nhiên như một nỗi niềm cổ tích tuổi xưa”. Cảnh sông Đà 
còn là “những nương ngô nhú lên những lá ngô non đầu mùa, những cỏ 
gianh đồi núi đang ra những nõn búp. Một đàn hươu cúi đầu ngốn cỏ 
gianh đẫm sương đêm”. Trong lúc đang thưởng thức cảnh sắc thiên 
nhiên thơ mộng và tuyệt đẹp như thế, nhà văn bỗng cảm thấy“thèm 
được giật mình vì một tiếng còi xúp-lê của một chuyến xe lửa đầu tiên 
đường sắt Phú Thọ – Yên Bái – Lai Châu”, muốn được đánh thức bởi sự
hiện diện của con người. Thiên nhiên tuy đẹp đấy nhưng hoang sơ, “tịnh
không một bóng người”, “một nương ngô nhú lên mấy lá ngô non đầu 
mùa” mà không có ai chăm sóc, mà dường như từ đời Lí đời Trần đời 
Lê, quãng sông này cũng vắng lặng như thế mà thôi. Thật buồn tẻ! Từ 
quá khứ nhà văn trở về với hiện tại và hướng tới tương lai đẹp đẽ. Đất 
đai ở đây sẽ có con người khai phá, đường xá sẽ được mở, những ngôi 
làng thị trấn sẽ được mọc lên, khắp nơi đều đầy ắp tiếng cười nói của 
mọi người. Rõ ràng cảnh vật nếu không có con người thì vẫn chỉ là 
hoang sơ, tẻ nhạt mà thôi! Đang mộng mơ bên cảnh sông Đà, Nguyễn 
Tuân có mối giao cảm kì lạ với loài vật: “Con hươu thơ ngộ ngẩng đầu 
nhung khỏi ánh cỏ sương, chăm chăm nhìn tôi lừ lừ trôi trên một mũi 
đò. Hươu vểnh tai, nhìn tôi không chớp mắt mà như hỏi tôi bằng cái 
tiếng nói riêng của con vật lành: Hỡi ông khách sông Đà, có phải ông 
cũng vừa nghe thấy một tiếng còi sương?”. Ở đây dường như là con vật 
hỏi người hay chính là người đang say trong cảnh mộng mà tự hỏi mình.
Cảnh sông Đà thơ mộng là thế, có những khoảng lặng diệu kì khiến con 
người ta rơi vào cảm giác thần tiên để rồi tiếng đập nước của ”đàn cá 
dầm xanh quẫy vọt lên mặt sông bụng trắng như bạc rơi thoi đuổi mất 
đàn hươu vụt biến” đánh thức người đang mộng. Nguyễn Tuân đã dùng 
cái động để tả thật tài tình cái tĩnh lặng kì diệu. Trở về với thực tại, lênh 
đênh trên dòng nước xanh ngọc đẹp đẽ, phẳng lặng, nhà thơ có sự đồng 
điệu trong cảm xúc về sông Đà như Tản Đà khi trước: “Dải sông đà bọt 
nước lênh bênh – Bao nhiêu cảnh bấy nhiêu tình” của “một người tình 
nhân chưa quen biết”. Con sông Đà như một sinh vật có linh hồn, dòng 
nước trôi lững lờ “như nhớ thương những hòn đá thác xa xôi để lại trên 
thượng nguồn, như đang lắng nghe những giọng nói êm êm của người 
xuôi”. Con sông trở nên hiền hòa và thơ mộng, nó “trôi những con đò 
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mình nở chạy buồm vải nó khác hẳn những con đò đuôi én thắt mình 
dây cổ điển trên dòng trên”.

Bằng tình yêu thiên nhiên đất nước kết hợp với ngôn từ độc đáo, tài hoa,
Nguyễn Tuân đã tái hiện lên một khung cảnh Tây Bắc thật hùng vĩ mà 
cũng thật trữ tình, làm ta thêm tự hào về núi sông Tổ quốc nguy nga, 
tráng lệ. Sông Đà quả là một quà tặng vô giá của thiên nhiên là một công
trình nghệ thuật tuyệt vời của bậc thầy tùy bút Nguyễn Tuân.
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Bài 6: Ai đã đặt tên cho dòng sông – 
Hoàng Phủ Ngọc Tường
Hoàng Phủ Ngọc Tường sinh năm 1937 tại Huế. Quê gốc ở làng Bích 
Khê, xã Triệu Long, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị, song gần như 
suốt cuộc đời, ông gắn bó với xứ Huế yêu thương. Tâm hồn nhà văn 
thấm đẫm đặc trưng của văn hóa Huế. Năm 1960, ông tốt nghiệp ban 
Việt – Hán Trường Đại học Sư phạm Sài Gòn. Năm 1964, tốt nghiệp 
khoa Triết – Văn Đại học Huế. Sau đó, ông về dạy tại trường Quốc học 
Huế. Năm 1966, Hoàng Phủ Ngọc Tường thoát li lên chiến khu, tham 
gia cuộc kháng chiến chống Mĩ bằng hoạt động văn nghệ, ông đã giữ các
chức vụ: Tổng thư kí Hội Văn học nghệ thuật Trị Thiên – Huế. Chủ tịch 
Hội Văn học nghệ thuật Bình Trị Thiên.

Tổng biên tập tạp chí Cửa Việt. Hoàng Phủ Ngọc Tường là nhà văn có 
sở trường về bút kí. Các sáng tác của ông có một phong cách riêng khó 
lẫn, thể hiện ở sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa tính trí tuệ và tính trữ tình, 
giữa nghị luận sắc bén với suy tư đa chiều được tổng hợp từ vốn kiến 
thức phong phú về triết học, văn hóa, lịch sử, địa lí,… Tất cả được thể 
hiện qua lối hành văn giàu cảm xúc và tài hoa. Hoàng Phủ Ngọc Tường 
còn là nhà thơ trữ tình đằm thắm có những vần thơ đậm chất suy tưởng 
về con người và cuộc đời. Ông được tặng Giải thưởng Nhà nước về văn 
học và nghệ thuật năm 2007. Tác phẩm chính về văn xuôi : Ngôi sao 
trên đỉnh Phù Văn Lâu (1971), Rất nhiều ánh lửa (1979), Ai đã đặt tên 
cho dòng sông? (1987), Hoa trái quanh tôi (1995), Ngọn núi ảo ảnh 
(1999), Miền gái đẹp (2001). Thơ: Những dấu chân qua thành 
phố(1976), Người hái phù dung (1992)…

Tùy bút Ai đã đặt tên cho dòng sông ? được tác giả viết tại Huế tháng 1 
– 1981, in trong tập kí cùng tên. Đoạn trích nằm ở phần đầu của thiên 
tùy bút này.

Đặc điểm của thể văn tùy bút là hết sức lãng mạn, bay bổng, ngẫu hứng, 
không tuân theo một quy phạm chặt chẽ nào. Nhân vật chính của tùy bút
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là cái tôi của tác giả. Vì thế, muốn hiểu bài văn, người đọc cần phải thấy 
được cái tôi của Hoàng Phủ Ngọc Tường. Đó là một cái tôi tài hoa với 
vốn văn hóa sâu rộng, tâm hồn nhạy cảm, tinh tế, say mê cái đẹp của 
cảnh vật và con người xứ Huế.
 
Bài kí miêu tả vẻ đẹp của sông Hương, mở rộng ra là xứ Huế đẹp đẽ và 
thơ mộng; ca ngợi lịch sử vẻ vang, bề dày văn hóa của cố đô Huế và 
chiểu sâu tâm hồn người Huế. Thông qua đó thể hiện lòng yêu nước, 
niềm tự hào của tác giả về non sống gấm vóc, về những giá trị tinh thần 
thiêng liêng và cao quý của dân tộc.
 
Bố cục đoạn trích gồm ba phần:
 
Phần thứ nhất: Từ đầu đến… dưới chân núi Kim Phụng: vẻ đẹp của sông
Hương ở thượng nguồn.
 
Phần thứ hai: Tiếp theo đến… quê hương xứ sở: vẻ đẹp của sông Hương 
khi chảy qua đồng bằng, ngoại vi và thành phố Huế rồi đổ ra biển.
Phần còn lại: vẻ đẹp của sông Hương trong mối quan hệ với lịch sử dân 
tộc, với cuộc đời và thi ca.
 
Bằng sự quan sát sắc sảo và năng lực cảm nhận tinh tế, Hoàng Phủ Ngọc
Tường đã phản ánh sinh động và thú vị vẻ đẹp muôn màu muôn vẻ của 
sông Hương ở thượng nguồn và hạ lưu. Hành trình của sông Hương từ 
thượng nguồn xuôi về biển là hành trình của tâm hồn xứ Huế, được tác 
giả miêu tả và thể hiện ở nhiều cung bậc khác nhau: vừa mãnh liệt, sối 
nổi; vừa sâu lắng, thiết tha; vừa bình thản, trí tuệ.
 
Phần thứ nhất giống như khúc nhạc dạo đầu của bản trường ca về quê 
hương đất nước với những hình ảnh tuyệt đẹp để lại ấn tượng sâu đậm 
trong lòng người đọc. Tác giả so sánh sông Hương ở thượng nguồn như 
một bản trường ca của rừng già với tiết tấu hùng tráng, dữ dội: khi rầm 
rộ giữa bóng cây đại ngàn, lúc mãnh liệt vượt qua ghềnh thác, khi cuộn 
xoáy như cơn lốc vào những đáy vực sâu, lúc dịu dàng và say đắm giữa 
những dặm dài chói lọi màu đỏ của hoa đỗ quyên rừng.
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Tác giả phát hiện ra vẻ đẹp của sông Hương ở thượng nguồn tựa cô gái 
Di-gan phóng khoáng và man dại với một bản lĩnh gan dạ, một tâm hồn 
tự do và trong sáng… Khi về đồng bằng, chính rừng già đá chế ngự sức 
mạnh bản năng ở người con gái của mình. Từ đó, sông Hương nhanh 
chóng mang sắc đẹp dịu dàng và trí tuệ, trở thành người mẹ phù sa của 
một vùng văn hóa xứ sở. Nghệ thuật nhân hóa được sử dụng đắc địa và 
khai thác tối đa đã mang lại cho sông Hương một linh hồn giống như 
con người.
 
Theo tác giả, nếu chỉ mải mê nhìn ngắm khuôn mặt kinh thành Huế mà 
không chú ý tìm hiểu sông Hương từ nguồn cội thì người ta khó mà hiểu
hết được bản chất của sông Hương và vẻ đẹp trong phần tâm hồn sâu 
thẳm của dòng sông mà chính nó đã không muốn bộc lộ. Tác giả đã kín 
đáo ngụ ý rằng: muốn hiểu đầy đủ về một con người, một miền đất, rộng
ra là một đất nước, một dân tộc thì phải biết rõ về quá khứ; nếu không 
thì chẳng bao giờ hiểu đúng về hiện tại và xác định đước tương lai.
 
Đoạn tả sông Hương chảy xuôi về đồng bằng và ngoại vi thành phố Huế 
thể hiện nét lịch lãm, tài hoa trong lối hành văn của Hoàng Phủ Ngọc 
Tường. Người đọc cảm nhận được sức hấp dẫn kì lạ toát lên từ hàng loạt
động từ diễn tả dòng chảy sống động qua những địa danh khác nhau của 
xứ Huế, gợi ra những liên tưởng kì thú: Phải nhiều thế kỉ qua đi, người 
tình mong đợi mới đến đánh thức người gái đẹp nằm ngủ mơ màng giữa 
cánh đồng Châu Hóa đầy hoa dại. Nhưng ngay từ đầu vừa ra khỏi vùng 
núi, sông Hương đã chuyển dòng một cách liên tục, vòng giữa khúc 
quanh đột ngột, uốn mình theo những đường cong thật mềm, như một 
cuộc tìm kiếm có ý thức để đi tới nơi gặp thành phố tương lai của nó… 
Từ Tuần về đây, sông Hương vẫn đi trong dư vang của Trường Sơn, 
vượt qua một lòng vực sâu dưới chân núi Ngọc Trân để sắc nước trở nên
xanh thẳm, và từ đó nó trôi đi giữa hai dãy đồi sừng sững như thành 
quách…
 
Vừa mạnh mẽ vừa dịu dàng, sông Hương mềm như tấm lụa khi chảy qua
Vọng Cảnh, Tam Thai, Lựu Bảo; có khi ánh lên những phản quang nhiều

53



HOCVAN12.COM
KHOAHOC.HOCVAN12.COM

màu sắc sớm xanh, trưa vàng, chiều tím, êm ả lúc lượn qua những dãy 
đồi núi phía tây nam thành phố. Dòng sông mang vẻ đẹp trầm mặc khi 
chảy qua lăng tẩm, đền đài, là giấc ngủ nghìn năm của những vua chúa 
được phong kín trong lòng những rừng thông u tịch… để rồi sau đó 
bừng sáng khi gập tiếng chuông chùa Thiên Mụ ngân nga tận bờ bên kia,
giữa những xóm làng trung du bát ngát tiếng gà…
 
Phải là người con của Huế, gắn bó yêu thương máu thịt với Huế thì 
Hoàng Phủ Ngọc Tường mới viết được những câu văn đầy chất thơ và 
rưng rưng cảm xúc như vậy. Ở đoạn này, hai bút pháp kể và tả kết hợp 
nhuần nhuyễn; sự phối hợp hài hòa giữa màu sắc và âm thanh làm nổi 
bật vẻ đẹp của từng khúc sông Hương. Tác giả sử dụng khéo léo, tài tình
phép tu từ thường thấy trong thơ như so sánh kết hợp với nhân hóa, ẩn 
dụ… khiến đoạn văn giống như bài thơ trữ tình làm xao xuyến lòng 
người.
 
Dường như sông Hương vui tươi hẳn lên giữa những biền bãi xanh biếc 
của vùng ngoại ô Kim Long, kéo một nét thẳng thực yên tâm theo hướng
tây nam – đông bắc, phía đó, nơi cuối đường, nó đã nhìn thấy chiếc cầu 
trắng của thành phố in ngần trên nền trời, nhỏ nhắn như nhũng vành 
trăng non. Giáp mặt thành phố ở cồn Giã Viên, sông Hương uốn một 
cánh cung rất nhẹ sang đến Cồn Hến ; đường cong ấy làm cho dòng 
sông mềm hẳn đi, như một tiếng “vâng” không nói ra của tình yêu.
 
Sông Hương giống sống Xen của Pa-ri, sống Đa-nuýp của Bu-đa-pét ở 
chỗ là đều chảy qua giữa lòng thành phố. Tác giả quan sát và cảm nhận 
sông Hương ở nhiều góc độ. Ở đoạn này, tác giả miêu tả vẻ đẹp của sông
Hương từ góc độ văn hóa. Bằng con mắt của họa sĩ, tác giả thấy các 
nhánh của sông Hương tạo ra những đường nét uyển chuyển, mềm mại, 
làm nên vẻ đạp cổ kính của cố đô: Đầu và cuối ngõ thành phố, những 
nhánh Sông Đào mang nước sông Hương tỏa đi khắp phố thị, với những 
cây đa, cây dừa cổ thụ tỏa vầng lá u sầm xuống những xóm thuyền xúm 
xít; từ những nơi ấy, vẫn lập loè trong đêm sương những ánh lữa thuyền 
chài của một linh hồn mô tê xưa cũ mà không một thành phố hiện đại 
nào còn nhìn thấy được.
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Từ góc độ âm nhạc, tác giả cảm nhận sông Hương giống như điệu slow 
chậm rãi, sâu lắng, trữ tình: Lúc ấy, tôi nhớ lại con sông Hương của tôi, 
chợt thấy quý điệu chảy lặng lờ của nó khi ngang qua thành phố… Đấy 
là điệu slow tình cảm dành riêng cho Huế, có thể cảm nhận được bằng 
thị giác qua trăm nghìn ảnh hoa đăng bồng bềnh vào những đêm hội rằm
tháng Bảy từ điện Hòn Chén trôi về, qua Huế bỗng ngập ngừng như 
muốn đi muốn ở, chao nhẹ trên mặt nước như những vấn vương của một
nỗi lòng.
 
Các chi tiết về phong tục, lễ hội qua cảm quan nhạy bén của tác giả cũng
trở thành họa, thành nhạc, thành tình, thành thơ. Những câu văn dài với 
nhịp điệu du dương, êm ái làm cho tâm hồn người đọc tràn đầy cảm xúc 
bâng khuâng, xao xuyến. Với tác giả thì sông Hương là cội nguồn của 
dòng nhạc cung đình Huế, là cảm xúc của Nguyễn Du để viết Truyện 
Kiều :
 
Hình như trong khoảnh khắc chùng lại của sông nước ấy, sông Hương đã
trở thành một người tài nữ đánh đàn lúc đêm khuya. Đã nhiều lần tôi thất
vọng khi nghe nhạc Huế giữa ban ngày, hoặc trên sân khấu nhà hát. Quả 
đúng như vậy, toàn bộ nền âm nhạc cổ điển Huế đã được sinh thành trên 
mặt rước của dòng sông này, trong một khoang thuyền nào đó, giữa 
tiếng nước rơi bán âm của những mái chèo khuya. Nguyễn Du đã bao 
năm lênh đênh trên quãng sông này, với một phiến trăng sầu. Và từ đó, 
những bản đàn đã đi suốt đời Kiều. Tôi đã chứng kiến một người nghệ 
nhân già, chơi đàn hết nửa thế kĩ, một buổi tối ngồi nghe con gái đọc 
Kiều: “Trong như tiếng hạc bay qua – Đục như tiếng suối mới sa nửa 
vời…". Đến câu ấy, người nghệ nhân chợt nhổm dậy vỗ đùi, chỉ vào 
trang sách Nguyễn Du mà thốt lên: “Đó chính là Tứ đại cảnh!".
 
Với cái nhìn đắm say của một nghệ sĩ, tác giả thấy sông Hương khi rời 
thành phố giống như người tình dịu dàng và chung thủy. Điều này được 
diễn tả bằng một phát hiện thú vị: …Rời khỏi kinh thành, sông Hương 
chếch về hướng chính bắc, ôm lấy đảo cồn Hến quanh năm mơ màng 
trong sương khói, đang xa dần thành phố để lưu luyến ra đi giữa màu 
xanh biếc của tre trúc và của những vườn cau vùng ngoại ô Vĩ Dạ. Và 
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rồi, như sực nhớ lại một điều gì chưa kịp nói, nó đột ngột đổi dòng, rẽ 
ngoặt sang hướng đông tây để gặp lại thành phố lần cuối ở góc thị trấn 
Bao Vinh xưa cổ…
 
Cũng theo tác giả, khúc quanh rẽ ngoặt thật bất ngờ đó có một cái gì rất 
lạ với tự nhiên và rất giống con người, tựa như một nỗi vương vấn và 
dường như còn có cả một chút lẳng lơ kín đáo của tình yêu… Ra biển, 
sông Hương rất nhớ thành phố. Nỗi nhớ ấy đọng trong lời thề: “Còn 
non, còn nước, còn dài, còn về, còn nhớ…”. Lời thề ấy vang vọng khắp 
lưu vực sông Hương thành giọng hò dân gian ; ấy là tấm lòng người dân 
nơi Châu Hóa xưa mãi mãi chung tình với quê hương xứ sở. Vẫn là so 
sánh kết hợp với nhân hóa ẩn dụ nhưng tác giả đã sáng tạo ra những hình
ảnh đầy ấn tượng, đậm đà nét đẹp văn hóa xứ Huế.
 
Trong mối quan hệ với lịch sử dân tộc, sông Hương mang vẻ đẹp của 
một bản hùng ca chiến trận ghi lại những vinh quang từ thuở còn là một 
dòng sông biên thùy xa xôi của đất nước các vua Hùng, thuở nó mang 
tên là Linh Giang (dòng sông thiêng) trong sách Dư địa chí của Nguyễn 
Trãi. Sông Hương là dòng sông viễn châu đã chiến đấu oanh liệt bảo vệ 
biên giới phía Nam của Tổ quốc Đại Việt, Nó vẻ vang soi bóng kinh 
thành Phú Xuân của người anh hùng Nguyễn Huệ vào thế kỉ mười tám ; 
nó sống hết lịch sử bi tráng của thế kỉ mười chín với máu của những 
cuộc khởi nghĩa ; nó chứng kiến thời đại mới với cuộc Cách mạng tháng 
Tám năm 1945 và bao chiến công rung chuyển đất trời qua hai cuộc 
chiến tranh chống thực dân Pháp và đế quốc Mĩ xâm lược cửa dân tộc ta.
Sông Hương là nhân chứng lịch sử chứng kiến mùa xuân Mậu Thân 
(1968), thời điểm quân dân ta mở cuộc tổng tiến công vào sào huyệt Mĩ 
– ngụy và sông Hương cũng chứng kiến tội ác hủy diệt của chúng đối 
với các di sản văn hóa, lịch sử trên đất Huế.
 
Sông Hương của Hoàng Phủ Ngọc Tường gắn bó với từng con người xứ 
Huế, là dòng sông của thời gian ngân vang, của sử thi viết giữa màu cỏ 
lá xanh biếc. Sông Hương không chỉ là bản hùng ca tấu lên bao chiến 
công trong lịch sử, mà còn là một nhân chứng nhẫn nại và kiên cường 
qua những thăng trầm của đất nước. Tuy nhiên, điều làm nên vẻ đẹp giản
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dị mà khác thường của dòng sông là ở chỗ : Khi nghe lời gọi, nó biết 
cách tự hiến đời mình cho một chiến công, để rồi nó trở về với cuộc đời 
bình thường, làm một người con gái dịu dàng của đất nước.
 
Có lẽ chính điều đó đã làm cho sông Hương không bao giờ tự lặp lại 
mình trong cảm hứng của các nghệ sĩ. Sông Hương gắn với cuộc đời các
nghệ sĩ và thi ca. Vẻ đẹp của sông Hương hiện lên muôn màu muôn vẻ 
trong trí tưởng tượng phong phú của tác giả:
 
Có một dòng thi ca về sông Hương, và tôi hi vọng đã nhận xét một cách 
công bằng về nó khi nói rằng dòng sông ấy không bao giờ tự lặp lại 
mình trong cảm hứng của các nghệ sĩ. Mỗi nhà thơ đều có một khám phá
riêng về nó : từ xanh biếc thường ngày, nó bỗng thay màu thực bất ngờ, 
“dòng sông trắng, lá cây xanh” trong cái nhìn tinh tế của Tản Đà, từ tha 
thướt mơ màng, nó chợt nhiên hùng tráng lên “như kiếm dựng trời xanh"
trong khí phách của Cao Bá Quát; từ nỗi quan hoài vạn cổ với bóng 
chiều bảng lảng trong hồn thơ Bà Huyện Thanh Quan, nó đột khởi thành
sức mạnh phục sinh của tâm hồn trong thơ Tố Hữu. Và ở đây, một lần 
nữa, sông Hương quả thực là Kiều, rất Kiều, trong cái nhìn thắm thiết 
tình người của tác giả Từ ấy.
 
Có thể nói nét đặc sắc làm nên sức hấp dẫn đặc biệt của đoạn van là tình 
yêu say đắm đối với dòng sông được thể hiện bằng tài năng của một cây 
bút giàu cảm xúc và trí tuệ, tổng hợp từ một vốn hiểu biết sâu rộng về 
văn hóa, lịch sử, địa lí, văn chương cùng một văn phong tao nhã và tinh 
tế.
 
Sông Hương đã sống những thế kỉ quang vinh với nhiệm vụ lịch sử và 
thẩm mĩ của nó. Trong bài bút kí Ai đã đặt tên cho dòng sông ?, Hoàng 
Phủ Ngọc Tường khẳng định chân lí: vẻ đẹp huyền diệu của sông Hương
là cội nguồn sinh ra vẻ đẹp của tâm hồn Huế. Trong cảm nhận tinh tế và 
lãng mạn của tác giả, toàn bộ thủy trình của dòng sông tựa như một cuộc
tìm kiêm có ý thức người tình nhân đích thực của người con gái trong 
một câu chuyện tình yêu nhuốm màu cổ tích. Giá trị nghệ thuật của đoạn
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văn tăng lên qua từng chi tiết và cuối cùng thì thăng hoa bằng câu 
chuyện về một nhà thơ già:
 
Có một nhà thơ từ Hà Nội đã đến đây, tóc bạc trắng, lặng ngắm dòng 
sông, ném mẩu thuốc lá xuống chân cầu, hỏi với trời, với đất, một câu 
thật bâng khuâng: Ai đã đặt tên cho dòng sông ?
 
Để rồi đến phần thứ ba của bài kí, tác giả lí giải tên dòng Hương Giang 
bằng huyền thoại đầy chất thơ:
 
Người làng Thành Trung có nghề trồng rau thơm. Ở đây có một huyền 
thoại kể rằng, vì yêu quý con sông xinh đẹp, nhân dân hai bờ sông 
Hương đã nấu nước của trăm loài hoa đổ xuống dòng sống cho làn nước 
thơm tho mãi mãi.
 
Ai đã đặt tên cho dòng sông ? Có lẽ huyền thoại trên đã giải đáp câu hỏi 
ấy chăng ?
 
Giai thoại đó khiến cho dòng sông vốn đã nên thơ càng thêm thơ mộng : 
Hương là hương thơm của ngàn hoa đổ xuống làm cho làn nước thơm 
tho mãi mãi. Thơm tự ngàn năm, thơm đến ngày nay và mãi mãi về sau.
 
Cả bài kí toát lên vẻ đẹp diệu kì của sông Hương bởi trí tưởng tượng 
phong phú, bay bổng đầy sáng tạo và ngòi bút tài hoa của tác giả. Hoàng
Phủ Ngọc Tường đã nhìn sông Hương như một cô gái Huế, có lúc như là
một cô gái Di-gan phóng khoáng và man dại, nhưng nói chung vẫn là 
một thiếu nữ tài hoa, dịu dàng mà sâu sắc, đa tình và kín đáo, lẳng lơ 
nhưng rất mực chung tình, khéo trang sức mà không lòe loẹt phô phang, 
giống như những cô dâu Huế ngày xưa kiêu sa trong sắc áo dài màu điều
lục.
 
Bài bút kí Ai đã đặt tên cho dòng sông ? giúp chúng ta cảm nhận được 
vẻ đẹp nên thơ, nên họa, nên nhạc của cảnh sắc thiên nhiên xứ Huế, đặc 
biệt là sông Hương ; thấy được bề dày lịch sử, văn hóa của Huế và 
những nét duyên dáng riêng của tâm hồn con người vùng đất cố đô này. 
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Với một tâm hồn nghệ sĩ đa tình đa cảm, một vốn văn hóa phong phú về 
Huế và trước hết với một tình cảm gắn bố thiết tha đối với Huế, tác giả 
đã huy động triệt để mọi tiềm năng văn hóa cùng với vốn ngôn ngữ giàu 
có của mình để diễn tả vẻ đẹp và chất thơ của Huế, thể hiện tập trung 
nhất ở dòng sông Hương – một biểu tượng sinh động của xứ Huế ngàn 
năm văn hiến.
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Bài 7 : Vợ chồng A Phủ - Tô Hoài
Tô Hoài là nhà văn lớn của nền văn xuôi hiện đại VN với số lượng tác 
phẩm đạt kỉ lục .Vợ chồng A Phủ là truyện ngắn thành công nhất trong 
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ba truyện ngắn viết về đề tài Tây Bắc của ông .Tác phẩm có một giá trị 
hiện thực và nhân đạo đáng kể . Truyện viết về cuộc sống của người dân 
lao động vùng núi cao, dưới ách thống trị tàn bạo của bọn thực dân 
phong kiến miền núi . Đặc biệt truyện đã xây dựng thành công nhân vật 
Mị , qua đó ca ngợi vẻ đẹp tâm hồn, sức sống tiềm tàng và khả năng đến 
với cách mạng của nhân dân Tây Bắc .

 

Vợ chồng A Phủ in trong tập truyện Tây Bắc (1954). Tập truyện được 
tặng giải nhất- giải thưởng Hội văn nghệ Việt Nam 1954- 1955.Tác 
phẩm ra đời là kết quả của chuyến đi thực tế của nhà văn cùng với bộ 
đội giải phóng Tây Bắc năm 1952 .
Vợ chồng A Phủ mở đầu bằng cách giới thiệu nhân vật Mị ở trong cảnh 
tình đầy nghịc lý và cuốn hút độc giả :
“Ai ở xa về, có dịp vào nhà thống lí Pá Tra thường trông thấy có một cô 
gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tầu ngựa . Lúc nào 
cũng vậy, dù quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay đi cõng nước 
dưới khe suối lên, cô ấy cũng cúi mặt, mặt buồn rười rượi” .
Cách giới thiệu tạo ra những đối nghịch về một cô gái âm thầm lẻ loi, 
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âm thầm như lẫn vào các vật vô tri: cái quay sợi, tảng đá, tàu ngựa ; cô 
gái là con dâu nhà thống lí quyền thế, giàu có nhưng sao mặt lúc nào 
“buồn rười rượi”. Khuôn mặt đó gợi ra một số phận đau khổ , bất hạnh 
nhưng cũng ngầm ẩn một sức mạnh tiềm tàng .
Mị trước đó vốn là một người con gái đẹp . Mị có nhan sắc, và có khả 
năng âm nhạc, cô giỏi sáo và giỏi , uốn chiếc lá trên môi, thổi lá cũng 
hay như thổi sáo” . Cô còn một tâm hồn tràn đầy khát khao cuộc sống, 
khát khao yêu đương . Quả thế, Mị đã được yêu, và đã khát khao yêu, 
trái tim từng đã bao nhiêu lần hồi hộp trước trước âm thah hò hẹn của 
người yêu .
Nhưng người con gái tài hoa miền sơn cước đó phải chịu một cuộc đời 
bạc mệnh . Để cứu nạn cho cha, cuối cùng cô đã chịu bán mình, chịu 
sống cảnh làm người con dâu gạt nợ trong nhà thống lí .
Tô Hoài đã diễn tả nỗi cực nhọc về thể xác của người con gái ấy, con 
người với danh nghĩa là con dâu , nhưng thực chất chính là tôi tớ . Thân 
phận Mị không chỉ là thân trâu ngựa, “Con trâu con ngựa làm còn có 
lúc, đêm nó còn được đứng gãi chân, đứng nhai cỏ, đàn bà con gái ở cái 
nhà ngày thì vùi vào việc làm cả ngày lẫn đêm” .
Song nhà văn còn khắc hoạ đậm nét nỗi đau khổ về tinh thần của Mị . 
Một cô Mị mới hồi nào còn rạo rực yêu đương, bây giờ lặng câm , “lùi 
lũi như con rùa nuôi trong xó cửa” . Và nhất là hình ảnh căn buồng Mị, 
kín mít với cái cửa sổ lỗ vuông bằng bàn tay, Mị ngồi trong đó trông ra 
lúc nào cũng thấy mờ mờ trăng trắng không biết là sương hay là nắng . 
Đó quả thực là một thứ địa ngục trần gian giam hãm thể xác Mị, cách li 
tâm hồn Mị với cuộc đời, cầm cố tuổi xuân và sức sống của cô . Tiếng 
nói tố cáo chế độ phong kiến miền núi ở đây đã được cất lên nhân danh 
quyền sống . Cái chế độ ấy đáng lên án, bởi vì nó làm cạn khô nhựa 
sống, làm tàn lụi đi ngọn lửa của niềm vui sống trong những con người 
vô cùng đáng sống .
Mị đã từng muốn chết mà không được chết , vì cô vẫn còn đó món nợ 
của người cha . Nhưng dến lúc có thể chết đi, vì cha Mị không còn nữa 
thì Mị lại buông trôi , kéo dài mãi sự tồn taịi vật vờ . Chính lúc này cô 
gái còn đáng thương hơn . Bởi muốn chết nghĩa là vẫn còn muốn chống 
lại một cuộc sống không ra sống, nghĩa là xét cho cùng, còn thiết sống . 
Còn khi đã không thiết chết , nghĩa là sự tha thiết với cuộc sống cũng 
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không còn, lúc đó thì lên núi hay đi nương, thái cỏ ngựa hay cõng 
nước… cũng chỉ là cái xác không hồn của Mị mà thôi .
Sức sống của Mị dường như mất đi . Nhưng bên trong cái hình ảnh con 
rùa lầm lũi kia dang còn một con người . Khát vọng hnạh phúc có thể bị 
vùi lấp , bị lãng quyên trong đáy sâu của một tâm hồn đã chai cứng vì 
đau khổ, nhưng không thể bị tiêu tan . Gặp thời cơ thuận lợi thì nó lại 
cháy lên. Và khát vọng hạnh phúc đó đã bất chợt cháy lên, thật nồng nàn
và xót xa trong một đêm xuân đầy ắp tiếng gọi của tình yêu .
Bức tranh Hồng Ngài mùa xuân năm ấy có sức làm say đắm lòng người 
tuổi trẻ . Gió rét, sắc vàng ửng của cỏ tranh, sự biến đổi màu sắc kì ảo 
của các lòai hoa đẹp đã góp phần làm nên cuộc nổi loạn trong một tâm 
hồn đã bấy nhiêu năm tê dại vì đau khổ . Tác nhân quan trọng là hơi 
rượu . Ngày tết năm đó Mị cũng uống rượu, Mị lén uống từng bát , 
“uống ừng ực” rồi say đến lịm người đi . Cái say cùng lúc vừa gây sự 
lãng quên vừa đem về nỗi nhớ . Mị lãng quên thực tại (nhìn mọi người 
nhảy đồng , người hát mà không nghe, không thấy và cuộc rượu tan lúc 
nào cũng không hay) nhưng lại nhớ về ngày trước (ngày trước, Mị thổi 
sáo cũng giỏi …), và quan trọng hơn là Mị vẫn nhớ mình là một con 
người, vẫn có cái quyền sống của một con người : “Mị vẫn còn trẻ . Mị 
muốn đi chơi . Bao nhiêu người có chồng cũng đi chơi ngày Tết . Huống
chi Mị và A Sử, không có lòng với nhau mà vẫn phải ở với nhau” .
Nhưng tác nhân có tác dụng nhiều nhất trong việc dìu hồn Mị bềnh bồng
về với những khát khao hạnh phúc yêu đương có lẽ vẫn là tiếng sáo bởi 
tiếng sáo là tiếng gọi của mùa xuân, của tình yêu và tuổi trẻ . Tiếng sáo 
rập rờn trong đầu Mị, nó đã trở nên tiếng lòng của người thiếu phụ .

Mị đã thức dậy với sức sống tiềm tàng và cảm thức về thân phận . Cho 
nên trong thời khắc âý, ta mới thấy Mị đầy rẫy những mâu thuẫn . Lòng 
phơi phới nhưng Mị vẫn theo quán tính bước vào buồng , ngồi xuống 
giường, trông ra cái lỗ vuông mờ mờ trăng trắng . Và khi lòng ham sống 
trỗi dậy thì ý nghĩ đầu tiên là được chết ngay đi .
Nhưng rồi nỗi ám ảnh và sức sống mãnh liệt của tuổi xuân cứ lớn dần , 
cho tới khi nó lấn chiếm hẳn trọn bộ tâm hồn và suy nghĩ của Mị, cho tới
khi Mị hoàn toàn chìm hẳn vào trong ảo giác : “Mị muốn đi chơi . Mị 
cũng sắp đi chơi” . Phải tới thời điểm đó Mị mới có hành động như một 
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kẻ mộng du : quấn lại tóc , với thêm cái váy hoa, rồi rút thêm cái áo . Tất
cả những việc đó , Mị đã làm như trog một giấc mơ, tuyệt nhiên không 
nhìn thấy A Sử bước vào, không nghe thấy A Sử hỏi “.
Rồi cái gì đến đã đến . A Sử trói Mị vào cột, rồi lẳng lặng khoác thêm 
vòng bạc đi chơi , bỏ mặc Mị trong trạng thái mộng du đang chìm đắm 
với những giấc mơ về một thời xuân trẻ, đang bồng bềnh trong cảm giác 
du xuân . Tâm hồn Mị đang còn sống trong thực tại ảo, sợi dây trói của 
đời thực chưa thể làm kinh động ngay lập tức giấc mơ của kẻ mộng du . 
Cái cảm giác về hiện tại tàn khốc, Mị chỉ cảm thấy khi vùng chân bước 
theo tiếng sáo mà tay chân đau không cựa được . Nhưng nếu cái mơ 
không đến một lần nữa thì sự tỉnh ra cũng vậy . Lại một giai đoạn chập 
chờn nữa giữa cái mơ và cái tỉnh, giữa tiếng sáo và nỗi đau nhức của dây
trói và tiếng con ngựa đạp vách, nhai cỏ , gãi chân . Nhưng bây giờ thì 
theo chiều ngược lại, tỉnh dần ra, đau đớn và tê dại dần đi, để sáng hôm 
sau lại trở về với vị trí của con rùa nuôi trong câm lặng, mà còn câm 
lặng hơn trước .
Nhưng có lẽ sức sống của Mị bùng lên mạnh mẽ nhất là lúc Mị cởi trói 
cho A Phủ . Cũng như Mị, A Phủ là nạn nhân của chế độ độc tài phong 
kiến miền núi . Những va chạm mang đầy tính tự nhiên của lứa tuổi 
thanh niên trong những đêm tình mùa xuân đã đưa A Phủ trở thành con ở
gạt nợ trong nhà thống lí . Và bản năng của một người con vốn sống gắn 
bó với núi rừng, ham thích săn bắn đã đẩy A Phủ tới hiện thực phũ 
phàng : bị trói đứng . Và chính hoàn cảnh bi thương đó đã đánh thức 
lòng thương cảm trong con người Mị . Nhưng tình thương đó không phải
tự nhiên bùng phát trong Mị mà là kết quả của một quá trình đấu tranh 
giằng xé trong thế giới nội tâm của cô . Mấy hôm đầu Mị vô cảm, thờ ơ 
với hiện thực trước mắt : “A Phủ là cái xác chết đứng đó cũng thế thôi” .
Câu văn như một minh chứng sự tê dại trong tâm hồn Mị . Bước ngoặt 
bắt đầu từ những dòng nước mắt :“Đêm ấy A Phủ khóc . Một dòng nước 
mắt lấp lánh bò xuống hai lõm má đã xạm đen” . Và giọt nước mắt kia là
giọt nước cuối cùng làm tràn đầy cốc nước . Nó đưa Mị từ cõi quên trở 
về với cõi nhớ . Mị nhớ mình đã từng bị trói, đã từng đau đớn và bất 
lực . Mị cũng đã khóc, nước mắt chảy xuống cổ, xuống cằm không biết 
lau đi được . A Phủ, nói đúng hơn là dòng nước mắt của A Phủ, đã giúp 
Mị nhớ ra mình, xót thương cho mình .
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Và Mị đã nhớ lại mình, biết nhận ra mình cũng từng có những đau khổ, 
mới có thể thấy có người nào đó cũng khổ giống mình . Từ sự thương 
mình, Mị dần dần có tình thương với A Phủ, tình thương với một con 
người cùng cảnh ngộ . Nhưng nó còn vượt lên giới hạn thương mình : 
“Mình là đàn bà … chỉ còn biết đợi ngày rũ xương ở đây thôi còn người 
kia việc gì mà phải chết ” . Mị cởi trói cho A Phủ để rồi bất ngờ chạy 
theo A Phủ . Lòng ham sống của một con người như được thổi bùng lên 
trong Mị, kết hợp với nỗi sợ hãi, lo lắng cho mình. Mị như tìm lại được 
con người thật , một con người còn đầy sức sống và khát vọng thay đổi 
số phận .
Nhà văn Tô Hoài đã viết về Mị với tất cả lòng yêu thương, thông cảm, 
và chỉ có lòng yêu thương thông cảm, Tô Hoài mới phát hiện ra vẻ đẹp 
tiềm tàng trong tâm hồn những con người ham sống như Mị .

III . Kết bài
Vợ chồng A Phủ qua việc khắc hoạ sâu sắc cuộc đời , số phận , tính cách
Mị đã tố cáo hùng hồn, đanh thép những thế lực phong kiến , thực dân 
tàn bạo áp bức bóc lột, đọa đày người dân nghèo miền núi . Đồng thời 
nó cũng khẳng định khát vọng tự do hạnh phúc , sức sống mạnh mẽ và 
bền bỉ của những người lao động . Đặc biệt đề cao sự đồng cảm giai cấp,
tình hữu ái của những người lao động nghèo khổ . Chính điều này đem 
lại sức sống và sự vững vàng trước thời gian của Vợ chồng A Phủ

 

 

Bài 8 : Vợ nhặt – Kim Lân
Đối với nghệ thuật truyện ngắn, tạo ra được một tình huống độc đáo mới
lạ để làm bật nổi vấn đề, bật nổi tâm trạng, tư tưởng, tính cách của các 
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nhân vật và chủ đề của tác phẩm là một điều có ý nghĩa then chốt. Một 
truyện ngắn đặc sắc là nhờ được tổ chức chung quanh một tình huống 
như thế, và Vợ nhặt của Kim Lân là một trường hợp tiêu biểu.

Vợ nhặt đã tạo ra được một tình huống truyện độc đáo và hấp dẫn. Đó là
tình huống nhân vật Tràng, một anh nhà nghèo xấu xí, dân ngụ cư (bị 
người làng khinh bỉ), giữa lúc đói khát lại lấy được vợ.

Đó là một điều lạ. Lạ vì hai lí do.  Người như Tràng mà lấy được vợ, 
thậm chí có vợ theo! Thời buổi đói khát này, người như Tràng, nuôi thân
chẳng xong mà dám lấy vợ!

Nhưng điều tưởng không thể nào có được, lại đã xẩy ra, đã trở thành 
hiện thực. Bởi vì, nếu không phải năm đói, người ta không đói quá, thì ai
thèm lấy Tràng. Và đây là "vợ nhặt", có cần cheo cưới gì đâu. Năm đói 
thế nào cũng xong, có thế người như Tràng mới lấy được vợ.

Tình huống này dẫn đến sự ngạc nhiên của cả xóm cư ngụ, của bà cụ Tứ 
(mẹ Tràng) và của chính Tràng nữa. Như vậy, tình huống này đã làm cho
câu chuyện có thể triển khai, phát triển dễ dàng bằng các cảnh với các 
chi tiết rất hấp dần

Cảnh xóm ngụ cư xì xào bàn tán khi Tràng dẫn vợ về nhà.
 
Cảnh buổi tối bà cụ Tứ gặp người con dâu được "nhặt về” trong sự sững 
sờ này đến sự ngạc nhiên khác,..
 
Chuyện có vợ bất ngờ với cả chính Tràng nữa, khiến anh ta không thế 
nào tin nổi trong buổi tối dẫn vợ về báo cho mẹ biết và ngay cả sáng 
hôm sau khi đã là vợ chồng ("Nhìn thị (vợ Tràng) ngồi ngay giữa nhà, 
đến bây giờ hắn vẫn còn ngờ ngợ như không phải thế. Ra hắn đã có vợ 
rồi đấy ư?").
 
Tình huống trên, đồng thời hết sức éo le. Đó là chuyện nên vui hay nên 
buồn nên mừng hay nên lo?
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Chính điều này lại thúc đẩy cho câu chuyện tiếp tục phát triển để nhà 
văn có thể khắc họa tâm trạng nhân vật phong phú và tính cách nhân vật 
rõ nét hơn. Trong cái tình huống hết sức éo le ấy, ta thấy một sự xáo trộn
buồn tủi, vui mừng, lo sợ ở trong tâm trạng của mọi người:
 
Người trong xóm ngụ cư mừng cho anh ta và cũng lo cho anh ta.
 
Bà cụ Tứ mừng cho con nhưng vừa thương vừa tủi, vừa lo cho con.
 
Chính Tràng cũng vừa vui vừa "chợn": "thóc gạo này đến cái thân mình 
cũng chả biết có nuôi nổi không, lại còn đèo bòng".
 
Tình huống trên dẫn đến cái hạnh phúc thật mong manh, tội nghiệp của 
đôi vợ chồng và bà mẹ nghèo khổ. Hạnh phúc của vợ chồng Tràng và 
niềm vui của bà cụ Tứ cứ phải diễn ra trong một không khí ảm đạm chết 
chóc, với những tiếng hờ khóc người chết đói vẳng đưa tới ("Giữa sự im 
lặng của đôi vợ chồng mới, có tiếng ai hờ khóc ngoài xóm lọt vào tỉ tê 
lúc to lúc nhỏ"). Hạnh phúc của họ đã diễn ra trong âm hưởng của tiếng 
khóc thê thảm ấy. Và tiếp đó là bữa ăn đầu tiên đón nàng dâu mới thật 
tội nghiệp: ăn cháo cám. Ăn mà không dám nhìn nhau… Tình huống đó 
đà tạo cảm hứng, tạo cảnh, tạo chi tiết để nhà văn có thề viết nên những 
trang thật cảm động về câu chuyện "Vợ nhặt" rất hiện thực và cũng rất 
nhân đạo trong trận đói khủng khiếp năm 1945.
 
Tình huống "Vợ nhặt" độc đáo và hấp dẫn là một sáng tạo nghệ thuật 
đặc sắc của nhà văn Kim Lân. Tình huống ây không chỉ tạo điều kiện 
cho câu chuyện triển khai và phát triền dễ dàng, tốt đẹp, mà còn góp 
phần bộc lộ sâu sắc chủ đề truyện: niềm khát khao tổ ấm gia đình và tình
thương giữa những con người nghèo khổ ngay trong trận đói khủng 
khiếp nhất.
 

Bài 9 : Rừng Xà Nu – Nguyễn Trung Thành

Đề 1 : Hình tượng cây Xà nu
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Nguyễn Trung Thành là bút danh của Nguyên Ngọc trong thời kì vào 
hoạt động ở chiến trường miền Nam.Ông thuộc thế hệ những nhà văn 
trửng thành trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ.Những 
sáng tác của Nguyên Ngọc thường đậm đà tính chất sử thi,đề cập đến 
những vấn đề trọng đại của dân tộc ,của đất nước, qua những nhân vật 
anh hùng.

Nguyên Ngọc có vốn sống khá phong phú và sự gắn bó sâu sắc với 
chiến trường Tây Nguyên, với những dân tộc ít người .Mảnh đất Tây 
Nguyên và con người Tây Nguyên đã xuất hiên trong những sáng tác 
của Nguyên Ngọc với một tinh thần quật cường ,thiết tha với cách 
mạng ,yêu quý tự do,chân thành ,đôn hậu…Cùng với tác phẩm Đát nước
đứng lên,Rừng xà nu có thể coi như một bản anh hùng ca của nhân dân 
Tây Nguyên anh hùng chống kẻ thù xâm lược ,mà dân làng XôMan 
trong truyện là những con người tiêu biểu.Đại diện cho dân làng này 
phải kể đến những nhân vật thiếu niên như Heng, như Tnú, như Dít và 
phụ lão như già Mết…Bên cạnh đó còn có một nhân vật hết sức quan 
trọng là cây xà nu.

Cây xà nu là hình tượng nổi bật xuyên suốt truyện ngắn này. Nó được 
tác giả dụng công mô tả ,và trên thực tế, hình tượng cây xà nu đã mang 
lại hiệu quả đáng kể. Đọc truyên Rừng Xà Nu ,gấp sách lại ,không mấy 
ai quên được hình tượng cây xà nu.

Trong bài viết Về một truyện ngắn – Rừng xà nu in trong tác phẩm văn 
học 1930-1975,chính tác giả đã tâm sự :ngay từ năm 1962, trên đường 
cùng một số văn nghệ sĩ từ miền Bắc vào chiến trường miền Nam, đến 
miền Tây tỉnh Thùa Thiên giáp Lào , Nguyên Ngọc được tấn mắt trông 
thấy những rừng xà nu bát ngát “xanh tít tận chân trời” .Đấy là những 
rừng cây “hùng vĩ và cao thượng ,man dại và trong sạch , mỗi cây cao 
vút ,vạm vỡ, ứ nhựa, tán lá vùa thanh nhã ,vừa rắn rỏi”.Những rừng cây 
này đã gây ấn tượng mạnh mẽ khơi nguồn cảm hứng cho Nguyên Ngọc 
để 3 năm sau (1965) nó trở thành hình tượng chính trong một truyện 
ngắn khá tiêu biểu của văn học thời chống Mĩ- truyện ngắn rừng xà nu.
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Trong truyện ngắn này , cây xà nu được nhắc đến hàng chục lần.Mở đầu 
và kết thúc truyện , nhà văn đã dành một đoạn khá dài để nói đến rừng 
xà nu .Đây là những đoan văn vừa làm nền cho toàn bộ diễn biến câu 
chuyện , vừa nhằm gây cho người đọc ấn tượng sâu sắc về cây xà nu.

Trước hết đây là loại cây chứng kến sự ác liệt của chiến tranh hủy diệt. 
Cây xà nu bỗng nhiên trở thành đối tượng hủy diệt của bom đạn kẻ thù. 
Mở đầu tác phẩm ,nhà văn vẽ ra trước mắt người đọc bức tranh đau 
thương”cả rừng xà nu hàng vạn cây không cây nào không bị thương. Có 
những cây bị chặt đứt ngang nửa thân mình , đổ ào như một cơn bão”. 
Không dừng ở đấy , tác giả mô tả kĩ hơn” ở chỗ vết thương nhựa ứa ra , 
tràn trề thơm ngào ngạt , long lanh nắng hè gay gắt, rồi dần dân bầm lại, 
đen và đặc quện thành cục máu lớn.”

Nhưng mặc cho bom đạn ác liệt của kẻ thù hủy diệt , rừng xà nu vẫn tồn 
tại , cây xà nu vẫn vươn lên ,bằng một sức sống thật mãnh liệt .Có mất 
mát, có hi sinh, có những cây bị chết đi , nhưng rừng xà nu thì vẫn còn 
mãi.Cây xà nu đâu còn là một vật vô tri vô giác?Cây xà nu đã trở thành 
người dũng sĩ rực rỡ tráng kiệt có sức sống mãnh liệt ,bất chấp sự tàn 
bạo của kẻ thù:”Cạnh một cây xà nu mới ngã gục ,đã có bốn năm cây 
con mọc lên, ngon xanh rờn hình nhọn mũi tên lao thẳng lên bầu 
trời.Cũng có ít loại cây ham ánh sáng mặt trới đến thế.Nó phóng lên rất 
nhanh để tiếp lấy ánh sáng, thứ ánh sáng trong rừng rọi từ trên cao 
xuống từng luồng lớn thẳng tắp(…)Có những cây con vừa lớn ngang 
tầm ngực người lại bị đại bác chặt đứt làm đôi…cứ thế hai ba năm nay 
,rừng xà nu ưỡn tấm ngực lớn của mình, che chở cho làng..”

Để kết thúc đoạn văn mở đầu tả rừng xa nu ,tác giả viết:”Đứng trên đồi 
xà nu ấy trông ra xa , đến hết tầm mắt cũng không thấy gì khác ngoài 
những đồi xà nu nối tiếp chân trời”.Đây cũng là câu văn kết thúc toàn bộ
tác phẩm, chỉ đổi một chữ “đồi” ở đoạn đầu thành chữ “rừng” ở phần 
cuối cùng.Cách viết này rõ ràng nhằm gây ấn tượng mạnh mẽ ở người 
đọc về hình tượng cây xà nu kiên cường bất khuất.

Không chỉ ở đầu và cuối truyện ,cây xà nu liên tục xuất hiện trong suốt 
câu chuyện, có mặt trong mọi sinh hoạt của các nhân vật chính , nói rộng
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ra nó gắn bó mật thiết với cuộc sống của mọi người dân ở làng xooman 
này.

Sau ba năm xa làng, đi bộ đội giải phóng, nay ,T nú có dip trở về thăm 
làng, được bé heng dẫn đường.Qua chú bé này,Tnú biết Dít-em gái của 
Mai ,nay đã trở thành bí thư chi bộ xã Một trong những kỉ niệm anh nhớ 
đến đầu tiên là lúc Tnú cầm lấy cây xà nu”soi cho Dít gằn gạo”. Về đến 
làng , Tnú nhìn thấy “một lũ trẻ lau nhau,đứa nào ,đứa nấy ấy mặt mày 
lem luốc khói xà nu”.Và dưới mắt anh,cụ Mết quắc thước bây giờ râu đã
dài tới ngực đen bóng, mắt vẫn sáng…Nhìn thấy bộ ngực nở nang của 
ông cụ ở trần, Tnú ví nó như “một cây xà nu lớn”. Trong bữa cơm thân 
mật ở nhà cụ Mết ,mọi người chuyện trò vui vẻ.Cụ Mết không quên 
nhắc tới cây xà nu đất ta với một sự thách thức đối với kẻ thù,và một 
niềm tự hào về sự bất diệt của loại cây này:’Không có gì mạnh bằng cây 
xà nu đất ta .cây mẹ ngã cây con mọc lên.Đố nó giết hết rừng xà nu 
này!”Tnú còn nhớ lại cái ngày đầu mình học chữ với Mai do anh cán bộ 
Quyết dạy”ba người đập nứa làm những tấm bảng to bằng ba bàn 
tay.Cây xà nu cung cấp cho họ một thứ vật liệu vô giá:’Ba anh em đốt 
khói xà nu xông bảng nứa đen kịt rồi lấy nhựa hương -tờ-ngheo phất lên 
một lớp dày..”Nhờ những tấm bảng ấy ,Tnú và Mai đã học được 
chữ.Chưa hết ,cây xà nu còn có mặt trong những phút dữ dội nhất,đau 
đớn nhất của cuộc đời Tnú:anh bị kẻ thù hành hạ dã man.Chúng dùng 
‘giẻ đã tẩm dầu xà nu ‘,’quấn giẻ vào mười đầu ngón tay của Tnú’ rồi 
đốt.’Không có gì đượm bằng nhựa xà nu.Lửa bắt rất nhanh.Mười ngón 
tay đã trở thành mười ngọn đuốc.’Thế rồi ,dân làng vùng lên giết bọn 
giặc dã man”Lửa đã tăt trên mười đầu ngón tay Tnú.Nhưng đống lửa xà 
nu lớn giữa nhà vẫn đổ.Xác mười tên lính giặc ngổn ngang quanh đống 
lửa đỏ”.Như vậy cây xà nu trở thành nhân chứng cho cuộc chiến 
đấu,chiens thắng đầu tiên của dân làng XoMan đối với kẻ thù hung bạo, 
họ buộc phải lấy bạo lực cách mạng để tiêu diệt bạo lực phản cách mạng
bằng một khí thế vũ bão:
“Tiếng chiêng nổi lên
Đứng trên đồi xà nu gần con nước lớn suốt đêm nghe cả rừng XôMan ào
ào rung động”
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Như vậy rõ ràng cây xà nu là một hình tượng chủ đạo xuyên suốt tác 
phẩm .Cây xà nu chính là tượng trưng cho cuộc sống trong lao động và 
trong chiến đấu ,cho phẩm giá cao đẹp của người dân XôMan.Nó gắn bó
máu thit với mỗi một thành viên của làng này , đi vào mọi sinh hoạt , 
mọi suy nghĩ của họ . Nó vừa gần gũi vừa thiêng liêng,Từ ngàn xưa đã 
trở thành niềm tự hào,thành chuẩn mực của người làng XoMan.

Từ những nét đó giúp chúng ta hiểu thêm vì sao Nguyên Ngọc lại đặt tên
truyện ngắn này là Rừng xà nu. Điều đáng lưu ý là cây xà nu ở đây miêu
tả như một ẩn dụ,gợi lên những liên tưởng về cuộc sống thuần khiết 
trong sáng, sức sống dồi dào mãnh liệt ,phẩm cách kiên cường của người
dân xô man .Cũng có thể nói ,việc tập trung miêu tả cây xà nu ,rừng xà 
nu , nhưng thực chất Nguyên Ngọc đã khắc họa được ngững nét đặc 
điểm hết sức cao quý của người Tây Nguyên . Cùng với những nhân vật 
như Tnú ,như Dít , như cụ già Mết, cây xà nu hoàn thiên chân dung của 
người dân xooman thủy chung ,bất khuất,căm ghét kẻ thù,gắn bó sâu 
nặng với cách mạng …Rừng xà nu bị đạn đại bác của quân thù tàn phá 
chịu bao đau thương mất mát có khác gì dân làng XôMan ,người bị tra 
tấn dã man người bị giết hại.Cây xà nu ham ánh sáng mặt trời có khác gì
dân làng XôMan bộc trực ,thích tự do ,có sức chiến đấu mãnh liệt.

Rững xà nu đã mãi mãi là một biểu tượng,một thiên anh hùng ca bất diệt
trong con người XôMan,trong Tây Nguyên bất khuất và trong cả dân tộc
Việt Nam trong những năm mưa bom bão đạn

Đề 2: hình tượng người anh hùng Tnú

Mỗi nhà văn thường có một vùng đất riêng, với Nguyễn Trung Thành đó
là Tây Nguyên. Ông đã có rất nhiều những tác phẩm viết về mảng đề tài 
này, đặc biệt là hình ảnh của những con người kiên cường bất khuất nơi 
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núi rung Tây Nguyên.Một trong những tác phẩm nổi bật nhất trong sáng 
tác của Nguyễn Trung Thành là truyện ngắn “Rùng xà nu”, tác phẩm là 
câu chuyện về dân làng Xô Man trong kháng chiến chống Mĩ.Trong số 
những con người hiên ngang bất khuất của làng Xô Man nổi bật lên là 
hình ảnh Tnú.Câu chuyện về cuộc đời anh đã được tái hiện cụ thể qua 
lời kể của già làng bên bếp lửa nhà Ưng.

Nhìn lại chặng đường đời của Tnú, chúng ta có thể dễ dàng thấy hiện lên
hình ảnh một Tnú trước và sau khi đúng lên cầm vũ khí.Trước khi cầm 
vũ khí, ngày từ khi còn nhỏ Tnú đã là cậu bé gan góc, dũng cảm biểu lộ 
một tính cách táo bạo mạnh mẽ.Tnú thay người già làm liên lạc, nuôi 
giấu cán bộ, nhanh nhẹn luồn rừng đưa thư, vượt qua suối lũ một cách 
dũng cảm.Cậu thất sáng dạ khi biết rằng bọn Mĩ nguỵ ít khi phục kích ở 
chỗ nứơc chảy xiết.Nguời đọc cảm thấy một cái gì thật đáng yêu ở sự 
quan tâm học chữ không chịu thua kém ai của Tnú.Cậu bé này dám lấy 
đá đập vào đầu mình khi học cái chữ không sáng tạo bằng Mai.Và đặc 
biệt sự gan dạ dũng cảm của Tnú khi bị giặc bắt, chú bé nhỏ tuổi này đã 
chỉ vào bụng mình và nói: “Cộng sản ở đây này”.Mặc cho những vết dao
chém dọc ngang trên tấm lưng bé nhỏ Tnú vẫn không khai báo, vẫn gan 
dạ kiên cường.Trước những trận đòn roi tra tấn dã man của kẻ thù, Tnú 
thật may mắn khi được học cái chữ và được giác ngộ cách mạng từ rất 
sớm.

Khi thoát ngục Kon tum trở về, Tnú đã là một chàng trai cường tráng, 
hiểu biết được tôi luyện qua nhiều thử thách.Giờ đây Tnú giống như một
cây xà nu trưởng thành, vạm vỡ, căng đầy nhựa sống và ham ánh 
sáng.Theo lời dạy của anh Quyết ngày nào, Tnú thay anh làm cán bộ và 
một lần nữa anh đã đi 3 ngày đường lên núi Ngọc Linh nhưng không 
phải là lấy đá để làm phấn mà là để mài giáo mác chuẩn bị cho cuộc nổi 
dậy.

Không chỉ nhìn thấy rõ con đường để đi, Tnú còn có một cuộc sống 
hạnh phúc với tình yêu của Mai, với đứa con mới chào đời.Nhưng quãng
thời gian hạnh phúc ấy thật ngắn ngủi, giặc đã cầm súng kéo về, buôn 
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làng còn chưa kịp cầm vũ khí. Tnú và thanh niên trong làng phải trốn 
vào rừng để rồi một mình Tnú lại xông ra mong che chở cho mẹ con Mai
trước đòn roi của kẻ thù, nhưng cả 2 đều ko sống được.Cảnh tượng về 
cái chết đau thương trong đêm ấy cứ trở đi trở lại trong lời kể của già 
làng và dòng hồi ức đau đớn của anh.Không những không cứu được vợ 
con, Tnú còn bị kẻ thù đốt cháy mười đầu ngón tay “Mỗi ngón chỉ còn 
hai đốt….không mọc lại được”.Nỗi đau thương này là minh chứng hùng 
hồn cho câu nói vừa giản dị vừa sâu sắc của cụ Mết: “Chúng nó đã cầm 
súng, mình phải cầm giáo”.

Đặc biệt là hình ảnh của Tnú sau khi cầm vũ khí chiến đấu thật đẹp và 
lớn lao biết bao.Hình ảnh Tnú hiện lên như những anh hùnh thời nào 
trong các khan, trong các trường ca Tây Nguyên.Khi đốt cháy 2 bàn tay 
của Tnú kẻ thù muốn dập tắt ý chí phản kháng, muốn tiêu diệt khát vọng
chiến đấu của người dân Xô Man.Chúng muốn người dân nơi đây mãi 
mãi xuôi tay trong kiếp nô lệ thấp hèn dướ lưỡi gươm và nòng súng tàn 
bạo của chúng.Nhưng Tnú và người dân làng Xô Man khoong cam chịu 
khuất phục, mà ngược lại họ đã phản kháng quyết liệt.Họ đã biết vượt 
lên đau thương để vùng lên cầm vũ khí tự giải phóng mình .Lửa đã thiêu
cháy mười đầu ngón tay Tnú, lửa bùng cháy trên mười đầu ngón tay tẩm
nhựa xà nu.Nhưng Tnú không thấy đau đớn, anh chỉ thấy lửa cháy ở 
trong lòng- ngọn lửa chiến đấu sẽ thiêu cháy kẻ thù.Và một tiếng hét 
căm hờn, phẫn uất đã vang vọng khắp núi rừng Xô man, tiếng het ấy như
khơi dậy cao đọ lòng căm thù giặc của cả buôn làng.Xác mười tên giặc 
đã chết nằm ngổn ngang trên mặt đất. Đêm ấy lửa cháy suốt trong bếp 
lửa nhà ưng.Nhà văn Nguyễn Trung Thành đã miêu tả cái đêm nổi dậy 
ấy thật hào hùng, sôi động : “Tiếng chiêng nổi lên, đứng trên đồi xà nu 
gần con nước lớn suốt đêm nghe cả rừng Xôman âo ào rung động và lửa 
cháy khắp rừng.Cái đêm nổi dậy ấy đâu chỉ là của dân làng Xôman mà 
là sự lớn dậy phi thường của cả 1 cộng đồng, dân tộc.Dường như trong 
đêm ấy đang sống lại cái không khí linh thiêng hào hùng của những 
thiên sử thi Tây Nguyên”.

Một điều không thể thiếu khi nhắc tới cuộc đời của Tnú đó chính là hình
ảnh hai bàn tay của anh. Đôi bàn tay bị đót cháy của Tnú đã nhóm lên 
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ngọn lửa căm thù giặc sâu sắ của dân làng Xôman, nó còn soi sáng cuộc 
đời anh.Anh đã thay mặt người dân làng Xôman lên đường theo kháng 
chiến đi tìm những thằng Dục khác.Bởi lẽ không phải ngẫu nhiên tác giả
lại để cho Tnú kể với dân làng mình sự đối đầu của anh với kẻ thù sau 
này: “Tôi nói: này tao có súng đây, tao có cả dao găm đây nhưng tao 
không giết mày súng, tao không đâm mày bằng dao nghe chưa Dục.Tao 
giết mày bằng mười ngón tay cụt này thôi, tao bóp cổ mày thôi”.Nhà văn
đã cố tình tô đậm hình ảnh đôi bàn tay Tnú- đôi bàn tay có cả một lịch 
sử, một số phận.

Lúc còn nhỏ, đôi bàn tay ấy kiên trì học từng nét chữ của anh Quyết, cần
cù làm nương phát rẫy. Đôi bàn tay dám lấy đá đập vào đầu mình vì học 
cái chứ không sáng dạ bằng Mai.Và đôi bàn tay ấy dám chỉ vào bụng 
mình mà nói với quân giặc “Cộng sản ở đây này” khẳng định lòng trung 
thành vớ cách mạng.Lớn lên đôi bàn tay xúc động nắm lấy bàn tay 
người con gái anh yêu thương và cũng đôi bàn tay ấy xé tấm đồ làm nịu 
cho đứa con thơ dại.Lửa đốt cháy mười đầu ngón tay để rồi mãi mãi chỉ 
còn hai đốt không bao giờ mọc lại được…..cho nên Tnú muốn dung đôi 
bàn tay ấy để giết chết kẻ thù.Bao uất hận căm hờn đã dồn lên đôi bàn 
tay kia, nó đã trở thành biểu tượng cho ý chí bất khuất , cho sức sông 
mãnh liệt của Tnú và người dân làng Xôman.Kẻ thù tàn ác có thể đốt 
cháy đôi bàn tay nhưng không thể tiêu diệt được sức mạnh phi thường, 
tiềm ẩn trong con người họ. Đó là ý chí chiến đấu và khát vọng chiến 
thắng. Đó là một dân tộc kiên cường dũng cảm như những khu rừng xà 
nu hàng vạn cây không cso cây nào bị thương mà vẫn xanh tươi bát ngát 
trải xa tít tắp tận chân trời.

Xây dựng thành công nhân vật Tnú, nhà văn đã khắc hoạ được hình ảnh 
tiêu biểu của con người mang đạm dòng máu, tính cách của núi rừng 
Tây Nguyên.Và qua hình tượng Tnú, Nguyễn Trung Thành còn gợi ra 
được số phận và phẩm chất của cả cộng đồng trong cuộc chiến đấu bảo 
vệ buôn làng thân yêu. Đó là tình cảm gắn bó thiết tha sâu nặng với quê 
hương đất nước, với núi rừng Tây Nguyên, căm thù giặc sâu sắc một 
lòng một dạ đi theo cách mạng, không ngại khó khăn, gian khổ, hi sinh, 
tin tưởng tuyệt đối vào sự thắng lợi của cách mạng.Có thể nói qua thiên 

74



HOCVAN12.COM
KHOAHOC.HOCVAN12.COM

truyện ngắn xuất sắc này của Nguyễn Trung Thành, người đọc càng 
them hiểu và thêm trân trọng con người Tây Nguyên vớ biết bao phẩm 
chất thật đẹp, thật cao quý.

Bài 10 :Những đứa con trong gia đình
Đặt vấn đề: 
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Nguyễn Thi là nhà văn gắn bó sâu sắc với nhân dân miền Nam và thực 
sự xứng đáng với danh hiệu: Nhà văn của người dân Nam Bộ . Tác 
phẩm tiêu biểu của ông là Những đứa con trong gia đình . Truyện kể về 
những đứa con trong một gia đình nông dân Nam Bộ có truyền thống 
yêu nước, căm thù giặc và khao khát chiến đấu, son sắt với cách mạng.

II Thân bài

Những đứa con trong gia dình là một trong những truyện ngắn xuất sắc 
nhất của Nguyễn Thi viết ngay trong những ngày chiến đấu chống Mĩ ác
liệt khi ông công tác ở tạp chí Văn nghệ quân giải phóng năm 1966. 
Nhân vật chính của truyện là Việt .Việt là một chiến sĩ giải phóng 
quân.Ông nội và bố Việt bị giặc giết hại,Mẹ Việt một mình nuôi con vất 
vả rồi cũng chết vì bom đạn.Gia đình chỉ còn lại Việt, chi Chiến, thằng 
Út em ,chú Năm,và một người chi nuôi đi lấy chồng xa.Truyền thống ấy 
được chú Năm ghi tất cả vào cuốn sổ gia đình.Việt và Chiến hăng hái đi 
tòng quân giết giặc,Trong một trận chiến đấu,Việt hạ được một chiếc xe 
bọc thép của địch nhưng lại lạc đồng đội và bị thương nặng ngất đi tỉnh 
lại nhiều lần.Mỗi lần tỉnh lại,dòng hồi ức lại đưa anh về với những kỉ 
niệm thân thiết đã qua: kỉ niệm về má,về chị Chiến,chú Năm,đồng đội 
và anh Tánh…Anh Tánh và đồng đội tìm được Việt, đưa về điều trị một 
bệnh viện và sức khoẻ Việt dần dần hồi phục.Chuyện được kể theo dòng 
hồi ức của Việt trong những lần ngất đi tỉnh lại ấy.

Đặc sắc của truyện là đã dựng nên được hình tượng những con người 
trong một gia đình nông dân Nam Bộ có truyền thống yêu nước, căm thù
giặc sâu sắc, thuỷ chung, son sắt với cách mạng. Những con người này 
có những nét chung thống nhất, thể hiện rõ đặc điểm của nhân vật 
Nguyễn Thi. Đó là:Căm thù giặc sâu sắc ; Gan góc, dũng cảm, khao khát
được chiến đấu giết giặc ; Giàu tình nghĩa, rất mực thuỷ chung son sắt 
vời quê hương và cách mạng. Tuy nhiên, trong cái dòng sông truyền 
thống của gia đình ấy, “mỗi người một khúc”, có nét tính cách riêng, 
không ai giống ai. Đó chính là điểm nói lên tài năng của Nguyễn Thi.
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Trong dòng sông truyền thống gia đình này, chú Năm là khúc thượng 
nguồn, là nơi kết tinh đầy đủ hơn cả truyền thống của gia đình. Chú hay 
kể sự tích gia đình. Chú là tác giả cuốn sổ gia đình ghi chép tội ác của 
giặc và chiến công của các thành viên trong gia đình. Chú Năm là người 
lao động chất phác nhung giàu tình cảm. Tâm hồn chú Năm bay bổng, 
đạt dào cảm xúc khi cất lên tiếng hò. Những lúc đó, chú Năm như đặt cả 
trái tim mình vào trong câu hò, tiếng hát.

Cùng với chú Năm, má Việt cũng là một hiện thân của truyền thống. 
Đây là một hình tượng người phụ nữ mang đậm những nét tính cách của 
nhân vật Nguyễn Thi. Rất gan góc, căm thù giặc sâu sắc. Rất mực 
thương chồng, thương con, đảm đang, tháo vát. Cuộc đời lam lũ, vất vả 
chồng chất đau thương tang tóc, nhưng cắn răng nén chặt nỗi đau thương
của mình để nuôi con, đánh giặc. Một tay bồng con, một tay cắp rổ đi 
theo thằng giặc đòi đầu chồng; hiên ngang đối đáp vời kẻ thù mà “hai 
bàn tay to bản” vẫn “phủ lên đầu đàn con đang nép đước chân”; mỗi lần 
bọn lính bắn doạ “mắt má lại sắc ánh lên nhìn lại bọn lính, đôi mắt của 
người đã từng vượt sông, vượt biển”… Đó là hình ảnh của sự gan góc, 
chở che mang ý nghĩa biểu tượng về người phụ nữ ở một xứ sở như đất 
nước ta, cuộc sống thì lam lũ vất vả, chồng chất đau thương nhưng con 
người lại rất đỗi kiên cường, cao cả. Má Việt đã ngã xuống trong một 
cuộc đấu tranh nhưng trái cà-nông lép má nhặt đem về vẫn còn nóng hổi.
Trong quan niệm của Nguyễn Thi, người mẹ ấy cái phần thác chỉ là thể 
phách còn linh hồn thì bất tử, sống mãi tròng những đứa con. Không 
phải ngẫu nhiên mà vào cái đêm sắp xa nhà đi chiến đấu, những đứa con
đểu cảm nhận không phải ai khác mà chính là người mẹ đã hiện về.

Chiến có những nét giống mẹ: gan góc, đảm đang tháo vát. Nguyễn Thi 
có ý thức tô đậm nét kế thừa người mẹ nhân vật Chiến. Chiến là một tính
cách đa dạng: vừa là một cô gái mới lớn, tính khi còn rất trẻ con, vừa là 
người chị biết nhường em,.,biết lo toan, đảm đang, tháo vát. So với 
người mẹ, Chiến không chỉ khác ở cái vẻ trẻ trung thích làm duyên làm 
dáng. Vận hội mới của cách mạng đã tạo điều kiện cho Chiến được trực 
tiếp cầm súng đánh giặc để trả thù nhà, thực hiện lới thề như dao chém 
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đá của mình: “Đã lăm thân con gái ra đi thì tao chỉ có một câu: Nếu giặc 
còn thì tao mất” .

Trong tác phẩm, Việt là nhân vật xuất hiện nhiều lần nhất. Việt đã hiện 
lên cụ thể và sinh động trước mắt ta, vừa là cậu con trai mới lớn, vừa là 
một chiến sĩ gan góc, dũng cảm, kiên cường. Việt có cái nét riêng dễ 
mến của một cậu con trai lộc ngộc vô tư, tính anh còn rất trẻ con, rất 
ngây thơ, hiếu động.

Nếu Chiến luôn biết nhường nhịn em, thì trái lại, Việt lại hay tranh giành
phần hơn với chị. Việt rất thích đi câu ca, bắn chim, và đến khi đi bộ đội 
vẫn còn đem theo cả cái súng cao su ở trong túi. Mọi công việc trong 
nhà, Việt đều phó thác cho chị. Đêm trước ngày lên đường, Chiến lo 
toan thu xếp chu đáo việc nhà, từ Út em, nhà cửa, ruộng nương đến nơi 
gửi bàn thờ má, bàn bạc với em một cách trang nghiêm còn Việt thì vô 
tư “lăn kềnh ra ván cười khì khì”, vừa nghe vừa chụp một con đom đóm 
úp trong lòng tay rồi ngủ quên lúc nào không biết. Cách thương chị của 
Việt cũng rất trẻ con, “giấu chị như giấu của riêng” vì sợ mất chị trước 
những lới tán tỉnh đùa tếu của anh em. Việt bị thương nằm lại ở chiến 
trường, đến khi gặp được đồng đội thì cũng giống hệt như thằng Út em ở
nhà “khóc đó rồi cười đó”,…

Tuy vẫn còn có vẻ hồn nhiên, vô tư nhưng Việt cũng thật đường hoàng, 
chững chạc trong tư thế của người chiến sĩ trẻ dũng cảm, kiên cường. 
Dòng máu nóng chảy trong người Việt là dòng máu gia truyền của 
những con người gan góc, không bao giờ biết sợ trước sự bạo tàn. Cho 
nên, còn bé tí mà Việt đã dám xông thẳng vào thằng giặc đã giết hại cha 
mình. Việt đã nằng nặc đôi đi tòng quân để trả thù cho ba má. Khi xông 
trận, Việt đã chiến đấu rất dũng cảm, đã dùng thủ pháo tiêu diệt được 
một xe bọc thép của địch. Và đến khi bị trọng thương, một mình nằm 
giữa chiến trường, hai mắt không còn nhìn thấy gì, toàn thân đau điếng 
và rỏ máu, người thì khô khốc đi vì đói khát, Việt vẫn ớ trong tư thế chờ 
tiêu diệt giặc: “Tao sẽ chờ mày. Mày có bắn tao thì tao cũng bắn được 
mày.”. Có thể nói, hành động giết giặc để trà thù nhà, đền nợ nước đã trở
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thành một trong những thước đo quan trọng nhất về phẩm cách con 
người của nhân vật Nguyễn Thi.

Đọc Những bứa con trong gia đình, không ai có thể quên đoạn văn rất 
cảm động tả cảnh hai chị em Chiến, Việt khiêng bàn thờ má sang gửi 
nhà chú Năm: “Chị Chiến ra đứng giữa sân… rồi dang cả thân người to 
và chắc nịch của mình nhấc bổng một đầu bàn thờ má lên. Việt ghé vào 
một đầu. Nào, đưa má sang ở tạm bên nhà chú, chúng con đi đánh giặc 
trả thù cho ba má, đến chừng nước nhà độc lập con lại đưa má về. Việt 
khiêng trước. Chị Chiến khiêng bịch bịch phía sau. Nghe tiếng chân chị, 
Việt thấy thương chị lạ. Lần đầu tiên Việt mời thấy lòng mình rõ như 
thế. Còn mối thù thằng Mĩ thì có thể rờ thấy được, vì nó đang đè nặng ở 
trên vai”. Trong cái không khí vô cùng thiêng liêng ấy, con người ta 
bỗng thấy mình thành một người khác, trưởng thành và khôn lớn hơn. 
Một người hôn nhiên, vô tư như Việt, vào chính chính giờ khắc này mới 
thấy “thương chị lạ”, mới thấy rõ lòng mình và cảm thấy rất rõ mối thù 
thằng Mĩ như có hình, có khối, có trọng lượng cụ thể đang đè nặng ở 
trên vai. Đây là một chi tiết nghệ thuật cô đọng, dồn nén, chất chứa biết 
bao ý nghĩa, vừa là hành động cụ thể, vừa có yếu tố tâm linh, vừa nặng 
trĩu căm thù, vừa chan chứa yêu thương,…

III . Kết bài

Truyện ngắn Những đứa con trong gia đình có một dòng sông truyền 
thống gia đình liên tục chảy từ những lớp người đi trước: tổ tiên, ông 
cha, cho đến đời chị em Chiến, Việt. Sự gắn bó sâu nặng giữa tình cảm 
gia đình với tình yêu nước, giữa truyền thống gia đình với truyền thống 
dân tộc đã làm nên sức mạnh tinh thần to lớn của con người Việt Nam 
trong cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước. Truyện có bút pháp nghệ 
thuật già dặn, điêu luyện được thể hiện qua giọng trần thuật, trần thuật 
qua hồi tưởng của nhân vật, miêu tả tâm lí và tính cách sắc sảo, ngôn 
ngữ phong phú, góc cạnh và đậm chất Nam Bộ.

Bài 11: Chiếc thuyền ngoài xa – Nguyễn Minh Châu
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Nhà văn Nguyễn Minh Châu sinh năm 1930, quê ở xã Quỳnh Hải, huyện
Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. Ông tham gia bộ đội năm 1950, chiến đấu ở 
vùng địch hậu đồng bằng Bắc Bộ rồi vào chiến trường Quảng Trị, Thừa 
Thiên. Nguyễn Minh Châu là nhà văn tiêu biểu của văn học Việt Nam 
thời chống Mĩ, đồng thời cũng là người mở đường xuất sắc cho công 
cuộc đổi mới văn học từ sau năm 1975. Ở giai đoạn trước, ông là ngòi 
bút có khuynh hướng lãng mạn, sử thi. Ở thời kì sau, ngòi bút của ông 
chuyển sang đề tài thế sự, quan tâm tới đời sống của con người trong đời
thường với những vấn đề về đạo đức, về triết lí nhân sinh. Tập truyện 
ngắn Những vùng trời khác nhau (1970), tiểu thuyết Dấu chân người 
lính (1972) với hình tượng trung tâm là những người lính đang chiến đấu
chống quân xâm lược Mĩ, giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước đã 
khẳng định tài năng và tên tuổi Nguyễn Minh Châu trong văn học hiện 
đại. Ông cũng là nhà văn đi đầu trong công cuộc đổi mới văn học với 
mối quan tâm đặc biệt tới phẩm giá, đạo đức, quan niệm sống của 1 con 
người trong đời thường. Điều đó được thể hiện qua các tác phẩm như 
tiểu thuyết Miền cháy (1977), Lửa từ những ngôi nhà (1977) và những 
truyện ngắn như Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Bến quế, Khách
ở quê ra, Bức tranh. Năm 2000, Nguyễn Minh Châu được Nhà nước trao
tặng Giải thưởng Hồ Chi Minh về văn học và nghệ thuật.

 
Chiếc thuyền ngoài xa sáng tác năm 1983 là truyện ngắn xuất sắc nhất 
của ông ở thời kì sau; nội dung kể về chuyến đi thực tế của một nghệ sĩ 
nhiếp ảnh, qua đó thể hiện cách nhìn của tác giả về hiện thực cuộc sống, 
một cái nhìn thấu hiểu và thấm đẫm tình thương cùng sự băn khoăn, day 
dứt vể thân phận con người. Tác giả cùng gửi gắm trong truyện ngắn này
những chiêm nghiệm sâu sắc của mình về nghệ thuật. Nghệ thuật chân 
chính phải luôn luôn gắn bó với cuộc đời. Người nghệ sĩ không thể nhìn 
đời một cách hời hợt, giản đơn mà cần phải nhìn nhận cuộc sống và con 
người bằng cái nhìn tỉnh táo, sáng suốt của lí trí kết hợp với rung động 
chân thành của trái tim nhân ái.
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Tác giả đã thể hiện phẩm chất tốt đẹp của con người lao động trong cuộc
mưu sinh nhọc nhằn và hành trình kiếm tìm hạnh phúc. Những “hạt ngọc
tâm hồn” không hiện ra trong lửa đạn chiến tranh, mà lẩn khuất giữa đời 
thường đầy sóng gió.

Nói đến nghệ thuật viết truyện ngắn, người ta thường nhắc đến ba yếu 
tố: Nhân vật, giọng điệu trần thuật và tình huống truyện. Trong đó, việc 
sáng tạo được một tình huống truyện độc đáo đóng vai trò then chốt, 
quyết định thành công của tác phẩm. Có ba loại tình huống phổ biến 
trong truyện ngắn: tình huống hành động, tình huống tâm trạng và tình 
huống nhận thức. Nếu tình huống hành động chủ yếu nhằm tới hành 
động có tính bước ngoặt của nhân vật, tình huống tâm trạng chủ yếu 
khám phá diễn biến tình cảm, cảm xúc của nhân vật thì tình huống nhận 
thức chủ yếu cắt nghĩa giây phút “giác ngộ” chân lí của nhân vật. Chiếc 
thuyền ngoài xa sở dĩ được đánh giá là tác phẩm xuất sắc bởi tác giả đã 
xây dựng được một tình huống truyện hết sức độc đáo. Đó là tình huống 
nhận thức và khám phá về cuộc sống và nghệ thuật của hai nhân vật Đẩu
và Phùng.
 
Tình huống bất ngờ trong truyện đã làm thay đổi nhận thức của hai 
người trước những nghịch lí của cuộc sống. Trong khi thiên nhiên có vẻ 
đẹp toàn bích thì cảnh đời lại u ám, đáng buồn. Người có thiện chí giúp 
đỡ nạn nhân lại bị nạn nhân từ chối quyết liệt. Người vợ bị chồng hành 
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hạ, ngược đãi, thế nhưng vẫn cam chịu, quyết không bỏ chồng mà lại 
còn bênh vực. Người chồng vẫn có trách nhiệm với gia đình nhưng ngày
nào cũng hành hạ vợ.
 
Đứa con dám đánh bố vì quá thương mẹ…
Nội dung trên có thể tóm tắt như sau:
 
Phùng là một nghệ sĩ nhiếp ảnh được trưởng phòng giao nhiệm vụ đi 
chụp một cảnh biển sớm mai để bổ sung vào bộ ảnh lịch. Anh về lại 
vùng ven biển miền Trung, nơi trước đây đã từng tham gia chiến đấu 
chống Mĩ. Phùng gặp lại Đẩu, người bạn chiến đấu năm xưa giờ là 
chánh án tòa án huyện và được Đẩu tận tình giúp đỡ. May mắn thay, sau 
mấy buổi sáng kiên nhẫn “mai phục”, Phùng đã bắt gặp khoảnh khắc kì 
diệu của Cái Đẹp nghệ thuật: Có lẽ suốt một đời cầm máy ảnh chưa bao 
giờ tôi được thấy một cảnh “đất" trời cho như vậy: trước mặt tôi là một 
bức tranh mực tàu của một danh họa thời cổ. Mũi thuyền in một nét mơ 
hồ lòe nhòe vào bầu sương mù màu trắng như sữa có pha đôi chút màu 
hồng hồng do ánh mặt trời chiếu vào. Vài bóng người lớn lẫn trẻ con 
ngồi im phăng phắc như tượng trên chiếc mui khum khum, đang hưởng 
mặt vào bờ. Tất cả khung cảnh ấy nhìn qua những cái mắt lưới và tấm 
lưới nằm giữa hai chiếc gọng vó hiện ra dưới một hình thù y hệt cánh 
một con dơi, toàn bộ khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng đều hài hòa 
và đẹp, một vẻ đẹp thực đơn giản và toàn bích khiến đứng trước nó tôi 
trở nên bối rối, trong trải tim như có gì bóp thắt vào.
 
Đoạn văn trên đẹp như một bài thơ. Nguyễn Minh Châu đã sử dụng 
ngôn ngữ rất tài tình để vẽ lên bức tranh cảnh biển buổi sáng mờ sương 
có đủ đường nét, ánh sáng, sắc màu và cả hình ảnh của con người. Trong
màn sương sớm trắng như sữa, phớt chút ánh hồng ấm áp của ban mai, 
hình ảnh chiếc thuyền từ ngoài xa đang hướng mũi vào bờ đẹp như mơ. 
Trên mui thuyền, những dáng người ngồi im lặng đầy chất tạo hình. Cận 
cảnh là tấm lưới vó, viễn cảnh là chiếc thuyền thấp thoáng trong sương. 
Khung cảnh hài hòa đến độ toàn bích khiến trái tim người nghệ sĩ nhiếp 
ảnh như thắt lại vì cảm giác sung sướng và hạnh phúc. Đó chính là niềm 
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hạnh phúc của sự khám phá và sáng tạo, của sự cảm nhận trước Cái Đẹp 
tuyệt diệu.
 
Dường như khi nhìn thấy hình ảnh chiếc thuyền ngoài xa bồng bềnh 
giữa trời biển mờ sương, Phùng cảm thấy tâm hồn mình như được thanh 
lọc, trở nên trong trẻo, tinh khôi bởi vẻ đẹp huyền diệu của thiên nhiên. 
Chẳng phải lựa chọn, xê dịch gì, anh nhanh nhẹn gác máy lên bánh xích 
của chiếc xe tăng hồng, bấm máy liên tục, thu vào một phần tư cuộn 
phim niềm hạnh phúc tột đỉnh của sự khám phá, sáng tạo ấy.
 
Khi cái cảm giác ngất ngây, thỏa mãn do cảnh đẹp tuyệt vời vừa mang 
lại cho mình chưa kịp tan đi thì ngay sau đó, Phùng tình cờ chửng kiến 
một cảnh tượng đau lòng xảy ra ngay trước mắt: Ngay lúc ấy, chiếc 
thuyền đâm thẳng vào trước chỗ tôi đứng. Một người đàn ông và một 
người đàn bà rời chiếc thuyền. Họ phải lội qua một quãng bờ phả nước 
ngập đến quá đầu gối. Bất giác tôi nghe người đàn ông nói chõ lên 
thuyền như quát : “Cứ ngồi nguyên đấy. Động đậy tao giết cả mày đi bây
giờ”.
 
Họ hiện ra ở một khoảng cách rất gần, đủ để Phùng nhận ra từng nét rõ 
trên khuôn mặt của người đàn bà và vẻ mặt độc ác đáng sợ của người 
đàn ông : Người đàn bà trạc ngoài bốn mươi, một thân hình quen thuộc 
của đàn bà vùng biển, cao lớn với những đường nét thô kệch. Mụ rõ mặt 
Khuôn mặt mệt mỏi sau một đêm thức trắng kéo lưới, tái ngắt và dường 
như đang buồn ngủ. Người đàn ông đi sau. Tấm lưng rộng và cong như 
lưng một chiếc thuyền. Mái tóc tổ quạ. Lão đi chân chữ bát, bước từng 
bước chắc chắn, hàng lông mày cháy nắng rủ xuống hai con mắt đầy vẻ 
độc dữ lúc nào cũng nhìn dán vào tấm lưng áo bạc phếch và rách rưới, 
nửa thân dưới ướt sũng của người đàn bà… Hai người đi qua trước mặt 
tôi. Họ đi đến bên chiếc xe rà phá mìn. Người đàn bà đứng lại, ngước 
mắt nhìn ra ngoài mặt phá nước chỗ chiếc thuyền đậu một thoáng, rồi 
đưa một cánh tay lên có lẽ định gãi hay sửa lại mái tóc nhưng rồi lại 
buông thõng xuống, đưa cặp mắt nhìn xuống chân.
 

83



HOCVAN12.COM
KHOAHOC.HOCVAN12.COM

Những gì xảy ra trước mắt khiến Phùng không thể tưởng tượng nổi. Bãi 
cát, nơi có xác chiếc xe rà phá mìn bị hỏng đã trở thành nơi hành tội : 
Khi người đàn bà đứng lại, ngước mắt nhìn ra ngoài mặt phá chỗ chiếc 
thuyền đậu một thoáng thì : Lão đàn ông lập tức trở nên hùng hổ, mặt đỏ
gay, lão rút trong người ra một chiếc thắt lưng của lính ngụy ngày xưa,
… quật tới tấp vào lưng người đàn bà, lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, 
hai hàm răng nghiến ken két, cứ mỗi nhát quất xuống lão lại nguyền rủa 
bằng cái giọng rên rĩ đau đớn : “Mày chết đi cho ông nhờ. Chúng mày 
chết hết đi cho ồng nhờ!”.
 
Thật kì lạ là người đàn bà khốn khổ ấy không hề kêu rên một tiếng, 
không chống trả, không trốn chạy mà nhẫn nhục cam chịu. Cảnh tượng 
đó đã làm cho Phùng kinh ngạc đến mức, trong mấy phút đầu… cứ đứng
há mồm ra mà nhìn. Khi anh vứt chiếc máy ảnh xuống đất chạy nhào tới 
thì một thằng bé con giận dữ như một viên đạn lao tới đích đã nhắm 
thẳng vào lão đàn ông. Đứa bé với sức mạnh ghê gớm đã giằng được 
chiếc thắt lưng, liền dướn thẳng người vung chiếc khóa sắt quật vào giữa
khuôn ngực trần vạm vỡ cháy nắng… của lão. Giằng không được cái 
thắt lưng da, lão ta liền dang thẳng cánh cho thằng  bé hai tát khiến 
thằng nhỏ lảo đảo ngã dúi xuống cát… Đứa con đã liều lĩnh lao đến cứu 
mẹ, để chặn bàn tay tàn bạo của người cha đang trong cơn giận dữ điên 
cuồng.
 
Khi biết có người lạ chứng kiến cảnh bạo hành vừa xảy ra, người đàn bà 
dường như lúc này mới cảm thấy đau đớn – vừa đau đớn vừa vô cùng 
xấu hổ, nhục nhã. Tiếng gọi: Phác, con ơi! của người đàn bà tội nghiệp 
cất lên đầy tủi nhục và cay đắng. Hình ảnh người đàn bà ngồi xệp xuống
trước mặt thằng bé, ôm chầm lấy nó rồi lại buông ra, chắp tay vái lấy vái
để, rồi lại ôm chầm lấy… thật khác thường và cũng thật xúc động. Chị ta
lạy đứa con mình vì sợ nó thương mẹ, bênh mẹ mà đánh bố là phạm vào 
tội bất hiếu. Và hình ảnh thằng nhỏ lặng lẽ đưa mấy ngón tay khẽ sờ lên 
khuôn mật người mẹ như muốn lau đi những giọt nước mắt chứa đầy 
trong những nốt rỗ chằng chịt đã để lại ấn tượng khó quên trong tâm trí 
Phùng.
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Cảnh tượng diễn ra và kết thúc quá nhanh khiến Phùng ngơ ngác nhìn ra 
bờ phả khi người đàn bà buông đứa trẻ ra, đi thật nhanh… đuổi theo lão 
đàn ông. Cả hai người lại trở về chiếc thuyền. Điều kì lạ là : Như trong 
câu chuyện cổ đầy quái đản, chiếc thuyền lưới vó đã biến mất khiến 
Phùng bàng hoàng, sững sờ không hiểu vì sao!
 
Nguyễn Minh Châu đã phản ánh một nghịch lí của cuộc sống: khung 
cảnh thiên nhiên thì toàn bích nhưng cảnh tượng đời thường thì tăm tối, 
đáng buồn.
 
Lần thứ hai chứng kiến cảnh bạo hành, Phùng chạy tới bênh vực người 
đàn bà. Lão đàn ông đánh anh bị thương. Anh được đưa về trạm y tế của 
tòa án huyện và tình cờ anh đã được nghe người đàn bà bất hạnh kể về 
gia cảnh của mình. Phùng và Đẩu lắng nghe với sự cảm thông và thương
xót thật sự.
 
Sau khi thấy các biện pháp giáo dục, răn đe người chồng không có kết 
quả, Đẩu với tư cách là chánh án đã mời người đàn bà đến tòa án để trao 
đổi về vấn đề này. Tuy đây là lần thứ hai được mời đến tòa, nhưng người
đàn bà vẫn có vẻ sợ sệt, lúng túng. Lúc đầu, chị ta chỉ dám ngồi ở góc 
tường, Đẩu mời lần nữa mới rón rén đến ngồi ghé vào mép chiếc ghế và 
cố thu người lại. Khi nghe vị chánh án hòi : Thế nào, chị đã nghĩ kĩ chưa
? thì người đàn bà ngước lên nhìn rồi lại cúi mặt xuống đáp nhò: Thưa 
…
 
Chánh án Đẩu tưởng người đàn bà hiểu được ý mình nên có thái độ thân 
tiện và chân thành hơn : Đẩu gật đầu. Anh đứng dậy. Tự nhiên anh rời 
chiếc bàn đến đứng vịn vào lưng ghế người đàn bà đang ngồi, giọng trở 
nên đầy giận dữ, khác hẳn với giọng một vị chánh án : – Ba ngày một 
trận nhẹ, năm ngày một trận nặng. Cả nước không có một người chồng 
nào như hắn. Tôi chưa hỏi tội của hắn mà tôi chỉ muốn bảo ngay với 
chị : Chị sống không nổi với cái lão đàn ông vũ phu ấy đâu ! Chị nghĩ 
thế nào ?
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Đẩu khuyên chị ta nên li hôn để khỏi bị lão chồng hành hạ, ngược đãi. 
Có lẽ Đẩu tin rằng giải pháp mình đưa ra là đúng, nhưng sau buổi nói 
chuyện thì mọi lí lẽ của anh ta đều bị người đàn bà khốn khổ ấy bác bỏ.
 
Vị chánh án vừa dứt lời thì người đàn bà sợ hãi ngước lên nhìn rồi lại cúi
mặt xuống. Chị ta chắp tay vái lia lịa và xưng con với Đẩu : Con lạy quý
tòa… Quý tòa bắt tội con cũng được, phạt tù con cũng được, đừng bắt 
con bỏ nó… Đẩu ngạc nhiên bật hỏi : Sao, sao ? tỏ vẻ không hiểu được 
sự éo le đó. Còn Phùng, sau câu nói của người đàn bà, anh cảm thấy gian
phòng ngủ lồng lộng gió biển của Đẩu tự nhiên bị hút hết không khí, trở 
nên ngột ngạt quá.
 
Khi nghe vị chánh án đang gọi mình bằng chị bỗng chuyển sang gọi 
bằng bà và nói rõ chủ trương kêu gọi hòa thuận – nghĩa là đồng ý với sự 
cầu xin của mình thì người đàn bà ngơ ngác hết nhìn Đẩu lại nhìn 
Phùng. Đến lúc hiểu ra, chị ta liền thay đổi cách xưng hô, tự xưng là chị,
gọi Đẩu, Phùng là các chủ bằng giọng điệu thân mật, chân tình: Chị cám 
ơn các chú !… Đây là chị nói thành thực, chị cảm ơn các chú. Lòng các 
chú tốt, nhưng các chủ đâu có phải là người làm ăn… cho nên các chủ 
đâu có hiểu được cái việc của các người làm ăn lam lũ, khó nhọc…
 
Rồi chị ta tâm sự về chuyện lấy chồng của mình. Thời trẻ, vì xấu gái nên
chị không được ai để mắt tới. Rồi chị có mang với anh chàng làm nghề 
đánh cá cục tính nhưng hiền lành lắm,… tức là lão chồng hung dữ bây 
giờ.
 
Chị ta than thở về gia cảnh nghèo nàn, chiếc thuyền lưới vó thì quá nhỏ 
hẹp. Chị lại đẻ nhiều quá, nuôi không xuể. Vì thế mà ra nông nỗi: …bất 
kể lúc nào thấy khổ quá là lão xách tôi ra đánh, cũng như đàn ông 
thuyền khác uống rượu… Giá mà lão uống rượu… thì tôi còn đỡ khổ… 
Sau này con cái lớn lên, tôi mới xin được với lão… đưa tôi lên bờ mà 
đánh…
 
Đẩu và Phùng đã lắng nghe chị ta nói về nỗi vất vả của người đàn bà 
trên một chiếc thuyền đánh cá không có đàn ông, nhất là những khi biển 
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động. Giọng nói của chị ta như giãi bầy, mong được sự chia sẻ của người
nghe : Mong các chứ cách mạng thông cảm cho, đám đàn bà hàng chài ở
thuyền chúng tồi cần phải có người đàn ông đổ chèo chống khi phong 
ba, đó cùng làm ăn nuôi nấng đặng một sắp con nhà nào cũng trên dưới 
chục đứa. Ông trời sinh ra người đàn bà là để đẻ con, rồi nuôi con cho 
đến khi khôn lớn cho nên phải gánh lấy cái khổ. Đàn bà ở thuyền chúng 
tôi phải sống cho con chứ không thể sống cho mình như ở trên đất 
được ! Mong các chú lượng tình cho cái sự lạc hậu. Các chú đừng bắt tôi
bỏ nó Ị
 
Vẻ mặt của người đàn bà bớt sầu não phần nào khi kể rằng trong cuộc 
sống lam lũ, cực nhọc, đôi khi vẫn có niềm vui. Ấy là khi vợ chồng con 
cái sống hòa thuận vui vẻ, vui nhất là lúc nhìn đàn con được ăn no.
 
Chứng kiến cảnh người chồng vũ phu đánh đập người vợ một cách tàn 
nhẫn và nghe lời kể của nạn nhân, Phùng và Đẩu chợt nhận ra nghịch lí 
thứ hai của tình huống : Người vợ thường xuyên bị chồng đánh đập, 
ngược đãi ; nhưng vẫn nhẫn nhục cam chịu, quyết không bỏ chồng và lại
còn bênh vực lão. Người chồng vẫn có trách nhiệm với gia đình nhưng 
ngày ngày cứ quen thói hành hạ vợ.
 
Tất cả những điều trên tác động đến Đẩu và Phùng, khiến họ có sự thay 
đổi trong nhận thức, suy nghĩ và riêng Phùng đã có những phát hiện bất 
ngờ về quan hệ giữa hiện thực đời sống và nghệ thuật.
 
Trong Chiếc thuyền -ngoài xa, tình huống truyện giống như một vòng 
tròn đồng tâm mà nghệ sĩ Phùng cũng như chánh án Đẩu đều phải quay 
theo để rồi có được giây phút giác ngộ về bản chất của cuộc sống và vỡ 
lẽ ra nhiều điều mà trước kia họ chỉ suy nghĩ một chiều hoặc chưa bao 
giờ nghĩ tới. Chẳng hạn như đằng sau cái vô lí lại là cái có lí. Chuyện 
người đàn bà lam lũ bị chồng hành hạ tàn nhẫn thường xuyên là vô lí, 
nhưng người đàn bà ấy không muốn bỏ chồng lại rất có lí. Vấn đề tưởng 
chừng đơn giản hóa ra lại chất chửa nhiều điều phức tạp.
 

87



HOCVAN12.COM
KHOAHOC.HOCVAN12.COM

Phùng và Đẩu có nghề nghiệp khác nhau : một là nghệ sĩ, một là chánh 
án, nhưng sự thay đổi nhận thức của họ lại giống nhau và đều xuất phát 
từ tấm lòng nhân hậu, từ mục đích tốt đẹp. Sau khi nghe câu chuyện của 
người đàn bà hàng chài, cả hai đều ngạc nhiên, ngỡ ngàng, rồi vỡ ra 
nhiều điểu mới mẻ : Cuộc đời này đầy rẫy tình huống trái ngang mà sách
vở chưa nói tới ; còn có nhiều góc khuất trong tâm hồn con người mà 
nghệ thuật chưa đề cập đến.
 
Là một chánh án, Đẩu vừa làm phận sự là người đại diện cho pháp luật 
vừa thực hiện mệnh lệnh của trái tim. Anh muốn giải thoát người đàn bà 
khỏi những trận đòn tàn bạo của lão chồng bằng lời khuyên li hôn. Anh 
tin lời khuyên của mình là đúng nhưng anh đã lầm. Ban đầu, Đẩu tưởng 
li hôn là cách giải quyết dứt điểm được sự bạo hành, là cứu vớt được 
người đàn bà bất hạnh, nhưng nghe chị ta tâm sự thì anh thấy quan hệ vợ
chồng của họ phức tạp hơn nhiều. Từ đó, anh hiểu ra rằng: Muốn giải 
quyết những vấn đề phức tạp của cuộc sống, không chỉ dựa vào thiện 
chí, vào pháp luật hoặc lí thuyết sách vở, mà phải thấu hiểu và cần có 
giải pháp thiết thực. Hóa ra lòng tốt của anh là lòng tốt phi thực tế. Kiến 
thức sách vở mà anh đã được học trở thành vô nghĩa trước những lí lẽ 
mộc mạc nhưng sâu sắc của người đàn bà thất học. Sự yên ấm của gia 
đình và tương lai của những đứa con buộc chị ta phải câm lặng và chịu 
đựng tất cả. Chị ta chỉ có một nguồn an ủi duy nhất là cuộc sống của 
mình đâu phải chỉ toàn là những trận đòn tàn bạo của chồng, mà còn có 
những giây phút hạnh phúc như khi vợ chồng hòa thuận hoặc khi nhìn 
đàn con được ăn no.
 
Là người tính xuất ngũ về làm chánh án tòa án huyện vùng biển, Đẩu 
vẫn giữ nguyên chất lính thẳng thắn, nhiệt tình chống lại cái ác, cái xấu. 
Phẫn nộ trước sự ngược đãi của người chồng, xót thương người vợ bị 
bạo hành ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng nên anh đã đi 
ngược với phương châm lấy hòa giải làm đầu trong khi giải quyết các vụ
án li hôn mà bảo thẳng với người đàn bà : Chị không sống nổi với lão 
đàn ông vũ phu ấy đâu ! Anh thực thi luật pháp bằng lí thuyết sách vở và
những nguyên tắc đạo đức. Chính vì vậy mà anh đã phán quyết có phần 
đơn giản trước cảnh ngộ đặc biệt của người đàn bà hàng chài. Đáp lại 
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lòng tốt của anh, người đàn bà đã tế sống anh và năn nỉ xin tòa đừng bắt 
con bỏ nó. Người đàn bà dân chài thất học nhưng bằng sự từng trải sâu 
sắc đã khiến một cái gì vừa mới vỡ ra trong đầu vị Bao Công phố huyện.
Có thể Đẩu bắt đầu hiểu ra rằng muốn giúp con người thoát khỏi cảnh 
sống đau khổ, tăm tối thì cần phải có những giải pháp thiết thực chứ 
không phải chỉ là thiện chí hoặc các lí thuyết đẹp đẽ mà xa rời thực tiễn. 
Câu chuyện của người đàn bà giúp chúng ta hiểu rõ sự thật về nguyên 
nhân bi kịch bạo hành trong gia đình, đó là cảnh đói nghèo, bế tắc trong 
cuộc sống. Đồng thời, chúng ta cũng hiểu sâu hơn về đức hi sinh cùng 
tâm lí của người phụ nữ lao động trong mọi nghịch cảnh của cuộc đời.
 
Sau khi chứng kiến cuộc nói chuyện giữa người đàn bà hàng chài và 
chánh án Đẩu, Phùng bất chợt nhận ra nhiều điều. Cái đẹp của ngoại 
cảnh có khi che khuất cái xấu của đời sống. Ban đầu, Phùng ngây ngất 
trước vồ đẹp thơ mộng, huyền ảo của chiếc thuyền ngoài xa. Về sau, anh
nhận ra rằng cái vẻ đẹp bên ngoài đó đã che giấu thực tế nhức nhối bên 
trong. Ngược lại, cái xấu cũng có thể lấn át cái đẹp. Tìm hiểu sâu về 
cảnh người đàn bà hàng chài, Phùng lại thấy thực tế nhức nhối đã làm 
cho những nét đẹp của con người bị lu mờ. Từ mối quan hệ phức tạp ấy, 
Phùng suy ngẫm và rút ra nhận xét: Để hiểu được bản chất của đời sống 
thì người nghệ sĩ không thể nhìn nhận một cách hời hợt, đơn giản, mà 
phải có cái nhìn đa chiều, tỉnh táo và sâu sắc. Phùng đã phát hiện ra 
những vẻ đẹp khác ẩn chứa đằng sau những bức ảnh và anh đã bỏ nhiều 
công sức mới chụp được. Nó không toàn bích như tấm ảnh chiếc thuyền 
ngoài xa mà phản ánh vẻ đẹp của đời thường đa đoan, đa sự. Người nghệ
sĩ đừng bao giờ dùng cái nhìn đơn điệu, một chiều trước cuộc sống vốn 
phức tạp và bí ẩn. Nghịch lí cuộc đời vẫn luôn là điều thách thức đối với 
mỗi chúng ta nên đừng vì khao khát Cái Đẹp nghệ thuật mà quên đi hiện
thực, bởi nghệ thuật chân chính được khơi nguồn từ cuộc đời và được 
sáng tạo ra vì cuộc đời. Trước khi là người nghệ sĩ biết rung động trước 
Cái Đẹp thì hãy là con người biết yêu, ghét, vui, buồn trước mọi lẽ 
thường tình, biết hành động vì những điều tốt đẹp của cuộc sống.
 
Sự thật trần trụi chứa đựng bên trong Chiếc thuyền ngoài xa chắc chắn 
đã làm cho cách nhìn, cách nghĩ và cảm quan nghệ thuật của Phùng thay
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đổi. Bức ảnh thế sự đã được Nguyễn Minh Châu phác họa, được nhà 
nhiếp ảnh chứng kiến và bấm máy thật giàu ý nghĩa. Nghệ thuật hướng 
về Cái Đẹp nhưng không thể là sự lừa dối. Lãng mạn hóa cuộc đời, bôi 
hồng tô son hiện thực cuộc đời là giả dối và vô nghĩa trong khi hiện thực
cuộc đời còn nhiều mồ hôi và nước mắt.
 
Phùng bàng hoàng nhận ra sau cảnh đẹp như mơ của chiếc thuyền ngoài 
xa là bao nhiêu điều ngang trái, xót xa. Tình huống truyện được tạo nên 
bởi sự tương phản giữa vẻ đẹp của chiếc thuyền ngoài xa với sự éo le 
trong gia đình hàng chài. Chính gánh nặng mưu sinh chồng chất trên vai 
đã biến người chồng thành kẻ vũ phu và khiến người vợ vì thương con, 
vì sự nghiệt ngã của nghề đi biển, vì hoàn cảnh sống thiếu thốn trên 
thuyền và nhất là vì sự thấu hiểu người chồng hiền lành nhưng cục tính 
nên đã nhẫn nhục chịu đựng những hành động tàn bạo của chồng. 
Nhưng người mẹ ấy không biết là mình đã làm tổn thương tâm hồn 
những đứa con. Thằng Phác vì thương mẹ, bênh vực mẹ mà thành ra 
căm ghét chính cha đẻ của mình.
 
Phùng cay đắng nhận ra bi kịch và cái ác lộng hành trong gia đình 
thuyển chài kia như thứ thuốc rửa quái đản, làm cho những thước phim 
huyền diệu mà anh dày công chụp được bỗng hiện hình khủng khiếp, 
ghê sợ. Giống như chiếc thuyền ngoài xa có vẻ đẹp huyền ảo trong 
sương sớm, khi ra khỏi khoảng cách xa xôi, huyền ảo hoặc phơi mình 
dưới ánh mặt trời thì sẽ trở nên xấu xí, tầm thường. 
Sau khi gặp và nghe người đàn bà bất hạnh nói về chính mình ở tòa án 
huyện thì Phùng mới vỡ lẽ ra nhiều điều về con người và cuộc sống 
xung quanh. Anh đã hiểu vì sao người đàn bà ấy cam chịu đến nhẫn 
nhục, cắn răng chung sống với người đàn ông coi việc đánh vợ như 
phương thức duy nhất để giải tỏa khổ đau, uất ức. Thì ra, trên thuyền rất 
cần có một người đàn ông bởi nhiều khi biển động, sóng to gió cả. Vả 
lại, ông trời sinh ra người đàn bà để đẻ con và nuôi con khôn lớn. Người 
vợ cần có một người chồng để cùng làm lụng nuôi con. Chị ta hiểu rất 
đúng rằng chỉ vì đói nghèo, túng quẫn mà chồng mình hóa ra hung bạo. 
Tình thương con và lòng vị tha khiến chị quên đi nỗi đau triền miên như 
sóng biển, còn niềm hạnh phúc hiếm hoi như châu ngọc thì chị giữ lấy 
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làm nguồn an ủi: Trên thuyền cũng có lúc vợ chồng con cái hòa hợp vui 
vẻ,… Chị nói thật lòng: Vui nhất là lúc ngồi nhìn đàn con được ăn no. 
Câu chuyện khép lại bằng kết quả chuyến đi thực tế của Phùng. Bức ảnh 
Chiếc thuyền ngoài xa được đưa vào bộ lịch phong cảnh biển và được 
đánh giá rất cao:
Những tấm ảnh tôi mang về, đã được chọn lấy một tấm… Không những 
trong bộ lịch năm ấy mà mãi mãi về sau, tấm ảnh chụp của tôi vẫn còn 
được treo ở nhiều nơi, nhất là trong các gia đình sành nghệ thuật. Quái 
lạ, tuy là ảnh đen trắng nhưng mỗi lần ngắm kĩ, tôi vẫn thấy hiện lên cái 
màu hồng hồng của ánh sương mai lúc bấy giờ tôi nhìn thấy từ bãi xe 
tăng hỏng, và nếu nhìn lâu hơn, bao giờ tôi cũng thấy người đàn bà ấy 
đang bước ra khỏi tấm ảnh, đó là một người đàn bà vùng biển cao lớn 
với những đường nét thô kệch, tấm lưng áo bạc phếch có miếng vá, nửa 
thân dưới ướt sũng, khuôn mặt rỗ đã nhợt trắng vì kéo lưới suốt đêm. 
Mụ bước những bước chậm rãi, bàn chân giậm trên mặt đất chắc chắn, 
hòa lẫn trong đêm đông…
Với Phùng, có thể coi đây là một chuyến đi có ý nghĩa phát hiện và thức 
tỉnh: chiếc thuyền nghệ thuật thì ở ngoài xa, ẩn hiện trong sương mù, 
còn sự thật cuộc đời thì lại trần trụi và ở ngay trước mắt. Qua đó, chúng 
ta thấy chân lí cuộc đời có lúc, có nơi không phải là chân lí nghệ thuật. 
Điều đó thể hiện ở chi tiết mỗi khi Phùng nhìn ngắm và thưởng thức vẻ 
đẹp của bức ảnh, anh đều cảm thấy người đàn bà ấy đang bước ra khỏi 
tấm ảnh.
Qua truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa, Nguyễn Minh Châu đã nêu lên 
bài học về cái nhìn đa diện, cái nhìn khám phá trong sáng tạo nghệ thuật 
đối với các nghệ sĩ chân chính. Từ tình huống truyện có ý nghĩa khám 
phá, phát hiện về sự thật đời sống và qua sự thay đổi nhận thức của 
Phùng, của Đẩu, tác giả đã khẳng định mối quan hệ giữa nghệ thuật và 
hiện thực. Theo ông, bổn phận của người nghệ sĩ là phải phát hiện ra bản
chất của cuộc đời. Cái Đẹp, cái Thiện trước hết phải là sự chân thực, 
Cuộc sống vốn phức tạp, chúng ta không thể đơn giản, sơ lược khi nhìn 
nhận con người và cuộc sống mà cần có cái nhìn tỉnh táo, sâu sắc cùng 
với sự tìm tòi, phát hiện để hiểu đúng bản chất của nó.
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Bài 12: Hồn Trương Ba da Hàng thịt – Lưu Quang Vũ

Phân tích “Hồn Trương Ba, da hàng thịt” của Lưu Quang Vũ - Phân
tích 1
Trong làng kịch nói Việt Nam, có lẽ ai cũng biết đến Lưu Quang Vũ –
một hiện tượng đặc biệt của sân khấu kịch trường những năm tám mươi
của thế kỉ XX. Tuy có tài ở nhiều lĩnh vực như viết truyện ngắn, soạn
kịch, làm thơ, vẽ tranh… nhưng ông được xem là một trong những nhà
soạn kịch tài năng nhất của nền văn học nghệ thuật Việt nam hiện đại.
Trong các vở kịch của Lưu Quang Vũ, đáng chú ý nhất là  vở “Hồn
Trương Ba, da hàng thịt”. Bằng nghệ thuật xây dựng nội tâm độc đáo,
cảnh VII, đoạn cuối vở kịch đem đến cho người đọc nhiều vấn đề tư
tưởng sâu sắc qua nhân vật Trương Ba trong thân xác anh hàng thịt.

Hồn Trương Ba, da hàng thịt là vở kịch được Lưu Quang Vũ viết năm
1981, công diễn lần đầu tiên năm 1984, sau đó được diễn lại nhiều lần
trong và ngoài nước. Từ cốt truyện dân gian, Lưu Quang Vũ đã xây
dựng lại thành một vở kịch nói hiện đại và lồng vào đó nhiều triết lí
nhân văn về cuộc đời và con người. Trong tác phẩm, Trương Ba là một
ông lão gần sáu mươi, thích trồng vườn, yêu cái đẹp, tâm hồn thanh nhã,
giỏi đánh cờ. Chỉ vì sự tắc trách của Nam Tào gạch nhầm tên mà Trương
Ba chết oan. Theo lời khuyên của “tiên cờ” Đế Thích, Nam Tào, Bắc
Đẩu “sửa sai” bằng cách cho hồn Trương Ba được tiếp tục sống trong
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thân xác của anh hàng thịt mới chết gần nhà. Nhưng điều đó lại đưa
Trương Ba và một nghịch cảnh khi linh hồn mình phải trú và người
khác. Do phải sống tạm bợ, lệ thuộc, Trương Ba dần bị xác hàng thịt làm
mất đi bản chất trong sạch, ngay thẳng của mình. Ý thức được điều đó,
Trương Ba dằn vặt, đau khổ và quy định chống lại bằng cách tách ra
khỏi xác thịt. Qua các cuộc đối thoại của Trương Ba, tác giả dần tạo nên
một mạch truyện dẫn dắt người xem hiểu sâu hơn về Trương Ba.
Có thể nói Trương Ba đã chết một cách vô lí, ai cũng biết cái chết của
Trương Ba là do sự vô tâm và tắc trách của Nam Tào. Nhưng sự sửa sai
của Nam Tào và Bắc Đẩu theo lời khuyên của Đế Thích nhằm trả lại
công bằng cho Trương Ba lại đẩy Trương Ba vào một nghịch cảnh vô lí
hơn là linh hồn mình phải trú nhờ trong thể xác của kẻ khác. Do phải
sống nhờ thể xác anh hàng thịt, hồn Trương Ba đành phải chiều theo một
số nhu cầu hiển nhiên của xác thịt. Linh hồn nhân hậu, trong sạch, bản
tính ngay thẳng của Trương Ba xưa kia, nay vì phải sống mượn, chắp vá,
tạm bợ và lệ thuộc nên chẳng những đã không sai khiến được xác thịt
thô phàm của anh hàng thịt mà trái lại còn bị cái xác thịt ấy điều khiển.
Đáng sợ hơn, linh hồn Trương Ba dần dần bị nhiễm độc bởi cái tầm
thường của xác thịt anh đồ tể.
Hồn  Trương  Ba  đang  ở  trong  tâm trạng  vô  cùng  bức  bối,  đau  khổ
(Những câu cảm thán ngắn, dồn dập cùng với ước nguyện khắc khoải).
Hồn bức bối bởi không thể nào thoát ra khỏi cái thân xác mà hồn ghê
tởm. Hồn đau khổ bởi mình không còn là mình nữa. Trương Ba bây giờ
vụng về, thô lỗ, phũ phàng lắm. Hồn Trương Ba cũng càng lúc càng rơi
vào trạng thái đau khổ, tuyệt vọng.Ý thức được điều đó linh hồn Trương
Ba dằn vặt, đau khổ và quyết định chống lại bằng cách tách ra khỏi xác
thịt để tồn tại độc lập, không lệ thuộc vào thể xác. Xác hàng thịt biết rõ
những cố gắng đó là vô ích, đã cười nhạo hồn Trương Ba, tuyên bố về
sức mạnh âm u, đui mù ghê gớm của mình, ranh mãnh dồn hồn Trương
Ba vào thế đuối lí và hơn nữa, ve vãn hồn Trương Ba thoà hiệp vì theo lí
lẽ của xác thịt là “chẳng còn cách nào khác đâu”, vì cả hai “đã hoà vào
nhau làm một rồi”. Trước những “lí lẽ ti tiện” của xác thịt, Trương Ba đã
nổi giận, đã khinh bỉ, đã mắng mỏ xác thịt hèn hạ nhưng đồng thới cũng
ngậm ngùi thấm thía nghịch cành mà mình đã lâm vào, đành nhập trở lại
vào xác thịt trong tuyệt vọng. Hai hình tượng hồn Trương Ba và xác
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hàng thịt ở đây mang ý nghĩa ẩn dụ: Một bên đại điện cho sự trong sạch,
nhân hậu và khát vọng sống thanh cao, xứng đáng với danh nghĩa con
người và một bên là sự tầm thường, dung tục. Nội dung cuộc đối thoại
xoay quanh một vấn đề giàu tính triết lí,  thể hiện cuộc đấu tranh dai
dẳng giữa hai mặt tồn tại trong một con người. Từ đó nói lên khát vọng
hướng thiện của con người và tầm quan trọng của việc tự ý thức, tự
chiến thắng bản thân Màn đối thoại này cho thấy:
• Trương Ba được trả lại cuộc sống nhưng là một cuộc sống đáng hổ
thẹn vì phải sống chung với sự dung tục và bị sự dung tục ấy đồng hoá.
• Không chỉ đừng lại ở đó, tác giả cảnh báo: khi con người phải sống
trong dung tục thì tất yếu cái dung tục sẽ ngự trị, sẽ thắng thế, sẽ lấn át
và sẽ tàn phá những gì trong sạch, đẹp đẽ, cao quý trong con người.
Màn đối thoại giữa Trương Ba với người thân: Không phải ngẫu nhiên
mà tác giả không đưa anh con trai thực dụng của Trương Ba vào cuộc
đối thoại của Trương Ba với những người thân. Các cuộc đối thoại với
vợ con dâu và cháu gái càng làm cho Trương Ba đau khổ hơn. Ông hiểu
những gì mình đã, đang và sẽ gây ra cho người thân là rất tệ hại mặc dù
ông không hề muốn điều đó. Thái độ của vợ trương Ba, con dâu và cháu
gái trước sự biến đổi và tha hoá của Trương Ba:
• Vợ Trương Ba buồn bã, đau khổ nhưng vốn bàn tính vị tha nên định
nhường Trương Ba cho cô vợ anh hàng thịt.
• Chị con dâu là người sâu sắc, chín chắn, hiểu điều hơn lẽ thiệt. Chị
cảm thấy thương bố chồng trong tình cảnh trớ trêu. Chị biết ông khổ
lắm, “khổ hơn xưa nhiều lắm”. Nhưng nỗi buồn đau trước tình cảnh gia
đình “như sắp tan hoang ra cả” khiến chị không thể bấm bụng mà đau,
chị đã thốt thành lời cái nỗi đau đó: “Thầy bảo con: Cái bên ngoài là
không đáng kể, chỉ có cái bên trong, nhưng thầy ơi, con sợ lắm, bởi con
cảm thấy, đau đớn thấy… mỗi ngày thầy một đổi khác dần, mất mát dần,
tất cả cứ như lệch lạc, nhòa mờ dần đi, đến nối có lúc chính con cũng
không nhận ra thầy nữa…”.
• Trái lại, cái Gái, cháu Trương Ba thì phản ứng quyết liệt và dữ dội.
Tâm hồn tuổi thơ vốn trong sạch, không chấp nhận sự tầm thường, dung
tục nên không chấp nhận người ông trong thể xác anh hàng thịt thô lỗ.
Cái Gái, cháu ông giờ đây đã không cần phải giữ ý. Nó một mực khước
từ tình thân (tôi không phải là cháu ông… Ông nội tôi chết rồi). Cái Gái
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yêu quý ông nó bao nhiêu thì giờ đây nó không thể chấp nhận cái con
người có “bàn tay giết lợn”, bàn chân “to bè như cái xẻng” đã làm “gãy
tiệt cái chồi non”, “giẫm lên nát cả cây sâm quý mới ươm” trong mảnh
vườn của ông nội nó. Nó hận ông vì ông chữa cái diều cho cu Tị mà làm
gãy nát khiến cu Tị trong cơn sốt mê man cứ khóc, cứ tiếc, cứ bắt đền.
Với nó, “Ông nội đời nào thô lỗ, phũ phàng như vậy”. Nỗi giận dữ của
cái Gái đã biến thành sự xua đuổi quyết liệt: “Ông xấu lắm, ác lắm! Cút
đi! Lão đồ tể, cút đi!”. Tuy nhiên, họ chỉ là những người dân thường, họ
không giúp gì được cho tình trạng hiện tại của Trương Ba. Tình huống
kịch thúc đẩy Trương Ba phải lựa chọn và sau màn độc thoại nội tâm
(hồn Trương Ba thách thức xác anh hàng thịt: “có thật là không còn cách
nào khác?” và phản kháng quyết liệt: “Không cần đến cái đời sống do
mày mang lại! Không cần!”). !”. Đây là lời độc thoại có tính chất quyết
định dẫn tới hành động châm hương gọi Đế Thích một cách dứt khoát.
Màn đối thoại giữa Trương Ba với Đế Thích: Gặp lại Đế Thích, Trương
Ba thể hiện thái độ kiên quyết chối từ, không chấp nhận cái cảnh phải
sống bên trong một đằng, bên ngoài một nẻo nữa và muốn được là mình
một cách toàn vẹn “Không thể bên trong một đằng, bên ngoài một nẻo
được. Tôi muốn được là tôi toàn vẹn”. Qua lời thoại này của nhân vật
Trương Ba. Lưu Quang Vũ muốn gửi gắm vào đó thông điệp: Con người
là một thể thống nhất, hồn và xác phải hài hoà. Không thể có một tâm
hồn thanh cao trong một thể xác phàm tục tội lỗi. Khi con người bị chi
phối bởi những nhu cầu bản năng của thân xác thì đừng đỗ lỗi cho thân
xác và tự an ủi, vỗ về mình bằng vẻ đẹp siêu hình của tâm hồn. Lúc đầu
Đế Thích ngạc nhiên nhưng khi hiểu ra thì khuyên Trương Ba nên chấp
nhận vì  thế giới  vốn không toàn vẹn,  dưới  đất,  trên trời  đều thế cả.
Nhưng Trương Ba không chấp nhận lí lẽ đó. Trương Ba thẳng thắn chỉ ra
sai lầm của Đế Thích: “Sống nhờ vào đồ đạc, của cải người khác đã là
chuyện không nên nay đến cái thân tôi cũng phải sống nhờ anh hàng thịt.
Ông chỉ nghĩ đơn giản là cho tôi sống, nhưng sống thế nào thì ông chẳng
cần biết”. Sống thực sự cho ra con người quả không hề dễ dàng, đơn
giản. Khi sống nhờ, sống gửi, sống chắp vá, khi không được là mình thì
cuộc sống ấy thật vô nghĩa.
Lòng tốt hời hợt thì chẳng đem lại điều gì thực sự có ý nghĩa cho ai mà
sự vô tâm còn tệ hại hơn, nó đẩy người khác vào nghịch cảnh, vào bi
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kịch! Đế Thích định tiếp tục sửa sai của mình và của Tây Vương Mẫu
bằng một giải pháp khác, tệ hại ít hơn là cho hồn Trương Ba nhập vào
xác cu Tị nhưng Trương Ba đã kiên quyết từ chối, không chấp nhận cái
cảnh sống giả tạo, mà theo ông là chỉ có lợi cho đám chức sắc, tức lão lí
trưởng và đám trương tuần, không chấp nhận cái cuộc sống mà theo ông
là còn khổ hơn là cái chết. Trương Ba kêu gọi Đế Thích hay sửa sai bằng
một việc làm đúng, đó là trả lại linh hồn cho bé Tị. Đế Thích cuối cùng
cũng đã thuận theo đề nghị của Trương Ba với lời nhận xét: “Con người
hạ giới các ông thật kì lạ”. Người đọc, người xem có thể nhận ra những
ý nghĩa triết lí sâu sắc và thấm thía qua hai lời thoại này. Thứ nhất, con
người là một thể thống nhất, hồn và xác phải hài hòa. Không thể có một
tâm hồn thanh cao trong một thân xác phàm tục, tội lỗi. Khi con người
bị chi phối bởi những nhu cầu bản năng của thân xác thì đừng chỉ đổ tội
cho thân xác, không thể tự an ủi, vỗ về mình bằng vẻ đẹp siêu hình của
tâm hồn. Thứ hai, sống thực sự cho ra con người quả không hề dễ dàng,
đơn giản. Khi sống nhờ, sống gửi, sống chắp vá, khi không được là mình
thì cuộc sống ấy thật vô nghĩa. Những lời thoại của Hồn Trương Ba với
Đế Thích chứng tỏ nhân vật đã ý thức rõ về tình cảnh trớ trêu, đầy tính
chất bi hài của mình, thấm thía nỗi đau khổ về tình trạng ngày càng vênh
lệch giữa hồn và xác, đồng thời càng chứng tỏ quyết tâm giải thoát nung
nấu của nhân vật trước lúc Đế Thích xuất hiện. Qua màn đối thoại, có
thể thấy tác giả gửi gắm nhiều thông điệp vừa trực tiếp vừa gián tiếp,
vừa mạnh mẽ, quyết liệt vừa kín đáo và sâu sắc về thời chúng ta đang
sống. Tuy vậy, chỉ cần nhấn mạnh ở đây vẻ đẹp tâm hồn của những
người lao động trong cuộc đấu tranh chống lại sự dung tục, giả tạo để
bảo vệ quyền được sống toàn vẹn, hợp với lẽ tự nhiên cùng sự hoàn
thiện nhân cách. Chất thơ của kịch Lưu Quang Vũ cũng được bộc lộ ở
đây.
Màn kết: Trương Ba trả lại xác cho anh hàng thịt, chấp nhận cái chết để
linh hôn được trong sạch và hoá thân vào các sự vật thân thương, tồn tại
vĩnh viễn bên cạnh những người thân yêu của mình. Cuộc sống lại tuần
hoàn theo quy luật của muôn đời. Màn kết với chất thơ sâu lắng đã đem
lại âm hưởng thanh thoát cho một bi kịch lạc quan đồng thời truyền đi
thông điệp về sự chiến thăng của cái Thiện, cái Đẹp và của sự sống đích
thực.
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Không chí có ý nghĩa triết lí về nhân sinh, về hạnh phúc con người,
trong vở kịch nói chung và đoạn kết nói riêng, Lưu Quang Vũ muốn góp
phần phê phán một số biểu hiện tiêu cực trong lối sống lúc bấy giờ: Thứ
nhất  ,  con người  đang có nguy cơ chạy theo những ham muốn tầm
thường về vật chất, chỉ thích hưởng thụ đến nỗi trở nên phàm phu, thô
thiển. Thứ hai , lấy cớ tâm hồn là quý, đời sống tinh thần là đáng trọng
mà chẳng chăm lo thích đáng đến sinh hoạt vật chất, không phấn đấu vì
hạnh phúc toàn vẹn. Cả hai quan niệm, cách sống trên đều cực đoan,
đáng phê phán. Ngoài ra ,  vở kịch còn đề cập đến một vấn đề cũng
không kém phần bức xúc,  đó là  tình trạng con người phải  sống giả,
không dám và cũng không được sống là bản thân mình. Đấy là nguy cơ
đẩy con người đến chỗ bị tha hóa do danh và lợi. Với tất cả những ý
nghĩa  đó,  đoạn trích rất  tiêu biểu cho phong cách viết  kịch của Lưu
Quang Vũ. 
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Bài 13: Sóng –Xuân Quỳnh
Một nhà thơ cổ điển Pháp từng nói: “Tình yêu là điều mà con người
không thể hiểu nổi.”Thật vậy, từ ngàn đời nay tình yêu luôn là điều bí
ẩn, là đề tài vô tận của văn chương. Nhiều văn nhân thi sĩ đã mượn văn
chương để lí giải tình yêu nhưng chẳng ai cắt nghĩa trọn vẹn hai mĩ từ
ấy. Nhà thơ Xuân Diệu   đã từng ví von “Yêu là chết trong lòng một tí”,
Đỗ Trung Quân cũng từng thốt lên rằng “Anh đã thấy một điều mong
manh nhất – Là tình yêu, là tình yêu ngát hương” và cũng không quên
nhắc đến “Sóng” của nữ thi  sĩ  Xuân Quỳnh. “Sóng” là nơi gửi gắm
những tâm tư sâu kín, những trạng thái phức tạp tinh vi của tâm hồn
người thiếu nữ khi nói về tình yêu trẻ trung, nồng nhiệt gắn với khát
vọng hạnh phúc muôn thuở của con người.

Xuyên suốt bài thơ là hình ảnh sóng. Đó là một hình ảnh ẩn dụ của tâm
trạng người con gái đang yêu, là sự phân thân của cái tôi trữ tình Xuân
Quỳnh. Cùng với hình tượng sóng, bài thơ còn có hình tượng Em. Hai
nhân vật trữ tình này có lúc phân đôi ra để soi chiếu vào nhau làm nổi
bật sự tương đồng, có lúc lại hòa nhập vào nhau tạo nên một âm vang.
Xuân Quỳnh thật tài tình khi sáng tạo hình tượng sóng giàu giá trị thẩm
mĩ để diễn tả tâm trạng, tình cảm với nhiều cung bậc sắc thái của một
trái tim phụ nữ khao khát tình yêu và hạnh phúc.

Dữ dội và dịu êm
Ồn ào và lặng lẽ

Sóng không hiểu nổi mình

Sóng tìm ra tận bể

Bắt đầu bài thơ là hình ảnh sóng nước. Đó là con sóng lúc thì dữ dội, ồn
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ào có thể phá tan tất cả trong những trận cuồng phong, nhưng lúc trời
yên gió lặn thì sóng lại dịu êm, lặng lẽ. Sóng là vậy đấy, dữ đấy rồi êm
đấy, chợt ồn rồi  chợt lặng, sóng luôn biến đổi muôn hình vạn trạng.
Nhưng có ai đã từng hỏi vì sao sóng lại thế? Vô ích thôi, đến ngay sóng
cũng chẳng hiểu nổi mình, chỉ   biết đó là những tâm trạng thường có.
Sóng bối rối, trăn trở, sóng muốn hiểu được mình nên đã tìm ra tận bể,
tìm ra tận nơi mênh mông rộng lớn, sâu thẳm vô cùng. Sóng nghĩ ở nơi
như  thế  may  ra  sóng  mới  có  thể  hiểu  mình.

Sóng nước mà cũng có những tâm trạng như con người vậy sao? Phải
chăng mượn sóng là để làm biểu tượng cho người con gái? Miêu tả sóng
với những đặc điểm kì lạ cũng là để nói tới cái đa dạng phức tạp, khó
giải thích của người con gái mà đúng hơn là của tình yêu. Thế là sóng
nước đã dần chuyển thành sóng tình. Giống như sóng, tình yêu là một
khái niệm khó giải thích cho minh bạch. Tình yêu là vậy và khát vọng
tình yêu của con người thì muôn đời không thay đổi

Ôi con sóng ngày xưa

Và ngày sau vẫn thế

Nỗi khát vọng tình yêu

Bồi hồi trong ngực trẻ

Sóng ngày xưa thế nào thì sóng ngày nay vẫn thế. Sóng nước là thế và
sóng tình cũng chẳng khác gì. Tình yêu từ ngàn đời nay chẳng hề bất di
bất dịch, đó là một quy luật của tự nhiên. Tình yêu không bó hẹp trong
một phạm vi lứa tuổi nhưng tình yêu thường đi đôi với tuổi trẻ. Ở lứa
tuổi mùa xuân của đời người, tình yêu phát triển mạnh mẽ nhất và mang
đầy đủ ý nghĩa nhất. Tình yêu tràn đầy sức sống, làm bồi hồi trái tim
trong ngực trẻ khiến trái tim lúc nào cũng thổn thức nhớ mong.
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Trước muôn trùng sóng bể

Em nghĩ về anh, em

Em nghĩ về biển lớn

Từ nơi nào sóng lên?

…………

Dẫu xuôi về phương Bắc

Dẫu ngược về phương Nam

Nơi nào em cũng nghĩ

Hướng về anh – một phương

Sóng tìm ra tận bể để hiểu mình thì em đây cũng tìm đến tình yêu anh để
hiểu sâu hơn về con người của em. Trước không gian bao la là biển cả,
làm sao em không trăn trở với những câu hỏi có từ ngàn xưa, những câu
hỏi vượt qua bao không gian thời gian, những câu hỏi giản dị, tự nhiên
nhưng khó lí giải. Tất cả chúng như quấn lấy tâm hồn em làm cho em
thao thức khôn nguôi. Em tự hỏi, giữa đại dương mênh mông ấy nơi nào
là nơi bắt đầu của sóng? Khó mà trả lời cho chính xác nhưng vẫn có thể
trả lời rằng “Sóng bắt đầu từ gió”. Vâng, không thể phủ định được điều
đó, có gió mới có sóng thế nhưng “Gió bắt đầu từ đâu?” Lúc này thì khó
mà trả lời được. Thế là ra tới tận bể rồi ấy vậy mà sóng cũng vẫn chưa
hiểu nổi mình. Cũng như sóng, em đã hòa nhập vào biển lớn của tình
yêu anh mà em nào đã hiểu được em. Em yêu anh từ đâu? Khi nào? Từ
cái gì? Ánh mắt, nụ cười hay giọng nói? “Em cũng không biết nữa”. Mà
biết  để  làm gì  bởi  anh và  em chỉ  cần hiểu  rằng ta  yêu nhau là  đủ.

Trong tình yêu, ta vẫn thường thấy hai mặt yêu và nhớ, yêu say đắm thì
nhớ thiết tha. “Con sóng dưới lòng sâu – Con sóng trên mặt nước” là
những cung bậc khác nhau của nỗi nhớ anh. Dù trên mặt nước hay dưới
lòng sâu thì con sóng vẫn đều có bờ. Bờ là nơi đến của sóng, là đối
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tượng để sóng vuốt ve, vỗ về, là cái đích để đi đâu về đâu sóng lúc nào
cũng nhớ đến, cũng không quên, ngay cả đó là ngày hay đêm: “Ôi con
sóng nhớ bờ – Ngày đêm không ngủ được”. Nỗi nhớ có cái biểu hiện ra
bên ngoài có cái ẩn chứa tự sâu trong đáy lòng. Vắng anh, em nhớ, khi
thức, em nhớ đến anh. Đó là biểu hiện bình thường. Nhưng ở đây, trong
mơ em vẫn nhớ. Đó là nỗi nhớ mới da diết, khắc khoải, thổn thức cứ trằn
trọc không yên: “Lòng em nhớ đến anh – Cả trong mơ còn thức”. Tình
yêu là vậy đấy!

Xưa nay, nỗi nhớ luôn gắn liền với khái niệm thời gian vô tận và không
gian vô cùng. Với thời gian, nó không có ngày đêm; với không gian, nó
không có phương hướng. Không gian có bốn phương Đông, Tây, Nam,
Bắc nhưng tình yêu thì chỉ có một phương và đó chính là anh. Trong đời,
em quen biết nhiều người, họ có thể hơn hẳn anh thế nhưng em lại chọn
anh, yêu anh và chỉ biết có anh. Chỉ riêng anh là khiến em luôn nghĩ tới
và hướng về:  “Nơi nào em cũng nghĩ  – Hướng vềanh một phương”.
Những người đang yêu bao giờ cũng hướng về nhau, họ là mặt trời suốt
đời soi sáng và sưởi ấm cho nhau.

Tình yêu đẹp là vậy, trong sáng là vậy, mãnh liệt bay bổng là vậy nhưng
nó không tránh khỏi những dâu bể của đời thường. Chính vì thế những
người đang yêu ngoài sự say mê còn phải có đủ nghị lực và lí trí để vượt
qua mọi thử thách, giông bão của cuộc đời với niềm tin sẽ tới đích.

Ở ngoài kia đại dương
Trăm ngàn con sóng đó

Con nào chẳng tới bờ

Dù muôn vời cách trở

Những con sóng ở đại dương dù gió xô bão táp tới phương nào đi chăng
nữa thì cuối cùng sóng vẫn trở về với bờ. Em cũng như sóng, cho dù gặp
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bao khó khăn em cũng sẽ vượt qua hết để đến với anh, bởi tình yêu anh
đã cho em sức mạnh như ông bà xưa có câu:

Yêu nhau tam tứ núi cũng trèo

Ngũ lục sông cũng lội, thất bát cửu thập đèo cũng qua.

Đẹp là thế, thiêng liêng là thế nhưng tình yêu cũng lại là thứ ngắn ngủi,
mong manh và khó giữ.

Cuộc đời tuy dài thế

Năm tháng vẫn đi qua

Như biển kia dẫu rộng

Mây vẫn bay về xa

Làm sao được tan ra

Thành trăm con sóng nhỏ

Giữa biển lớn tình yêu

Để ngàn năm còn vỗ.

Bởi thế khi yêu con người luôn khắc khoải, trăn trở. Nỗi trăn trở đã
thành bức bách, thôi thúc: Làm sao được tan ra, thành trăm con sóng nhỏ
trong đại dương bao la, vô tận kia để được tồn tại mãi, sống mãi và yêu
mãi.  Tình yêu bùng lên thành khát vọng.  Khát vọng sôi sục mà vẫn
khiêm nhường, đầy nữ tính.

Thơ Xuân Quỳnh là tiếng thơ vừa dịu dàng vừa sâu lắng vừa dữ dội lại
vừa thiết tha. Nhớ tới chị chúng ta càng thêm trân trọng những thi phẩm
đặc sắc của chị. Cùng với “Thuyền và biến”, “Sóng” là những bài ca
không thể nào quên của tuổi trẻ và tình yêu. Xin cảm ơn nữ thi sĩ đã hiến
dâng cho đời những vần thơ đẹp về tình yêu con người và cuộc sống. 
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