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Môn Ngữ văn không chỉ là một môn khoa học nhƣ những môn học khác mà 

nó còn mang những đặc thù riêng của một môn nghệ thuật - nghệ thuật ngôn 

từ. Khi xem xét một tác phẩm văn học ta phải xem xét cả những yếu tố trong 

văn bản và yếu tố ngoài văn bản. Nếu không có một quan điểm tiếp cận đúng 

đắn và khoa học dẫn đƣờng thì phƣơng pháp dạy học văn chắc chắn sẽ gặp 

những sai lầm và thiếu sót. 

  
Cách dạy tác phẩm văn chƣơng từ hƣớng tiếp cận thi pháp học nhằm trang bị 

cho học sinh những tri thức lí thuyết văn học, giúp các em tiếp cận văn bản 

văn học một cách bài bản, thấy hết đƣợc cái hay cái đẹp của một chỉnh thể 

thẩm mĩ, từ đó hình thành năng lực giải mã các tác phẩm văn chƣơng, bồi 

dƣỡng khả năng tự học và niềm đam mê đối với văn chƣơng ngay cả khi các 

em không còn ngồi trên ghế nhà trƣờng. Thiết nghĩ đây là một việc làm cấp 

thiết và đầy ý nghĩa. 

  
Thi pháp học là cách thức tiếp cận tác phẩm bám vào văn bản là chính, ít đi 

sâu vào những vấn đề nằm ngoài văn bản nhƣ: Tiểu sử nhà văn, hoàn cảnh 
sáng tác, nguyên mẫu nhân vật, tác dụng xã hội. Thi pháp học chỉ chú ý đến 
những yếu tố hình thức nghệ thuật nhƣ: Không gian, thời gian, nhân vật, kết 

cấu, cốt truyện, điểm nhìn, ngôn ngữ…. của tác  
phẩm văn học. Để giải mã đƣợc nội dung, tƣ tƣởng của tác phẩm cần phải tiếp 

cận hình thức nghệ thuật của nó.  

 

Bởi tác phẩm văn học là chỉnh thể thống nhất của hai mặt hình thức và nội 

dung. Hình thức là sự biểu hiện của nội dung, là cách thể hiện nội dung. Khi 

tìm hiểu một tác phẩm văn học chủ thể tiếp nhận cần phải nắm vững mối quan 

hệ biện chứng giữa hình thức và nội dung. Tuy nhiên trong thực tế giảng dạy 

văn, không ít cách dạy, cách học vi phạm nguyên tắc tách nội dung ra khỏi 

hình thức.  

 

Học tác phẩm văn học nhƣng thoát ly văn bản (nhất là với các tác phẩm dài), 

có rất nhiều hiện tƣợng dạy tác phẩm văn chƣơng nhƣng lại tìm hiểu qua loa 

văn bản, học sinh học đôi khi chỉ học lƣớt qua văn bản, giáo viên thì chỉ coi 

trọng tìm “ý”, vì thế mới có tình trạng dạy thơ không cần thuộc, dạy truyện 

không không cần kể mà chỉ nêu ý chính. 

 

 

  



Việc tìm hiểu tác phẩm quá chú trọng nội dung tƣ tƣởng tác phẩm trong dạy 

học văn trong một thời gian dài đã gây hậu quả nghiêm trọng. Chất nghệ thuật, 

chất văn đã bị thủ tiêu, giờ văn nhƣ một giờ giảng đạo đức, một giờ bàn luận 

về những vấn đề lịch sử, chính trị, xã hội …ngƣời học trở lên chán học, ngƣời 

dạy thì quen với cách dạy nhƣ vậy, ít chịu tìm tòi, khám phá, sáng tạo mà coi 

đó là những lối mòn trong đời dạy học.  

 

Chất lƣợng giờ dạy vì thế mà ngày càng đi xuống, môn Văn ngày càng mất đi 

vị thế quan trọng của mình trong việc trang bị kiến thức khoa học, nghệ thuật, 

và quan trọng hơn là thiên chức giáo dục nhân cách đạo đức cho học sinh. 

  
Khám phá tác phẩm theo đặc trƣng thi pháp giúp học sinh dễ dàng trong việc 

luyện các dạng đề so sánh để thấy đƣợc sự giống nhau và khác nhau giữa các 

tác phẩm. Từ đó có thể lý giải sự khác nhau dựa trên đặc trƣng thi pháp bởi vì 

mỗi giai đoạn văn học, các nhà văn lại có những quan điểm nghệ thuật khác 

nhau, cách thức kết cấu tác phẩm, tạo dựng không gian và thời gian nghệ thuật 

theo những hình thức khác nhau.  

 

Thông qua việc liên hệ so sánh giữa các tác phẩm theo chiều ngang, học sinh 

không chỉ đƣợc học theo chủ đề mà còn nâng cao năng lực cảm thụ tác phẩm 

từ tái hiện hình tƣợng tác phẩm lên liên tƣởng cảm nhận và biết cách nhận 

thức, đánh giá vấn đề. Chính vì vậy, chúng tôi xin đƣa ra định hƣớng dạy học 

văn học theo hƣớng tiếp cận thi pháp học đối với các tác phẩm trong phạm vi 

ôn thi THPT Quốc gia. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHUYÊN ĐỀ 1: Không gian sông nước 
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Không gian nghệ thuật 
 
Nếu nhƣ không gian địa lý là đặc tính của sự tồn tại vật chất thì không gian 
nghệ thuật là không gian đƣợc tái hiện trong tác phẩm, có tính giới hạn và 
phản ánh quan niệm của tác giả, tƣơng quan của các sự vật. Đây là mô hình 
hóa về đời sống của con ngƣời. 
  
Nhận xét về phƣơng thức tồn tại của vật chất Lê Nin đã cho rằng: trong thế 

giới không có gì ngoài vật chất đang vận động và vật chất đang vận động 

không thể vận động ở đâu ngoài không gian và thời gian. 

  

Không gian tự nhiên (không gian địa lí) vô cùng vô hạn, thể hiện tƣơng quan 

của các sự vật, không gian có ba chiều. Thời gian tự nhiên có những đặc 

trƣng nhƣ sau: không giới hạn (không thể xác định điểm khởi đầu và kết 

thúc), tuyến tính (diễn ra liên tục, nối tiếp không ngừng), đơn chiều (từ quá 

khứ đến hiện tại), khách quan (không phụ thuộc vào ý chí con ngƣời), luôn 

gắn bó với không gian và phụ thuộc vào không gian. 
 
Thời gian và không gian nghệ thuật phản ánh thời gian và không gian tự 

nhiên nhƣng không đồng nhất với không gian, thời gian tự nhiên.  

 

Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì không gian nghệ thuật là hình thức bên 

trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó. Sự xác định 

của không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học bắt đầu bằng hoạt động 

miêu tả, trần thuật xuất phát từ một điểm nhìn diễn ra trong một trường nhìn 

nhất định, qua đó thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ toàn bộ quảng 

tính của nó; cái này bên cạnh cái kia, liên tục, cách quãng, tiếp nối, cao thấp 

xa gần dài rộng tạo thành viễn cảnh nghệ thuật. Không gian nghệ thuật gắn 

có thể mang tính địa điểm, tính phân giới, dùng để mô hình hóa các phạm trù 

thời gian như bước đường đời, con đường cách mạng.  

 

Không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nghệ sĩ, là một mô hình về 

thế giới của tác giả, thể hiện sự cảm nhận và quan niệm của tác giả về đời 

sống. Không gian nghệ thuật không chỉ là không gian đƣợc miêu tả mà là 

không gian mang tính tƣợng trƣng, mang tính quan niệm của nghệ sĩ. 
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Trong hiện thực, không gian, thời gian vận động là hình thức tồn tại của vật 

chất. Trong nghệ thuật không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của hình 

tƣợng. Việc chiếm lĩnh và tái tạo không gian trong văn học không chỉ là hoạt 

động tái hiện thế giới mà còn là hoạt động biểu hiện, bộc lộ tƣ tƣởng, tình 

cảm của con ngƣời, không gian mang tính quan niệm. 

 
 
Cụ thể giai đoạn 1930 – 1945, các nhà thơ lãng mạn với tâm trạng buồn bã và 

thái độ siêu thoát lại tìm đến không gian siêu thoát thực tại: chiều tàn, chốn 

thiên thai, thế giới vầng trăng huyền ảo... Siêu thoát thực tại nhƣ là cứu cánh 

của tâm hồn. 

 
 
Văn học hiện thực phê phán thiên về việc miêu tả mặt tối của hiện thực, miêu 

tả những kiếp ngƣời nghèo khổ, bế tắc, tái hiện những không gian nhỏ hẹp, 

quẩn quanh, đầy những giới hạn ngăn chặn, vây bủa.  

 

Từ cái lò gạch cũ bỏ không mở ra, khép lại một kiếp sống Chí Phèo, từ không 

gian tiêu điều tù đọng của làng Đông Xá, và bóng đêm vây bủa chị Dậu, tất 

cả những không gian chật hẹp tăm tối, quẩn quanh ấy góp phần phản ánh bản 

chất cuộc sống xã.  

 

Nhà văn nhiều khi miêu tả không gian vận động cùng sự vận động của hiện 

thực, phản ánh hiện thực cuộc sống và thể hiện cách cảm thụ riêng mang 

phong cách cá nhân: Huy Cận đã từng miêu tả cảnh buổi chiều buông với lớp 

lớp mây cao đùn núi bạc và hình ảnh cánh chim nghiêng đi vì ráng chiều 

trong Tràng giang. Qua cách miêu tả không gian hùng vĩ tráng lệ tác giả thể 

hiện cảm quan vũ trụ, nhìn cuộc đời trong mối quan hệ với vũ trụ. 
 
Hàn Mặc Tử cảm nhận không gian nhuốm màu chia ly bởi mặc cảm về bệnh 

tật và sự rời xa cuộc sống vì thế cái nhìn tâm trạng có thể tách rời và chia xa 

mọi thứ vốn gắn bó nhƣ gió và mây: gió theo lối gió mây đường mây; giữa 

chủ thể và khách thể: mơ khách đường xa, khách đường xa… 
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Hồ Chí Minh cảm nhận không gian trong sự chuyển biến về màu sắc và nhất 

là ánh sáng. Tƣ duy hiện thực của nhà cách mạng thƣờng chú ý đến sự biến 

đổi, thay thế (cách mạng) và thƣờng theo sự vận động từ bóng tối đến ánh 

sáng: 
 

Phương đông màu trắng chuyển sang hồng, 
 

Bóng tối đêm tàn, quét sạch không 
 

(Giải đi sớm) 
 
Còn Thạch Lam lại miêu tả rất sinh động không gian buổi hoàng hôn ở phố 

huyện trong quá trình vận động của nó. Ban đầu phương Tây đỏ rực như lửa 

cháy sau đó là dãy tre làng trước mặt đen lại, cuối cùng các nhà đã lên đèn 

(Hai đứa trẻ). Trong tác phẩm văn học, nếu nhà văn dừng lại quá lâu ở những 

bức tranh tĩnh tại sẽ dễ rơi vào tình trạng đơn điệu, thiếu sức sống. 
 
Với chất liệu ngôn từ, nhà văn có thể dễ dàng chuyển từ không gian này sang 

một không gian khác mà không gây sự hụt hẫng, giãn cách trong tâm trí 

ngƣời đọc. Nhờ bám sát vào đƣờng dây sự kiện và các tuyến nhân vật mà nhà 

văn có thể kết dính nhiều mảng không gian khác nhau từ mặt đất đến bầu trời, 

từ biển cả đến núi rừng, từ miền đất này đến miền đất khác.  

 

Trong bài Việt Bắc, Tố Hữu đã tái hiện một không gian rộng lớn của núi rừng 

Tây Bắc và khi nói về chiến thắng của cuộc kháng chiến trƣờng kỳ, Tố Hữu 

đã tái hiện không gian của mọi miền đất nƣớc hƣớng về Việt Bắc nhƣ một 

bức tranh vui của ngày toàn thắng: 

  
Tin vui chiến thắng trăm miền  

Hòa Bình, Tây Bắc, Điện Biên vui về 

Vui từ Đồng Tháp, An Khê 

Vui lên Việt Bắc, đèo De, núi Hồng… 

  
Có thể nói không gian trong tác phẩm văn học không bị hạn chế nào. Chính 

đặc điểm này làm cho văn học có thể phản ánh đời sống trong tính đầy đủ và 

toàn vẹn của nó. Mọi nội dung vật chất in dấu lên không gian, thời gian trong 

quá trình vận động, phát triển, khi thời gian, không gian đi vào tác phẩm văn 

học qua lăng kính chủ quan của nhà văn nó trở nên biến ảo, sinh động và giàu 
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sắc thái thẩm mỹ.  

Không gian trong văn học vừa là hình ảnh của không gian vật lí vừa là sự 

hiện diện của không gian tâm tƣởng, không gian trong quan niệm và cảm thụ 

của nhà văn. Đó là một không gian nối liền bằng những sự vật, liên quan đến 

tiêu điểm trung tâm là con ngƣời trong quá trình vận động của thời gian.  

 

Qua không gian ấy, con ngƣời có đƣợc một hình thức biểu hiện tƣ tƣởng – 

thẩm mĩ, tình cảm, cảm xúc, một phƣơng thức chiếm lĩnh hiện thực đời sống 

một cách đặc thù. 
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Bức tranh sông nƣớc trong khổ 2 bài thơ Đây thôn 

Vĩ Dạ - Hàn Mặc Tử 
 
Hàn Mặc Tử đƣợc biết đến là một trong những nhà thơ có sức sáng tạo mạnh 

nhất trong phong trào thơ mới. Thế nhƣng thơ của ông lại phản phất một chút 

gì đó mơ hồ và đầy bí ẩn đến mức Hoài Thanh hết lời ngợi khen thơ ông nhƣ 

một nguồn thơ dào dạt và lạ lùng.  

 

Không những thế, Hoài Thanh đã phải bỏ ra một tháng trời để nghiên cứu 

toàn bộ thơ Hàn Mặc Tử và công nhận Vườn thơ Hàn rộng rinh không bờ 

không bến càng đi xa càng ớn lạnh. Phải chăng vì cuộc đời ông mang nhiều 

bi thƣơng và số phận vô cùng bất hạnh mà thơ của ông luôn thể hiện một tình 

yêu đau đớn hƣớng về cuộc đời trần thế đến vậy? Và trong số các tác phẩm 

ấy, nổi bật nhất và đậm chất Hàn Mặc Tử nhất có lẽ là Đây thôn Vĩ Dạ.  
Mở đầu khổ 2 của bài Đây thôn Vĩ Dạ, Hàn Mặc Tử đã đề cập ngay đến hình 
ảnh thiên nhiên sinh động:  
 

Gió theo lối gió, mây đường mây 
Hình ảnh gió và mây từ bao đời nay đã gắn liền với nhau nhƣ đôi bạn tri kỉ, 
không thể tách rời – gió thổi mây bay. Thế nhƣng, qua biện pháp sử dụng 
nghệ thuật nhân hóa đầy sáng tạo của mình, Hàn Mặc Tử đã tạo nên một 
nghịch lí chƣa từng có từ trƣớc đến nay. Ông vẽ lên một bức tranh thiên 
nhiên bao la rộng lớn: có gió - nhƣng gió theo lối gió; cũng có mây, nhƣng lại 
mây đường mây.  
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Mây gió đôi đƣờng, đôi ngả. Đồng thời, Hàn Mặc Tử còn sử dụng nhịp thơ 
một cách vô cùng tinh tế - nhịp 4/3. Cách ngắt nhịp này đã giúp cho câu văn 
của ông tách thành 2 vế đối nghịch nhau, một bên là gió, bên còn lại là mây 
khiến sự chia lìa, cách xa này lại càng thêm xa cách. Từ đó, hai ngƣời bạn tri 
kỉ ấy, tƣởng chừng nhƣ không thể nào xa rời, lại ngoảnh mặt quay lƣng, đôi 
ngả chia ly.  
 
Quả thật, có lẽ Chế Lan Viên đã đúng khi nói Tôi xin hứa hẹn với các người 
rằng, mai sau, những cái tầm thường mực thước kia sẽ tan biến đi, và còn lại 
của cái thời này chút gì đáng kể, đó là Hàn Mặc Tử. Chỉ có ông mới có thể 
biến cái tƣởng chừng nhƣ phi lý trong hiện thực lại trở nên vô cùng hợp lí 
trong thơ văn. 
    
Nhƣng mọi vật Hàn Mặc Tử nhân hóa chỉ đơn thuần để diễn tả cảnh gió, cảnh 

mây. Nguyễn Du đã từng viết trong tác phẩm nổi tiếng của ông Truyện Kiều 

rằng: Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ. Hàn Mặc Tử buồn vì biết mình 

mắc phải căn bệnh hiểm nghèo, quái ác; buồn vì vẫn còn luyến lƣu những 

cảnh vật thơ mộng và buồn vì mối tình đơn phƣơng với ngƣời con gái xứ Huế 

chỉ còn lại trong giấc chiêm bao! Nhƣng trên tất cả, có lẽ ông sợ nhiều hơn là 

buồn. ông sợ một ngày nào đó mình chẳng còn tồn tại trên cõi đời này nữa. 

  
Có phải chăng vì buồn, vì sợ mà cảnh Huế vốn dĩ rất thơ mộng, trữ tình đã 
dần nhuốm một màu bi ai đến não lòng:  

Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay 
  
Từ trƣớc đến nay, sông Hƣơng đƣợc biết đến nhƣ một vẻ đẹp tinh khôi, dịu 

dàng và đƣợc xem là một trong những biểu tƣợng lớn của xứ Huế. Vì thế sẽ 

chẳng lấy làm lạ nếu Sông Hƣơng luôn trở thành đề tài chính trong các tác 

phẩm thơ ca nƣớc ta. Sông Hƣơng không chỉ đƣợc nhắc đến với một tính yêu 

nồng nhiệt, chân thành mà cháy bỏng trong thơ của Nguyễn Trọng Tạo: 

 

Sông Hương hóa rượu ta đến uống 

Ta tỉnh, đền đài ngả nghiêng say... 

  
Thế nhƣng, dƣới ngòi bút tài tình của Hàn Mặc Tử, sông Hƣơng lại hiện ra 

với một vẻ u sầu, ảo nảo. Buồn thiu là cái buồn nhè nhẹ nhƣng dai dẳng, nó 

len lỏi và thấm dần vào tâm hồn của thi nhân và lan sang cả những thứ vô tri 
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vô giác: dòng nƣớc, hoa bắp. Để rồi, dòng nước ấy lại trôi đi một cách lững 

lờ; hoa bắp kia lại lay động, đong đƣa thật chậm, thật nhịp nhàng theo từng 

nhịp đƣa của gió. Dƣờng nhƣ nỗi buồn của thi nhân đƣợc hòa quyện dần vào 

nỗi buồn của thiên nhiên, của vạn vật làm cho buồn lại càng thêm buồn, cô 

đơn lại càng thêm hiu quạnh. 

  
Buồn bã là thế, cô đơn là thế! Nhƣng khi trời xuống trăng lên, không chỉ cảnh 

vật, mà cả tâm tƣ, tình cảm con ngƣời cũng chuyển mình thay đổi: Thuyền ai 

đậu bến sông trăng đó. Câu thơ hiện lên mang theo một khung cảnh tràn ngập 

ánh trăng – ngƣời bạn tâm tình của tác giả. Thật dễ dàng đề thấy trăng có mặt 

ở khắp mọi nơi: trăng chất đầy trên con đò đơn độc đậu lặng lẽ bên bờ; trăng 

trải dài, dát vàng cả một bến đò rộng lớn; trăng tan chảy hòa quyện vào con 

sông Hƣơng lặng lẽ trôi hững hờ.  

 

Phải là ngƣời có một tâm hồn yêu trăng, say trăng đến điên dại mới có thể 

tƣởng tƣợng ra đƣợc hình ảnh bến sông trăng vô cùng đặc sắc này! Trƣớc 

đây, trong thơ Trƣơng Kế thời Đƣờng chỉ mới xuất hiện Thuyền ai đậu bến 

Cô Tô; trong Xuân giang hoa nguyệt dạ của Trƣơng Nhƣợc Hƣ, 1300 năm về 

trƣớc chỉ có Sông xuân đâu chẳng sáng ngời trăng. Thì nay có thế nói rằng 

hình ảnh sông trăng của Hàn Mặc Tử là vô cùng đặc sắc và tinh tế. 

  
Với sự tinh tế và sáng tạo đó, con thuyền ở hiện thực đã dần đi vào thế giới 

mộng tƣởng nhờ vào sự bao phủ của ánh trăng huyền ảo. Liệu rằng có phải 

Hàn Mặc Tử đã mƣợn sự huyển ảo, mộng mị của vầng trăng để che lấp đi 

niềm đau và nỗi buồn của hiện tại? Bởi ông luôn nghĩ về thơ với một quan 

niệm có phần kì lạ, khác ngƣời: Thơ là tiếng kêu rên thảm thiết của một linh 

hồn thương nhớ ước ao trở lại trời xưa. Không chỉ có thế, từ trƣớc đến nay, 

trăng luôn xuất hiện trong những vầng thơ của ông một cách kì lạ hơn gấp 

mấy lần:  
...Nước hoá thành trăng trăng ra nước 

Lụa là ướt đẫm cả trăng thơm 

....  
Say! Say lảo đảo cả trời thơ 

Gió rít tầng cao trăng ngả ngửa 

Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô 

Ta nằm trong vũng trăng. 

(Say trăng- Hàn Mặc Tử) 
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Thế mà giờ đây, hình ảnh vầng trăng trong Đây thôn Vĩ Dạ lại đậm chất trữ 

tình hơn, đầm thắm hơn: Có chở trăng về kịp tối nay? Câu hỏi tu từ đƣợc thốt 

lên chứa đầy nỗi niềm âu lo, day dứt của ngƣời thi sĩ. Nhƣng vì điều gì mà 

nhà thơ phải đợi trăng về chính xác trong tối nay, chứ chẳng phải là tối mai 

hay bất kì tối hôm nào khác? Hơn ai hết, có lẽ ông là ngƣời hiểu rõ căn bệnh 

mình mắc phải và khoảng thời gian ngắn ngủi mà mình còn có thể tồn tại trên 

cõi đời này.  

 

Chính vì vậy, trong lòng nhà thơ trỗi dậy trong lòng một nỗi niềm, một khát 

khao nhỏ bé – đƣợc gặp trăng, đƣợc tận mắt nhìn thấy ngƣời bạn tri kỉ của 

mình trong đêm nay để cùng đƣợc san sẻ nỗi buồn, san sẻ nỗi cô đơn, tuyệt 

vọng cùng với vầng trăng ấy! 

 

Vầng trăng với ông lúc này nhƣ một tia hi vọng nhỏ nhoi, mong manh chỉ 

còn le lói chút ít ánh sáng cuối cùng trong màn đêm u tối. Nó cũng chính là lí 

do khiến Hàn Mặc Tử không ngừng bồn chồn, lo lắng rằng: liệu chiếc thuyền 

ấy, con đò ấy có kịp đƣa trăng về cùng ông trong tối nay? 

 

Qua bốn câu thơ tuy ngắn gọn, súc tích nhƣng vẫn giàu tính tƣợng trƣng, giàu 

sức gợi hình, gợi cảm, cùng với các biện pháp nghệ thuật: nhân hóa, sử dụng 

câu hỏi tu từ, tả cảnh ngụ tình... đƣợc sử dụng một cách vô cùng điêu luyện 

và tuyệt diệu.  

 

Đoạn thơ không chỉ giúp bạn đọc hiểu thêm về tâm tƣ, tình cảm từ sâu bên 

trong đáy lòng của một nhà thơ khi sắp phải xa rời chốn trần thế, mà nó còn 

phần nào khẳng định tài năng và tâm hồn yêu cuộc sống, yêu quê hƣơng đất 

nƣớc sâu nặng. 

  
Nếu nhân lọai không còn cái khát khao nữa 

Và nhà thơ - nghề chẳng kẻ nào yêu  
Người thi sĩ cuối cùng vẫn là Hàn Mặc Tử 

Vẫn hiện lên ở đáy vực đợi chờ 

(Trần Ninh Hồ) 
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Bức tranh sông nƣớc trong khổ 4 bài thơ Tràng 

giang – Huy Cận 
 
Thơ của Huy Cận lại vô cùng hàm súc, giàu chất suy tƣởng triết lý. Trƣớc 

Cách mạng, thơ của ông nhuốm đầy nỗi buồn mênh mang, da diết. Nỗi buồn 

đó dƣờng nhƣ vô cớ nhƣng xét cho cùng, đấy lại là nỗi buồn thƣơng về cuộc 

đời, kiếp ngƣời, về quê hƣơng đất nƣớc. Sau Cách mạng, các tác phẩm của 

ông đã có sự hòa điệu giữa con ngƣời và thiên nhiên.  

 

Khi viết về ông, các tác giả trong cuốn Thi nhân Việt Nam có viết: Có người 

muốn làm thơ phải tìm những cảnh nên thơ. Huy Cận không thế. Nguồn thơ 

đã sẵn trong lòng thời thi nhân không cần có nhiều chuyện. Thật vậy, các tác 

phẩm của Huy cận dƣờng nhƣ đã đƣợc ông giấu hết tâm tƣ, suy nghĩ, tình 

cảm của mình vào thiên nhiên, hòa quyện nỗi lòng của mình với trời mây 

sông nƣớc, tiêu biểu là thi phẩm Tràng giang - đặc biệt là ở khổ 4. 

  
Nếu nhƣ trong ba khổ đầu, Huy Cận đã sử dụng biện pháp tả cảnh ngụ tình để 

đƣa những kiếp ngƣời bất hạnh, thấp cổ bé họng vào bài thơ qua cảnh vật nơi 

bến bờ con sông. Thì giờ đây, ở khổ cuối, ông đã "đặt" một phần của sự cô 

độc cùng với nỗi nhớ quê nhà da diết của mình lên một tầng thiên nhiên cao 

hơn, rộng lớn hơn - trời mây: Lớp lớp mây cao đùn núi bạc 

  
Một câu thơ chỉ với bảy chữ thôi mà đã mở ra trƣớc mắt ngƣời đọc một cảnh 

tƣợng vô cùng hùng vĩ, tráng lệ nhƣng cũng có phần khiến ta bất giác phải 

choáng ngợp bởi hình ảnh núi mây. Thật ra, núi mây ở đây không có nghĩa là 

núi và mây mà nó chính là một ngọn núi to lớn, sừng sững do thiên nhiên tạo 

ra bằng cách gom những đám mây lại với nhau.  

 

Từ láy lớp lớp đã góp phần tạo cảm giác mây nhƣ dày đặc hơn, nhiều tầng 

lớp hơn khiến cho núi mây có màu bàng bạc, huyền oặc nhƣ mộng. Không 

những thế, trong câu thơ còn xuất hiện động từ đùn có tính gợi tả vô cùng 

cao, đƣợc Huy Cận lấy cảm hứng từ ý thơ của Đỗ Phủ: 

  
Lưng trời sóng lượn lòng sông thẳm 

Mặt đất mây đùn cửa ải xa. 
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Sự kết hợp khéo léo giữa hai cụm từ đùn và lớp lớp không chỉ làm không 
gian nhƣ đƣợc mở rộng hơn, cao hơn, rộng hơn và thậm chí là sâu hơn. Mà 
nó còn khiến nhân vật trữ tình đã nhỏ bé, cô độc lại càng bé nhỏ hơn biết 

nhƣờng nào! Ngoài ra, hình ảnh núi mây của Huy Cận còn gợi ra cho đọc giả 
một sự liên tƣởng: liệu có phải tác giả đã mƣợn hình ảnh những đám mây dày 
đặc, xếp chồng xếp lớp lên nhau để rồi nói lên, bộc tâm trạng sầu thảm cùng 
nỗi buồn vạn kỉ của mình. 
  
Giữa không gian bao la, rộng lớn và tƣởng chừng nhƣ yên ắng ấy lại đột 
nhiên xuất hiện một cánh chim nhỏ bé. Thoạt đầu, cánh chim nhỏ này xuất 

hiện nhƣ chỉ để tô điểm thêm cho sự hùng vĩ, kì ảo của cảnh sắc thiên nhiên. 
Đối lập với sự kì vĩ là cánh chim ấy lại nhỏ nhoi và cô độc đến độ: Chim 
nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa. 

  
Hình ảnh cách chim xuất hiện trong thơ văn Việt Nam nói riêng và phƣơng 
Đông nói chung là không hề xa lạ. Ví nhƣ, hình ảnh cánh chim trong thơ cổ 
thời Đƣờng bay về chốn vô tận, vô định gợi cảm giác xa xăm, phiêu dạt, chia 
lìa:  

Chúng điểu cao phi tận – Lí Bạch 

Thiên sơn điểu phi tuyệt – Liễu Tông Nguyên 

  
Hay cánh chim bay mỏi mệt vì nhớ quê hƣơng trong thơ của Bà Huyện 

Thanh Quan: 

 

Ngàn mai gió cuốn, chim bay mỏi 

Dặm liễu sương sa, khách buớc dồn 

  
Và kể cả cánh chim xuất hiện trong thơ của Chế Lan viên- một nhà thơ cùng 
thời với Huy Cận cũng có viết: 

  
Chao ôi! mong nhớ! Ôi mong nhớ! 

Một cánh chim thu lạc cuối ngàn. 

 

 

 

  
Mặc dù vậy, ta có thể dễ dàng nhận thấy đƣợc sự khác biệt của cánh chim 
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trong thơ Huy Cận so với cánh chim trong thơ của các nhà thơ khác. Cánh 

chim trong thơ của huy cận không hoàn toàn tĩnh lặng, dƣờng nhƣ ta cảm 

thấy dƣợc cánh chim ấy đang đập cánh chao nghiêng giữa một không gian 

bao la rộng lớn.  

 

Nhƣng sự chao nghiêng này lại không toát lên đƣợc nét phóng túng của một 

cánh chim tự do. Chú chim nhỏ nghiêng đôi cánh kéo bóng chiều cùng chú sa 

xuống bao phủ, chiếm đóng cả một bầu trời rộng lớn hay lại là chiếc bóng 

chiều đang đè nặng, dồn ép lên đôi cánh nhỏ bé, yếu ớt kia? 

  
Tâm trạng của Huy Cận lúc bấy giờ cũng vậy. Có lẽ ông sẽ cảm thấy hoang 
mang lắm, bơ vơ lắm, lẻ loi và đơn độc lắm. Vào những giây phút quyết định 
đó, Huy Cận đã tìm đƣợc câu trả lời cho riêng mình: 

  
Lòng quê dợn dợn vời con nước, 

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà 

  
Hoài Thanh, Hoài Chân có viết trong cuốn Thi nhân Việt Nam: Huy Cận đi 

lượm lặt những chút buồn rơi rác rồi để sáng tạo nên những vần thơ ảo não. 

Người đời sẽ ngạc nhiên vì không ngờ với một ít cát bụi bình thường thi nhân 

lại có thể đúc thành bao nhiêu châu ngọc.  

 

Thật vậy, chỉ với hình tƣợng đối lập giữa sự nhỏ bé, đơn độc của một cánh 

chim và sự bao la, rộng lớn của không gian, cũng đủ để tâm hồn Huy Cận 

đồng cảm với cánh chim ấy và trào dâng một nỗi nhớ nhà, nhớ quê hƣơng vô 

cùng mãnh liệt. Cảm xúc ấy cứ cồn cào và day dứt trong lòng thi sĩ từng đợt 

từng đợt nhƣ gợn sóng trong lòng ông.  

 

Dợn dợn – cách sử dụng từ ngữ vô cùng khéo léo và linh hoạt đến lạ thƣờng! 

Thay vì dùng dờn dợn, ông lại sáng tạo ra một từ láy mới cho riêng mình: 

dợn dợn. Liệu có phải với hai thanh nặng đã kéo nổi buồn của ông rơi vào hố 

sâu tuyệt vọng – nỗi tuyệt vọng trƣớc cảnh nƣớc mất nhà tan. Từ dợn dợn ấy 

vừa tả những con sóng dợn trên mặt nƣớc lại còn vừa ám chỉ những con sóng 

dợn trong lòng nhà thơ. Bởi lẽ đó có ngƣời nói về Tràng giang quả thật không 

sai. Là Tràng giang, khổ nào cũng dập dềnh sóng nước. Là tâm trạng, khổ 

nào cũng lặng lẽ u buồn.  
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Câu thơ cuối cùng trong khổ bốn của Tràng giang đƣợc Huy Cận dựa trên 

nền thơ của Thôi Hiệu trong Hoàng Hạc lâu: Trên sông khói sóng cho buồn 

lòng ai. Mặc dù lấy ý từ thơ của Thôi Hiệu nhƣng Huy Cận lại có sự phát 

triển hơn trƣớc: ngƣời xƣa chỉ đến khi nhìn thấy khói trắng mới nhớ đến nhà; 

còn Huy Cận với tình yêu quê hƣơng, đất nƣớc sâu nặng, tình cảm ấy trong 

ông cứ dạt dào, trào dâng ngày một nhiều thêm mà chẳng cần đến bất kì chất 

xúc tác nào! 
 
Khổ thơ cuối của bài Tràng giang không chỉ là nỗi buồn, nỗi nhớ quê hƣơng 

da diết của nhà thơ mà nó còn chất chứa một sự khát khao, hi vọng về một 
cuộc sống tốt đẹp hơn, xã hội hạnh phúc hơn. Xuân Diệu đã từng nhận xét về 
thơ Huy Cận: Thơ Huy Cận dường như ngầm chất chứa cái lớp sầu dưới đáy 

hồn nhân thế. 
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Bức tranh sông nƣớc trong bài thơ Tây Tiến – 

Quang Dũng 
 
Nhắc đến Tây Bắc, văn chƣơng không chỉ một lần đƣa ta đến với mảnh đất 

này: ta đƣợc chiêm ngƣỡng vẻ đẹp bộ tranh tứ bình của rừng núi Tây Bắc 

trong bài thơ Việt Bắc của Tố Hữu, qua trang thơ Quang Dũng, một lần nữa, 

bức tranh thiên nhiên miền Tây Bắc Tổ quốc lại hiện ra trƣớc mắt độc giả rõ 

nhất qua bài thơ Tây Tiến.  

 

Quang Dũng đã kết hợp hoàn hảo bút pháp hiện thực và lãng mạn để vẽ lên 

bức tranh thiên nhiên Tây Bắc hiện lên vừa hùng vĩ, dữ dội, hoang sơ lại vừa 

gần gũi ấm áp. Nhờ thế Quang Dũng đã không lặp mình đồng thời khắc họa 

đƣợc những khía cạnh tƣởng nhƣ đối lập nhƣng thống nhất trong tâm hồn 

ngƣời lính Tây Tiến. Đoạn thơ khép lại bức tranh đêm hội miền Tây là dòng 

hoài niệm đầy lƣu luyến về một buổi chiều sông nƣớc gắn với cuộc chia tay 

đầy nhung nhớ: 

  
Người đi Châu Mộc chiều sương ấy 

Có thấy hồn lau nẻo bến bờ 

Có nhớ dáng người trên độc mộc 

Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa 

  
Giọng thơ không còn cái náo nức, rộn ràng, thay thế vào đó là một giai điệu 

trữ tình sâu lắng, bồi hồi, xốn xang, đƣợc gửi vào những dòng thơ đầy tài 

hoa, mở ra trƣớc mắt ngƣời đọc là một không gian Miền Tây trong chiều 

sƣơng gắn với một sự kiện thành kỷ niệm: một cuộc chia tay tiễn biệt ngƣời 

đi. Sự kiện này bản thân nó chứa đựng nỗi buồn bởi lẽ cuộc chia tay nào cũng 

là sự xa cách, có thể là tạm thời, có thể là vĩnh viễn. Cuộc chia tay ấy lại diễn 

ra vào buổi chiều, hơn thế lại là một buổi chiều sƣơng. Nỗi buồn càng chất 

chứa, đong đầy. 

  
Những cuộc chia tay đƣợc ghi lại trong thơ ca trung đại thƣờng diễn ra ở một 

điểm cao bởi ở điểm nhìn ấy, cả ngƣời tiễn và ngƣời đi đều có thể nhìn thấy 

nhau trong thời gian lâu nhất. Điều đó giúp mỗi ngƣời bớt đi cảm giác chống 

chếnh, cô đơn khi phải rời xa những ngƣời thân yêu hoặc những ngƣời thân 

thiết của mình.  
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Vậy mà cuộc chia tay, trong ký ức của Quang Dũng lại diễn ra trong một 

không gian che khuất tầm nhìn bởi những làn sƣơng chiều giăng mắc.  

 

Câu chữ không có từ nào trực tiếp diễn tả nỗi buồn vậy mà nỗi buồn nơi lòng 

ngƣời nhƣ chứa chan trong câu chữ mà còn thấm đẫm tâm hồn ngƣời đọc. 

Đây là dấu ấn lối tả cảnh ngụ tình vừa tinh tế, tài hoa, vừa chân thực, xúc 

động. Người, nhân vật trữ tình phiếm chỉ, vừa là đồng đội, vừa nhà nhà thơ. 

Nỗi nhớ vơi đầy, nhớ Mộc Châu một chiều sƣơng. Hình ảnh chiều sương rất 

gợi, nhƣ dẫn hồn ngƣời nhập và một thế giới hoang sơ, lặng tờ mang màu sắc 

cổ tích, đó là một chiều thu chiến khu đã phủ mờ sƣơng khói hoài niệm.  

 

Mộc Châu thuộc tỉnh Sơn La, nơi có dãy núi Pha Luông cao 1.880m Ngàn 

thước lên cao, ngàn thước xuống nhƣ mái nhà chọc trời. Là nơi có bản Pha 

Luông sầm uất của đồng bào Thái (Tây Bắc), nhà sàn lớp lớp nhấp nhô hiện 

lên trong màn mƣa rừng: Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi. Mộc Châu còn có 

những cánh đồng cỏ xanh biếc mênh mông, là xứ sở của những đồi chè, đặc 

sản ở nƣớc ta đã bao đời nay.  

 
Xoè xứ Thái, gái Pha Luông đã trở thành ca dao, tục ngữ. Câu thơ Người đi 

Châu Mộc chiều sương ấy nhƣ nhắc khẽ một nỗi niềm với bao man mác bâng 

khuâng về một miền đất lạ, hoang vắng, xa xôi... Chữ "ấy" cuối câu trên bắt 

vần với chữ thấy ở phần đầu câu dƣới, tạo nên một vần lưng tài tình. Âm 

hƣởng vần thơ cất lên nhƣ một tiếng thầm thì có thấy, một tiếng khẽ hỏi 
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nhiều xao xuyến, mênh mang. Thật lắng đọng và rất đỗi tài hoa: 

Người đi Châu Mộc chiều sương ấy 

Có thấy hồn lau nẻo bến bờ. 

  
Nẻo là lối đi, đƣờng đi, là nơi chốn. Truyện Kiều có câu: Nẻo xa mới tỏ mặt 

người, hay Bụi hồng dứt nẻo đi về chiêm bao, v.v... Nẻo bến bờ là nơi bến bờ 

sông suối hoang sơ, heo hút. Thi liệu - hình ảnh hồn lau đầy thơ mộng là một 

nét đẹp của chiều sƣơng Mộc Châu. Mùa xuân, hoa lau nở tím rừng. Sang 

thu, hoa lau trắng rừng. Hoa lau, cờ lau phất phơ, lá lau kêu xào xạc trong gió 

thu. Các thi sĩ gọi hồn lau cũng là hồn của mùa thu. Tản Đà cảm nhận đƣợc 

hồn lau chạy trong gió thu: 

  
Một dãy lau cao làn gió chạy, 

Mấy cây thưa lá sắc vàng pha. 

(Thăm mả cũ bên đường) 

 

Trong bài Lau mùa thu, thi sĩ Chế Lan Viên viết: 

 

Ngàn lau cười trong nắng 

Hồn của mùa thu về  
Hồn mùa thu sắp đi 

Ngàn lau xao xác trắng. 

  
Câu thơ Có thấy hồn lau nẻo bến bờ đúng là câu thơ mang đậm tâm hồn một 

thi nhân (Phan Cự Đệ). Những năm đầu kháng chiến chống Pháp, chiến 

trƣờng miền Tây vô cùng dữ dội, ác liệt và gian khổ. Núi rừng hùng vĩ, hoang 

dại nhƣng rất thơ mộng đối với những chàng lính trẻ Tây Tiến. Các từ ngữ, 

hình ảnh: chiều sương, hồn lau nẻo bến bờ đã thể hiện một cách nhìn, cách 

cảm thiên nhiên rất lạc quan yêu đời, yêu thiên nhiên của một hồn thơ chiến 

sĩ hào hoa, tài hoa. 

  
Điệp ngữ có thấy và có nhớ trong câu hỏi tu từ nhƣ hai nốt nhấn vào cõi tâm 
linh, khẽ nhắc và khẽ hỏi. Hoài niệm về miền đất lạ bỗng trào lên, ùa về: 
  

Có thấy hồn lau nẻo bến bờ 

Có nhớ dáng người trên độc mộc. 
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Ở đây, nhạc của thơ cũng là nhạc của lòng. Phải sống hết mình với núi rừng 
miền Tây, chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh mới có nỗi nhớ ấy. Con 
thuyền độc mộc là một nét 
đẹp độc đáo của sông suối miền Tây. Chế Lan Viên đã so sánh vầng trăng 
khuyết giữa núi rừng miền Tây nhƣ con thuyền độc mộc: 
  

Những vầng trăng như con thuyền độc mộc 

Xuôi ta trên Thời Gian - ngọn thác vô-cùng.  
(Sông Lào)  

Dáng người trên độc mộc là một nét vẽ rất gợi, tả ít mà gợi nhiều, đã làm 
hiện lên dáng đứng đẹp, thanh nhẹ, trẻ tráng của những chàng trai, những cô 
gái đang điều khiển con thuyền độc mộc lƣớt nhẹ nhƣ bay trên dòng suối, 

dòng nƣớc: 
  

Có nhớ dáng người trên độc mộc 

Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa. 

  
Chữ trôi rất tinh tế, gợi tả sự nhẹ nhàng, thanh thản; Trôi dòng nước lũ hoa 

đong đưa. Phải có tay lái ra hoa (chữ Nguyễn Tuân) thì mới đong đưa đẹp 

nhƣ thế. Hình ảnh "hoa đong đưa" có 2 cách hiểu. Giáo sƣ Phan Cự Đệ đã 

nhận xét: Như hoà hợp với con người, những bông hoa rừng cũng "đong 

đưa" làm duyên trên dòng nước lũ. Lại có ngƣời cho rằng hoa đong đưa là 

một ẩn dụ nghệ thuật thể hiện bút pháp lãng mạn, tài hoa của Quang Dũng.  

 

Cô gái Thái miền Châu Mộc xinh đẹp, duyên dáng nhƣ một đóa hoa rừng 

đang lái con thuyền độc mộc trôi nhanh, lƣớt nhanh trên dòng suối. Dòng 

nước lũ đã trở thành suối mơ (nhạc của Văn Cao). Cảnh sắc cao nguyên Mộc 

Châu càng trở nên thơ mộng đáng yêu.  

 

Thơ Quang Dũng không chỉ đẹp ở thi liệu, hình sắc mà còn hấp dẫn về sự 

phong phú nhạc điệu, vần điệu. Vừa có vần chân (bờ - đƣa) vừa có vần lƣng 

(ấy - thấy), vừa có điệp ngữ (có thấy... có nhớ...) vừa có điệp âm, điệp thanh 

(Châu Mộc - độc mộc; dòng - đong đƣa), tất cả đã phối hợp một cách hài hoà 

làm cho khổ thơ tươi nhạc, tươi vần (chữ của Tố Hữu).  

 

Về bằng trắc, niêm luật, 4 câu thơ trên đây, tự thân nó mang tính chuẩn mực 

của một bài thơ thất ngôn tứ tuyệt Đƣờng luật. Về thi liệu rất chọn lọc, cổ 
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điển: chiều sƣơng, hồn lau, độc mộc, hoa đong đƣa.  

 

Bức tranh thiên nhiên và con ngƣời nơi Châu Mộc hơn nửa thế kỉ trƣớc, trong 

máu lửa chiến tranh đã đƣợc cảm nhận một cách thơ mộng qua bút pháp nghệ 

thuật tài hoa, qua hồn thơ lãng mạn của khách chinh phu trong thời đại Hồ 

Chí Minh. Đoạn thơ nhƣ một bức tranh thuỷ mặc với vài nét vẽ mềm mại, 

tinh tế, biểu cảm, vừa mang màu sắc cổ điển, vừa mang tính thời đại, hiện 

đại. 

  
Ngƣời xƣa có nói: Thi phú dục lệ (Thơ phú phải đẹp - Tào Phi). Đoạn thơ 
Quang Dũng mở ra một không gian nghệ thuật tuyệt đẹp: cảnh đẹp, ngƣời 
đẹp, hồn thơ đẹp. Nhà thơ - chiến sĩ thuở ấy với Tây Tiến, bài thơ kiệt tác 
sống mãi trong lòng chúng ta. 
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Bức tranh sông nƣớc trong Người lái đò sông Đà – 

Nguyễn Tuân 
 

Còn xa lắm mới đến cái thác dưới. Nhưng đã nghe thấy tiếng nước réo gần 

mãi lại, réo to mãi lên. Tiếng nước thác nghe như là oán trách gì, rồi lại như 

là van xin, rồi lại như là khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo. Thế rồi nó 

rống lên như tiếng một ngàn con trâu mộng đang lồng lộn giữa rừng vầu 

rừng tre nứa nổ lửa, đang phá tuông rừng lửa, rừng lửa cùng gầm thét với 

đàn trâu da cháy bùng bùng…Con sông Đà tuôn dài tuôn dài như một áng 

tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc bung nở hoa 

ban hoa gạo tháng hai và cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân. Tôi 

đã nhìn say sưa làn mây mùa xuân bay trên sông Đà, tôi đã xuyên qua đám 

mây mùa thu mà nhìn xuống dòng nước sông Đà. Mùa xuân dòng xanh ngọc 

bích, chứ nước sông Đà không xanh màu xanh canh hến của sông Gâm, sông 

Lô. Mùa thu, nước sông Đà lừ lừ chín đỏ như da mặt một người bầm đi vì 

rượu bữa, lừ lừ cái màu đỏ giận dữ ở một người bất mãn bực bội gì mỗi độ 

thu về...  
(Trích Người lái đò sông Đà – Nguyễn Tuân – SGK Ngữ văn 12, trang 152) 
  
Đến với nghệ thuật, đối với Nguyễn, là đến với sự tìm tòi và sáng tạo. Bởi vì 

nhà văn là người sáng tạo lại thế giới. Nguyễn Tuân sợ mình của ngày hôm 

nay giống với mình của ngày hôm qua, sợ sự trùng lặp tầm thƣờng. Chính vì 

thế, ông đã lấy chủ nghĩa xê dịch làm đề tài cho tác phẩm, làm mục đích cho 

cuộc đời mình. Sống là để đi, để tìm hiểu những điều mới lạ.  

 

Trƣớc Cách mạng, một mình với chiếc vali, Nguyễn đã bôn ba trên nhiều 

miền quê đất nƣớc nhƣng với tâm trạng của kẻ thiếu quê hương, bất mãn với 

cuộc đời. Đó cũng là tâm trạng chung của thời đại. Sau cách mạng, ông cũng 

xuôi ngƣợc nhiều nơi nhƣng với tinh thần của ngƣời yêu quê hƣơng xứ sở, 

muốn góp phần vào công cuộc xây dựng Tổ quốc. Chính nhà văn đã từng nói 

đến Tây Bắc là để đi tìm cái thứ vàng mười của màu sắc song núi Tây Bắc, 

và nhất là cái thứ vàng mười mang sẵn trong tâm trí tất cả những con người 

ngày nay đang nhiệt tình gắn bó với công cuộc xây dựng cho Tây Bắc thêm 

sáng sủa tươi vui và bền vững.  
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Với tình yêu quê hƣơng sâu nặng và bầu nhiệt huyết sôi nổi ấy, Nguyễn Tuân 

đã sử dụng uyển chuyển, tinh vi vốn ngôn ngữ phong phú của mình để viết 

nên những tờ hoa thơm thảo về con ngƣời và thiên nhiên của miền sông núi 

này… 

  
Nguyễn Tuân nhƣ một nhạc trƣởng đang điều khiển một dàn giao hƣởng chơi 

thật hùng tráng bài ca của gió thác xô sóng đá. Tại đây, nhà văn đã nhân cách 

hóa con sông, biến nó thành một sinh thể dữ dằn, gào thét trong những âm 

thanh phong phú, ghê sợ. Ban đầu tác giả mới để cất lên khúc nhƣ đang oán 

trách, van xin, khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo. 

 

Thế rồi bất ngờ âm thanh đƣợc phóng to hết cỡ, các nhạc khí bừng bừng thét 

lên khúc nhạc của một thiên nhiên đang ở đỉnh điểm của một cơn phấn khích 

mạnh mẽ và man dại: nó rống lên như tiếng một ngàn con trâu mộng đang 

lồng lộn giữa rừng vầu rừng tre nứa nổ lửa … rừng lửa cùng gầm thét với 

đàn trâu da cháy bùng bùng… Sự liên tƣởng vô cùng phong phú, âm thanh 

của thác nƣớc sông Đà đƣợc Nguyễn Tuân miêu tả không khác gì âm thanh 

của một trận động rừng, động đất hay nạn núi lửa thời tiền sử. 

  
Lần đầu tiên trong thơ văn có ngƣời lại dùng lửa để miêu tả nƣớc, hai nguyên 

tố có sức hủy diệt rất lớn lại luôn tƣơng khắc với nhau, có nƣớc thì không có 

lửa, ngƣợc lại, có lửa thì không có nƣớc. Vậy mà Nguyễn Tuân đã làm đƣợc 

điều đó. Đó là bút pháp chỉ có ở một nghệ sĩ bậc thầy. Nguyễn Tuân đã kết 

hợp những hình ảnh bất ngờ với những từ ngữ mới, tạo cho sự so sánh trở nên 

đẹp hơn, có sức hấp dẫn hơn.  

 

Hơn thế nữa, Nguyễn Tuân còn sử dụng tu từ không theo công thức nào có 

sẵn và những từ dùng để so sánh. Ông đều đƣa vào so sánh của mình những 

sáng tạo bất ngờ về cấu trúc và hình ảnh. Từ đó so sánh tu từ trong văn ông 

không còn gò bó, ép buộc phải cho lời văn đẹp hơn. Cả đoạn văn cho thấy 

Nguyễn Tuân sử dụng thủ pháp đối lập của văn học lãng mạn để khơi gợi cho 

ngƣời đọc hết những hình dung về sự dữ dội của dòng sông. Lúc ấy dòng 

sông không khác gì dòng lửa, bức bối, khó chịu, bứt rứt vô cùng. sông dữ dội 

phi thƣờng thật nhƣng nghe sao nó nhƣ đang gợi lên cái bất an cho con 

ngƣời. 
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Tóm lại, bằng các biện pháp nhân hoá, so sánh, tô đậm, phối hợp với việc sử 

dụng ngôn ngữ giàu chất tạo hình, gợi hình, những liên tƣờng kì thú, táo bạo 

tạo ra những câu văn có sức nén, sức dồn, độ căng, độ giãn đã giúp Nguyễn 

Tuân khắc họa một cách ấn tƣợng về một con sông hung bạo, ngƣời đọc có 

thể hình dung sông Đà nhƣ có một linh hồn, một thứ thiên nhiên mà có nhiều 

lúc nhƣ Nguyễn Tuân nói: trông nó ra thành diện mạo và tâm địa một thứ kẻ 

thù số một của con ngƣời Tây Bắc, gợi liên tƣởng tới câu đồng dao về thần 

sông, thần núi trong truyện cổ: 

  
Núi cao sông hãy còn dài  

Năm năm báo oán, đời đòi đánh ghen 

  
Ở đây ngƣời đọc vẫn nhận ra chất Nguyễn (tức phong cách riêng của Nguyễn 

Tuân) trong nhân vật của Nguyễn Tuân: có chút gì đó hơi khinh bạc tài tử. 

Nhƣ vậy, chính cái hùng vĩ, dữ dội của sóng, thác, nƣớc Đà là yếu tố tôn ông 

lái đò lên hàng oai phong tối thượng. 

  
Đó là điều kiện để nhân vật Nguyễn Tuân thể hiện các ngón nghề của mình. 

Thiên nhiên Tây Bắc đẹp đẽ, kì thú, những con ngƣời Tây Bắc thực sự là thứ 

vàng mười của đất nƣớc, tài hoa nhƣ vậy mới trị đƣợc con sông này, bắt nó 

phục vụ cho cuộc sống của mình. 

 
Nhƣng nhƣ chính nhà văn đã từng viết: Tôi có bay tạt ngang qua sông Đà 

mấy lần và thấy đó cũng là thêm cho mình một góc độ nhìn về con sông Tây 
Bắc hung bạo và trữ tình. Tức sông Đà đâu chỉ có sự dữ dằn, độc hiểm mà 
còn có vẻ đẹp trữ tình. Tức là sông Đà đâu chỉ có sự dữ dằn, độc hiểm mà còn 

có vẻ đẹp trữ tình. 
  
Từ trên cao nhìn xuống, nhà văn đã thấy dòng chảy uốn lƣợn của con sông 
nhƣ mái tóc của ngƣời thiếu nữ kiều diễm: con sông Đà tuôn dài tuôn dài như 
một áng tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc bung 
nở hoa ban hoa gạo tháng hai và cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương 
xuân. Nguyễn Tuân lựa chọn cách miêu tả bằng lối so sánh nhiều hình ảnh 
giàu liên tƣởng.  
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Nguyễn Tuân không dừng lại ở việc so sánh con Sông Đà tuôn dài như một 

áng tóc, ông còn muốn thổi hồn cho dòng sông mềm mại, lãng mạn hơn bằng 

cách dùng điệp từ tuôn dài tuôn dài, rồi định ngữ trữ tình cho áng tóc. 

  
Chƣa hết, con sông đƣợc quan sát từ trên cao (máy bay): đầu tóc chân tóc ẩn 

hiện trong mây trời Tây Bắc. Cái tài của Nguyễn Tuân là ở trên cao nhìn 

xuống dƣới để rồi lại miêu tả độ cao khác: mây trời Tây Bắc. Nhƣng lãng 

mạn biết bao, ở xa tít mây trời Tây Bắc mà Nguyễn thấy: bung nở hoa ban 

hoa gạo tháng hai và cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân. Câu văn 

đƣợc miêu tả kết hợp giữa thị giác và tâm thức.  

 

Động từ bung miêu tả sức sống mạnh mẽ hoa ban hoa gạo, còn cuồn cuộn mù 

khói núi Mèo đốt nương xuân cung cấp cho ngƣời đọc về thời gian đốt nƣơng 

làm rẫy của đồng bào Tây Bắc. Có thể thấy dƣới ngòi bút tài hoa của Nguyễn 

Tuân, sông Đà hiện lên nhƣ ngƣời thiếu nữ Tây Bắc với vẻ đẹp trữ tình, trẻ 

trung và duyên dáng. 

  
Nhìn ngắm sông Đà từ nhiều thời gian không gian khác nhau, Nguyễn Tuân 

đã phát hiện những sắc màu tƣơi đẹp và đa dạng của dòng sông. Nhà văn đã 

thấy màu nƣớc sông Đà biến đổi theo mùa, mỗi mùa có một vẻ đẹp riêng. 

Mùa xuân, nước sông Đà màu xanh ngọc bích. Để làm nổi bật cái màu xanh 

tƣơi sáng, lấp lánh của Đà giang, nhà văn đã phân biệt với màu xanh canh 

hến của nƣớc sông Gâm, sông Lô.  

 

Mùa thu, nước sông Đà lại lừ lừ chín đỏ. Và đặc biệt chƣa bao giờ con sông 

lại có màu đen như thực dân Pháp đã đè ngửa con sông ta ra đổ mực Tây vào 

và gọi bằng một cái tên lếu láo – sông Đen. Bằng sự khẳng định này, Nguyễn 

Tuân không chỉ tôn vinh vẻ đẹp của dòng sông mà còn trực tiếp bày tỏ tình 

cảm yêu mến đối với sông Đà, niềm tự hào về vẻ đẹp của con sông xứ sở. 
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Bức tranh sông nƣớc trong Ai đã đặt tên cho dòng 

sông – Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng 
 
Đến với dòng sông của xứ Huế thơ mộng, nhƣ một hướng dẫn viên du lịch tài 

năng Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đã đem đến cho ngƣời đọc một cái nhìn vô 

cùng toàn diện nhƣng không kém phần hấp dẫn về vẻ đẹp trữ tình của sông 

Hƣơng. Ở thƣợng nguồn sông Hƣơng mang vẻ đẹp huyền bí, chẳng phải ngẫu 

nhiên nhà văn lại gọi dòng sông nhƣ một bản trường ca của rừng già.  

 

Ở nơi khơi nguồn của dòng chảy, gắn liền với đại ngàn Trƣờng Sơn hùng vĩ, 

con sông toát lên vẻ đẹp của một sức sống mãnh liệt, vừa hùng vĩ, vừa trữ 

tình nhƣ một bản trƣờng ca bất tận của thiên nhiên. 

  
Tại nơi rừng đại ngàn sông Hƣơng như một cô gái Di-gan phóng khoáng và 

man dại đây là một liên tƣởng thú vị và độc đáo. Với hình ảnh so sánh này, 

nhà văn đã khắc vào tâm trí ngƣời đọc một ấn tƣợng mạnh mẽ về vẻ đẹp 

hoang dại nhƣng cũng rất tình tứ của con sông. Không những thế tác giả còn 

nhân hóa dòng sông khiến nó hiện lên nhƣ một con ngƣời có cá tính, tâm hồn 

rừng già đã hun đúc cho nó một bản lĩnh gan dạ, một tâm hồn tự do và trong 

sáng.  

 

Ra khỏi rừng già, sông Hƣơng trở thành một người mẹ phù sa của một vùng 

văn hóa xứ sở. Nó không chỉ giúp ngƣời đọc có thêm một góc nhìn, một sự 

hiểu biết về vẻ đẹp hùng vĩ, man dại, đầy chất thơ của sông Hƣơng mà còn 

mang đến một cái nhìn sâu sắc hơn muốn ghi công: sông Hƣơng nhƣ một 

đấng sáng tạo đã góp phần tạo nên, gìn giữ và bảo tồn văn hóa của một vùng 

thiên nhiên, xứ sở. Sông Hƣơng chính là một khởi nguồn, một sự bắt đầu của 

một không gian văn hóa- văn hóa Huế. 

  
Khi ở ngoại vi thành phố Huế nhà văn đã cảm nhận sông Hương như một 

người gái đẹp nằm ngủ mơ màng giữa cánh đồng Châu Hóa đầy hoa dại 

đƣợc ngƣời tình mong đợi đến đánh thức. Từ đây thủy trình của con sông khi 

nó bắt đầu về xuôi tựa nhƣ một cuộc tìm kiếm có ý thức trong một câu 

chuyện tình yêu lãng mạn, nhuốm màu cổ tích.  
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Dòng sông lúc này mang một dáng vóc mới đầy khát khao và lãng mạn sông 

Hương đã chuyển dòng một cách liên tục, vòng giữa khúc quanh đột ngột, 

uốn mình theo những đường cong thật mềm. Hành trình đến với người tình 

mong đợi của người gái đẹp khá gian truân và nhiều thử thách khi nó phải 

vƣợt qua một loạt chƣớng ngại vật: điện Hòn Chén, vấp Ngọc Trản, đất bãi 

Nguyệt Biều, Lƣơng Quán… nhƣng chính trong quá trình ấy nó lại có cơ hội 

khoe tất cả vẻ đẹp của mình - vẻ đẹp gợi cảm với những đƣờng cong tuyệt 

mĩ.  

 

Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng còn thấy đƣợc ở dòng sông này một vẻ đẹp khác nữa 

sâu lắng hơn, bí ẩn hơn đó là vẻ trầm mặc nhƣ triết lý , nhƣ cổ thi của sông 

Hƣơng đi giữa thiên nhiên. 

 

Sông Hƣơng cũng chuyển mình ngày đêm bên những lăng tẩm thành quách 

của vua chúa thời Nguyễn, con sông hiền hòa ở ngoại vi thành phố Huế nhƣ 

đang nép mình bên giấc ngủ nghìn năm của những vua chúa phong kín trong 

lòng. 

 

Đến khi sông Hƣơng đổ vào thành phố tƣơng lai của nó, nó đã kéo một nét 

thẳng thực yên tâm theo hướng tây nam - đông bắc…, nó đã thấy chiếc cầu 

trắng của thành phố in ngần trên nền trời, nhỏ nhắn như vành trăng non. 

Nhà văn đã dành cho sông Hƣơng một tình cảm trìu mến, thân thƣơng. Có 

nhƣ vậy, ông mới liên tƣởng trạng thái sông Hƣơng uốn một cánh cung rất 

nhẹ sang cồn Hến nhƣ một tiếng vâng không nói ra của tình yêu.  

 

Đôi mắt sâu sắc của nhà văn đã nhìn ra mối quan hệ biện chứng giữa dòng 

sông Hƣơng mềm mại với con ngƣời xứ Huế. Sông Hƣơng dịu dàng, duyên 

dáng nhƣ đã góp phần hình thành nên tính cách nết na, ý nhị của ngƣời con 

gái cố đô.Với một trình độ văn hoá uyên bác, Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đã so 

sánh vẻ đẹp của sông Hƣơng với nhiều dòng sông nổi tiếng thế giới nhƣ sông 

Xen của Pari, sông Đa-nuýp của Bu-đa-pét, sông Nê-va của Nga,…  

 

Từ đó mà ông đã tôn vinh vẻ đẹp độc đáo của dòng sông Hƣơng vào buổi 

đêm về, vẫn lập lòe trong đêm sương, những ánh lửa thuyền chài của một 

linh hồn mô tê xưa cũ mà không một thành phố hiện đại nào còn nhìn thấy 

được.  
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Nhà văn quý điệu chảy lững lờ của sông Hƣơng qua thành Huế. Ông cho 

rằng: Đây là điệu slow tình cảm dành riêng cho Huế, có thể cảm nhận được 

bằng thị giác qua trăm nghìn ánh hoa đăng bồng bềnh vào những đêm hội 

rằm tháng bảy… chao nhẹ trên mặt nước như những vấn vương của một nỗi 

lòng. 

 

Có thể nói rằng Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng chính là một nhà văn hoá Huế thực 

sự, ông không chỉ nhìn sông Hƣơng trôi ở trong hiện tại, ngày ngày mang phù 

sa và nguồn nƣớc ngọt trao tặng vô tƣ cho những cánh đồng Châu Hóa, cho 

cuộc sống ngƣời dân xứ Huế; mà ông còn nhìn sông Hƣơng nhƣ là khởi 

nguồn cho những giá trị tinh thần lịch sử.  

 

Sông Hƣơng trong quá khứ qua các triều đại phong kiến vàng son, nó đã từng 

mang cái tên Linh giang, dòng sông viễn châu đã chiến đấu oanh liệt bảo vệ 

biên giới phía nam Tổ quốc nƣớc Đại Việt.  

 

Nó đã từng vẻ vang soi bóng kinh thành Phú Xuân của anh hùng Nguyễn 

Huệ, rồi nó đi suốt qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ góp phần 

làm nên những chiến công lẫy lừng vang dội cả thế giới nhƣ lời đại tƣớng Võ 

Nguyên Giáp đã phát biểu: Lịch sử Đảng đã ghi bằng nét son tên của thành 

phố Huế, thành phố tuy nhỏ nhưng đã cống hiến rất xứng đáng cho Tổ quốc. 

  
Từ hiện thực kiêu hùng của Huế, mà Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng cho rằng: Sông 

Hương là dòng sông của thời gian ngân vang, của sử thi viết dưới màu cỏ lá 

xanh biếc. Mặt khác, sông Hƣơng cũng là cội nguồn của thi ca nghệ thuật. Có 

biết bao văn nhân, thi sĩ đã từng rung động với dòng sông Hƣơng nhƣ 

Nguyễn Du, Cao Bá Quát, Tản Đà, Tố Hữu.  

 

Nhà văn đã tin rằng có một dòng sông thi ca về sông Hương và tôi hy vọng đã 

nhận xét một cách công bằng về nó khi nói rằng dòng sông ấy không bao giờ 

lặp lại mình trong cảm hứng của các nghệ sĩ. Cao Bá Quát đã từng nhìn sông 

Hƣơng mà thốt lên rằng: Trường giang như kiếm lập thanh thiên. Thu Bồn 

nhìn dòng nƣớc lững lờ của sông Hƣơng mà bâng khuâng 

  
Con sông dùng dằng con sông không chảy 

Sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu 
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Và với Nguyễn Trọng Tạo, Hƣơng Giang lãng đãng một bầu khí quyển huyền 
thoại thi ca giúp nhà thơ thăng hoa những vần thơ mê đắm: 
  

Con sông đám cưới Huyền Trân 

Bỏ quên dải lụa phù vân trên nguồn 

Hèn chi thơm thảo nỗi buồn 

Niềm riêng nhuộm tím hoàng hôn đến giờ 

Con sông nửa thực nửa mơ 

Nửa mong Lí Bạch, nửa chờ Khuất Nguyên 

  
Qua những trang kí tài hoa của Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng sông Hƣơng hiện ra 
với những vẻ đẹp dịu dàng, tinh tế, góp phần làm cho Huế trở nên một bức 
tranh sơn thuỷ hữu tình. Hơn thế, sông Hƣơng còn là dòng sông lịch sử, văn 
hoá, thơ ca, nghệ thuật. Nó đã là một phần trong đời sống tâm linh của ngƣời 
Huế trầm mặc, sâu sắc. 
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So sánh sự giống và khác nhau trong thi pháp xây 

dựng không gian nghệ thuật của các tác phẩm. 
 

a/ Giống nhau 

  
Từ xƣa đến nay thiên nhiên luôn là một nguồn cảm hứng vô tận với các nhà 

thơ, nhà văn làm đề tài sáng tác. Nếu nhƣ những thi nhân, văn nhân trung đại 

hƣớng tâm hồn mình với mây, hoa, tuyết, nguyệt, cầm, kì, thi, tửu - những 

thú vui tao nhã ở đời thì những tác giả hiện đại lại hƣớng ngòi bút của mình 

về cảnh sắc thiên nhiên của đất nƣớc, của con ngƣời trong thời đại đổi mới.  

 

Họ luôn tìm thấy trên quê hƣơng có những vùng núi non tuyệt đẹp, những di 

sản thiên nhiên đáng để con ngƣời trân trọng, luyến lƣu. Và sông nƣớc chính 

là một trong những cảnh thiên nhiên tƣơi đẹp ấy, dòng sông với dòng nƣớc 

chảy, với lịch sử hình thành cũng nhƣ những đặc điểm độc đáo về địa lý đã 

khơi gợi trong lòng các nhà văn những cảm xúc dạt dào nhất khiến họ phải 

cầm bút và sáng tạo nghệ thuật. 

  
b/ Khác nhau 

  
Trong Thơ mới đặc trƣng đó là các tác giả thƣờng xuyên sử dụng bút pháp tả 

cảnh ngụ tình, cách sử dụng ngôn ngữ vô cùng tinh tế, giàu tính liên tƣởng 

trên nền thơ thất ngôn, cả Hàn Mặc Tử và Huy Cận đều đã đem đến một làn 

gió lạ cho nền văn học Việt Nam. Các biện pháp nghệ thuật ấy không chỉ dựa 

vào hình ảnh thiên nhiên giúp làm bật lên tình yêu quê hƣơng, đất nƣớc, con 

ngƣời mà chúng còn tạo cho ngƣời đọc một nỗi buồn man mác, cái buồn bắt 

nguồn từ sự bế tắc, tuyệt vọng. 

  
Nhƣng không vì thế mà nỗi buồn của hai tác phẩm lại trùng lặp, giống nhau. 

Nỗi "buồn thiu" như Hàn Mặc Tử trong Đây thôn Vĩ Dạ là nỗi buồn của một 

tâm hồn khát yêu, khát sống, bị bệnh tật đọa đày cách biệt với cuộc đời. Còn 

nỗi buồn điệp điệp nhƣ Huy Cận trong Tràng giang lại bắt nguồn từ sự ý thức 

về nỗi cô đơn, nhỏ nhoi, bất định của kiếp ngƣời trong cái vô cùng vô tận của 

đất trời. Hay nói nôm na là nỗi buồn của Hàn Mặc Tử là nỗi buồn cá nhân 

còn nỗi buồn của Huy Cận là nỗi buồn của cả một thế hệ.  
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Trong thơ ca Cách mạng, lại thƣờng miêu tả thiên nhiên sông nƣớc núi rừng 

trên chặng đƣờng hành quân gắn liền với sinh hoạt và chiến đấu của ngƣời 

lính. Thiên nhiên đều đƣợc diễn tả chân thành niềm thƣơng, nỗi nhớ của mình 

với đồng đội cũ. Đó cùng là dòng cảm xúc chan chứa tiếc nuối về một vẻ đẹp 

thiên nhiên thuộc về quá khứ. Đó là nơi nhà thơ và đồng đội mình đi qua 

những thàng ngày gian khổ.  

 

Có thể nói, đây là khúc nhạc nền cho nỗi nhớ Tây Tiến chảy dọc mạch thơ 

Tây Tiến. Chiều sâu của nó là biểu hiện độc đáo nơi trang thơ Việt Nam 

những năm kháng chiến chống Pháp nói chung, nơi những dòng thơ Tây Tiến 

nói riêng.  

 

Đoạn thơ là những nét vẽ mềm mại, mơ hồ, huyền ảo bởi sƣơng khói và sông 

nƣớc. Tất cả đƣợc bao phủ bởi nỗi nhớ vừa nhƣ thực, vừa nhƣ hƣ, bồng bềnh, 

lan tỏa giữa không gian. Nếu Tây Tiến là một bản nhạc thì trong đoạn thơ đầu 

chủ yếu tác giả sử dụng thanh trắc kết hợp với những từ láy khó đọc, các câu 

thơ ngắt nhịp 4/3, mà nhịp bốn chủ yếu diễn tả độ cao, nhịp ba chủ yếu diên 

tả độ sâu, những câu thơ bị bẻ đôi ở ranh giới của sự cao, sâu đã góp phần 

khắc họa ấn tƣợng về độ cao và độ sâu của địa hình nơi đây làm cho độ cao 

càng cao hơn, độ sâu càng sâu hơn.  

 

Thế những đến đoạn thơ thứ hai lại dàn trải đều đều theo những thanh bằng, 

rõ ràng nhịp điệu ấy đã góp phần tô rõ hơn những thân thuộc, những gần gũi, 

những phẳng lặng của bình yên của thiên nhiên của thiên nhiên sông nƣớc nơi 

đây. 

  
Ở thể loại bút ký, Người lái đò Sông Đà –Nguyễn Tuân và Ai đã đặt tên cho 

dòng sông? –Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đƣợc ra đời từ chính sự thôi thúc trƣớc 

cái đẹp của các nhà văn. Tuy đƣợc sáng tác ở những khoảng thời gian khác 

nhau nhƣng ở cả hai tác phẩm đều tái hiện thành công vẻ đẹp trữ tình, đằm 

thắm của những dòng sông quê hƣơng.  
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Ở cả hai nhà văn đều khắc họa hình tƣợng dòng sông với vẻ đẹp, dáng vẻ 

phong phú, đa dạng ở nhiều khoảng thời gian, không gian,với điểm nhìn khác 

nhau. Dòng sông Đà trƣớc tiên đƣợc Nguyễn Tuân có lúc nhìn ngắm nhƣ một 

ngƣời xa lạ, có lúc lại nhƣ một cố nhân thân thuộc; có khi ngắm nhìn sông Đà 

từ trên cao, khi lại tiến đến cận cảnh để nhận ra rõ hơn vẻ đẹp của nó.  

 

Về thời gian, sông Đà đƣợc nhà văn chiêm ngƣỡng ở cả bốn mùa:  xuân, hạ, 

thu, đông- mỗi mùa lại đem đến cho tác giả những xúc cảm, ấn tƣợng riêng.  

 

Qua đó nhà văn muốn đƣa đến cho ngƣời đọc một cái nhìn đa dạng, toàn diện 

về vẻ đẹp của con sông yêu thƣơng. Với dòng sông Hƣơng, Hoàng Phủ Ngọc 

Tƣờng cũng thể hiện thành công vẻ đẹp hoàn chỉnh về nhiều góc độ của nó.  

 

Nhà văn đã ghi lại đƣợc vẻ đẹp phong phú của sông Hƣơng lúc ở thƣợng lƣu, 

ở ngoại vi, ở giữa lòng thành phố Huế. Và nhƣ vậy dƣờng nhƣ vẫn chƣa đủ, 

ông còn mang đến cho ngƣời đọc một cái nhìn đầy đủ hơn về sông Hƣơng 

qua vẻ đẹp trong lịch sử, cuộc đời và thi ca. Có thể nói, cả hai nhà văn đã tái 

hiện thật độc đáo và đa dạng vẻ đẹp của dòng sông gắn bó tha thiết với mình 

qua nhiều phƣơng diện khác nhau. Chính điều đó đã tạo nên sức hấp dẫn, sự 

lôi cuốn cho ngƣời đọc, để lại trong họ nhiều ấn tƣợng đậm nét. 
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Chuyên đề 2: Không gian núi rừng  
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Bức tranh thiên nhiên núi rừng trong Tây Tiến – 

Quang Dũng 
 
a/ Thiên nhiên dữ dội, khốc liệt 

  
Quang Dũng (1921-1988) là nghệ sĩ đa tài, có hồn thơ phóng khoáng, hồn 

hậu, lãng mạn và tài hoa, đặc biệt khi ông viết về những ngƣời lính Tây Tiến 

và xứ Đoài quê mình. Tây Tiến là bài thơ xuất sắc nhất, tiêu biểu cho đời thơ, 

phong cách sáng tác của ông.  

 

Bài thơ bằng bút pháp lãng mạn, sự sáng tạo về hình ảnh, ngôn ngữ, giọng 

điệu đã bộc lộ một nỗi nhớ sâu sắc da diết của tác giả về những ngƣời lính 

Tây Tiến anh dũng hào hoa và núi rừng miền Tây hùng vĩ, mỹ lệ. 
 
Tám câu thơ đầu trong bài thơ Tây Tiến đã thể hiện nỗi nhớ da diết của 

Quang Dũng qua việc miêu tả rừng núi miền Tây, nhắc nhở những kỷ niệm 
về các chặng đƣờng hành quân gian khổ mà kiên cƣờng, anh dũng: 
 

Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi ! 

…. 

Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi 

 

Đối tƣợng đầu tiên trong nỗi nhớ của Quang Dũng là nhớ về rừng núi: 

 

Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi 
 
Có lẽ bởi trong suốt cuộc hành quân cùng binh đoàn Tây Tiến, rừng núi chính 

là khung cảnh đặc trƣng nhất, quen thuộc nhất đối với Quang Dũng và đồng 

đội. Rừng núi in đậm bao niềm vui nỗi buồn của ngƣời lính. Hơn ai hết, tác 

giả chính là ngƣời thấm thía nhất những khó khăn mình đã từng trải qua, cái 

nhìn về Tây Bắc là cái nhìn của một ngƣời trong cuộc đã từng tự mình thể 

nghiệm các cảm giác trèo đèo lội suối: 

Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 

Mường Lát hoa về trong đêm hơi  
Dốc lên khúc khuỷu, dốc thăm thẳm 

Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống 

Nhà ai Pha Luông mùa xa khơi. 

Quang Dũng không miêu tả thẳng những khó khăn gian khổ của ngƣời lính 
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mà chỉ miêu tả cái hoang vu khắc nghiệt của một vùng rừng núi hoang dã; 

song đọc đoạn thơ ai cũng hiểu, cũng có thể tƣởng tƣợng ra cuộc sống chiến 

đấu của ngƣời lính Tây Tiến. Những địa danh Sài Khao, Mường Lát, Pha 

Luông xa lạ càng làm cho núi rừng trở nên xa ngái, hoang vu, mà ở đó, kỷ 

niệm ùa về đầu tiên trong nhà thơ chính là những cuộc hành quân: 

 

Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 

 

Câu thơ chùng xuống, đều đều, gợi lên sự mỏi mệt, bải hoải, nặng nề, khiến 

ta tƣởng chừng nhƣ đoàn binh Tây Tiến sắp ngã xuống, sắp bị lấp chìm đi 

trong sƣơng núi. Quang Dũng không đơn thuần đứng ngắm từ xa hay tƣởng 

tƣợng để tả mà tác giả chuyển tải cảm nhận từng trải về thế giới núi rừng đó 

qua cách tạo hình, phối thanh điệu là sự kết hợp giữa thi ca, hội họa và âm 

nhạc: 

Dốc lên khúc khủy dốc thăm thẳm 

Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống 

  
Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống cũng giống câu thơ: Dốc lên khúc 

khuỷu, dốc thăm thẳm có nhịp ngắt 4/3 với điệp từ và hai vế đối đã bẻ gập 

câu thơ, vẽ nên trong không gian những đƣờng gấp khúc của rừng núi Tây 

Bắc: lên cao ngút trời, sâu xuống vô cùng, hun hút không thấy đáy. 

 

Hình ảnh khúc khuỷu hiện lên làm ta cảm giác con đƣờng đi khó khăn, vất vả 

biết mấy. Dốc thăm thẳm lại làm cho những khó khăn ấy dài thêm ra, sâu hút 

xuống, và cũng nhƣ tôn vị trí ngƣời lính đang đứng lên cao vòi vọi, sau khi đã 

vƣợt lên những con đƣờng ngoằn ngoèo, uốn khúc.  

 

Đọc câu thơ lên ta cảm nhận rất rõ những bƣớc chân nặng nề gắng gƣợng, 

những hơi thở nặng nhọc của ngƣời lính khi vƣợt qua hết con dốc này đến 

con dốc khác, dốc chồng lên dốc, hết dốc lên cao lại dốc lao xuống vô cùng 

vô tận. Thiên nhiên, địa hình khắc nghiệt của Tây Bắc hiện lên rõ nét, sinh 

động qua nét bút bạo, khỏe, gân guốc, ngôn ngữ có tính chạm khắc với một 

loạt những từ láy khúc khuỷu, thăm thẳm. 

 

 
 
b/ Thiên nhiên thơ mộng trữ tình 
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Song, dù thiên nhiên có khắc nghiệt đến đâu, chặng đƣờng có gian khổ cách 
mấy thì trong con mắt lãng mạn của ngƣời lính vẫn ẩn chứa những nét thơ 

mộng trữ tình. Giữa không gian rừng núi hiểm trở với những thanh trắc xen 
lẫn nhƣng câu thơ với âm điệu âm điệu bỗng trở nên nhẹ nhàng, bồng bềnh 

bởi một câu thơ nhiều thanh bằng: 
 

Mường Lát hoa về trong đêm hơi 

 

Đó là hƣơng hoa đêm của núi rừng đƣa hƣơng ngào ngạt, hay là hình ảnh 

những ngọn đuốc hoa trên tay ngƣời lính cầm trong cuộc hành quân giữa đêm 

dài? Có lẽ hiểu theo nghĩa nào cũng đúng, hình ảnh nào cũng rất hay, rất đẹp, 

rất lãng mạn hiện lên trong một không gian mờ ảo, phiêu bồng đêm hơi. Câu 

thơ đã xóa tan đi sự mỏi mệt của đoàn quân Tây Tiến để đoàn quân bƣớc tiếp, 

tiếp tục vƣợt qua những chặng đƣờng gian khổ: 

 
 

Heo hút cồn mây súng ngút trời 
 
Giữa cái xa xôi, hiu hắt, vòi vọi của độ cao, nơi nguy hiểm chồng chất dựng 

lên thành dốc, thành cồn, ngƣời lính đứng đó, mái đầu và đầu súng nhƣ chạm 

vào mây trời, ngang tàng, hiên ngang và khí phách. Hình ảnh thơ tếu táo súng 

ngửi trời đã nhấn đậm thêm vào vẻ đẹp ấy của ngƣời lính.  

 

Ta thấy con ngƣời và cây súng đã làm chủ đƣợc thiên nhiên, làm chế ngự 

đƣợc những khắc nghiệt, thử thách gian lao của một vùng sơn cƣớc u minh. 

Quang Dũng đã sử dụng một hình ảnh hết sức sáng tạo, và vô cùng đắc địa. 

Chỉ một từ ngửi đã nói lên đƣợc cái ngông, cái ngang tàng của ngƣời lính trẻ.  

 

Đó không phải là chạm trời, hay chọc trời mà cây súng ở đây lại ngửi trời. 

Bao nhiêu gian lao khi vƣợt dốc, băng đƣờng, trở thành một việc vô cùng đơn 

giản, dễ dàng, cỏn con, chỉ để ngƣời lính ngửi xem trời nhƣ thế nào mà thôi. 

  
Ấy vậy mà khi vƣợt qua những chặng đƣờng hành quân nhƣ vậy, dƣờng nhƣ 
ngƣời lính lại chẳng hề mệt mỏi, bởi dƣờng nhƣ bao nặng nhọc đã vơi đi hết 
bởi một câu thơ toàn thanh bằng độc đáo: 
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Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi 

 

Đó chính là cái tài ở thơ Quang Dũng. Câu thơ đã gợi lên cái phiêu diêu, chơi 

vơi, bay bổng nhẹ tênh của không gian rộng mở. Những mỏi mệt đã lùi hết về 

phía sau, vƣơng lại nơi những khấp khểnh đƣờng đi mà ngƣời lính đã vƣợt 

qua. Ngƣời lính bây giờ chỉ thấy khung cảnh trƣớc mắt trải ra ngút ngàn: 

những ngôi nhà xa xôi, chìm khuất ẩn hiện trong màn mƣa, gợi lên sự bâng 

khuâng và thoáng thầm lặng trong nỗi nhớ quê nhà. 

 

Tám câu thơ mở đầu Tây Tiến đã gợi ra toàn cảnh những vất vả, gian lao, của 

chặng đƣờng hành quân giữa thiên nhiên khắc nghiệt, rợn ngợp. Đó có lẽ là 

những ấn tƣợng sâu sắc và đậm nét nhất trong những kỷ niệm về Tây Tiến 

của nhà thơ. Xuyên suốt đoạn thơ, ta cảm nhận đƣợc nỗi nhớ khi dâng lên ào 

ạt, mãnh liệt, khi lại nhƣ tràn ra mênh mang sâu lắng qua từng câu thơ, vần 

bằng xen giữa những câu thơ vần trắc, âm hƣởng thơ trùng điệp, khi lên bổng 

lúc xuống trầm, lãng mạn và cũng hào hùng khôn tả. 
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Bức tranh thiên nhiên núi rừng trong Việt Bắc – Tố 

Hữu 
 
a/ Thiên nhiên Việt Bắc hùng vĩ 

  
Đƣờng thơ, đƣờng Cách mạng của Tố Hữu gắn liền với các chặng đƣờng của 

cách mạng Việt Nam. Bài thơ Việt Bắc đƣợc Tố Hữu sáng tác trong bối cảnh 

chia tay với Việt Bắc đầy lƣu luyến. Cảnh và ngƣời Việt Bắc đã để lại nỗi 

nhớ không thể nào quên trong tâm hồn ngƣời cán bộ về xuôi.  

 

Không nỗi nhớ nào về thiên nhiên Việt Bắc lại thiếu hình ảnh về ngƣời Việt 

Bắc và không một nỗi nhớ nào về con ngƣời Việt Bắc lại theiéu nỗi nhớ về vẻ 

đẹp của núi rừng Việt Bắc. Bởi lẽ đơn giản con ngƣời Việt Bắc gắn bó với 

thiên nhiên, đến lƣợt mình ngƣời chiến sĩ cách mạng sống chan hòa với ngƣời 

Việt Bắc đƣợc che chở giữa đại ngàn núi rừng. 
 
Với Tố Hữu rừng núi Tây Bắc là nơi chôn bao lớp xác quân thù và cũng là 
ngƣời bạn đồng hành, chở che cho những anh lính trên đoạn đƣờng hành 
quân đầy gian khổ: 
 

Nhớ khi giặc đến giặc lùng 

Rừng cây núi đá ta cùng đánh Tây 

Núi giăng thành lũy sắt dày  
Rừng che bộ đội rừng vây quân thù 

(Việt Bắc – Tố Hữu) 

 

Trong những ngày đầu kháng chiến gian khổ của giai đoạn cầm cự, phòng 

ngự, bộ đội phải dựa vào dân, dựa vào núi rừng Việt Bắc hiểm trở để đánh 

địch. Trƣớc giờ khắc quyết định của lịch sử, không chỉ nhân dân mà cả núi 

rừng cùng đều vùng lên, chung sức đánh Tây.  

 

Với cuộc kháng chiến đầy gian lao của quân và dân Việt Bắc, núi rừng cũng 

trở nên có chí, có tình ngƣời, đã trở thành những ngƣời bạn, những ngƣời 

đồng đội, những chiến sĩ anh hùng của toàn quân. 
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Chỉ với bốn câu thơ, chữ rừng và núi đƣợc lặp đi lặp lại đến năm lần, nó rải 

kín câu thơ, rải kín đất Việt Bắc tạo lên thế hiểm của trƣờng thành của lũy 

thép vây bọc quân thù. Nhớ về lúc kháng chiến, khi giặc đánh giặc lùng, cũng 

là khi quân ta đang khó khăn xoay sở tình thế, ta biết địch mạnh hơn ta rất 

nhiều, nhƣng trên trận địa quen thuộc nói là thua địch cũng không phải là dễ.  

 

Rừng cây núi đá ta cùng đánh Tây, bằng phép nhân hóa, rừng bạt ngàn cây, 

với núi bao la đá để rồi trên dƣới một lòng cùng con ngƣời đánh đuổi quân 

xâm lƣợc. Đồng thời thể hiện tình cảm giữa con ngƣời kháng chiến và thiên 

nhiên núi rừng Việt Bắc rất tha thiết, bao la. 
 
Ở cặp lục bát thứ hai ta sẽ thấy rõ hơn công việc của thiên nhiên núi rừng Việt 

Bắc. Núi thì giăng thành lũy, rừng thì đảm nhận hai công việc. Nhƣ một 

ngƣời mẹ che chở cho con mình, rừng bao bọc cho bộ đội trƣớc mặt kẻ thù 

cƣớp nƣớc.  

 

Rừng trở nên kiên quyết đến dữ dằn cùng với việc vây quân thù để tiêu diệt, 

cái trùng trùng điệp điệp của rừng, cái khí thế hiên nagng kiêu hùng của 

những vách núi đã làm cho biết bao kẻ thù khiếp sợ và bất lực. Quả thật Việt 

Bắc đã trở thành địa linh nhân kiệt kể từ đó. Qua đó càng làm sáng tỏ thêm 

nhận định: Việt Bắc là cái nôi của cách mạng dân tộc ta. 
 
c/ Thiên nhiên thơ mộng trữ tình 
 
Trong Việt Bắc có những đoạn thơ nhƣ một khúc ca êm ái, ngọt ngào, chứa 
chan tình cảm với lời thơ mở đầu: 
 

Nhớ gì như nhớ người yêu 
 
Nỗi nhớ ngƣời yêu là nỗi nhớ mà chỉ có những ngƣời từng trải qua cảm giác 

yêu rồi mới có thể hiểu rõ đƣợc. Tố Hữu đã từng tâm sự với Moselle Gansel – 

một nhà nghiên cứu văn học ngƣời Pháp, rằng ông đã phải lòng đất nước 

mình, vậy cho nên ông nhớ đất nước mình, yêu đất nước mình như nhớ, như 

yêu hai người đàn bà trong trái tim ông. 

 

Chính vì thế mà Tố Hữu mới có thể viết ra một câu thơ lãng mạn đến vậy để 

miêu tả nỗi nhớ về Việt Bắc Nhớ gì như nhớ người yêu. Đó là nét riêng trong 

sáng tạo, một hình ảnh thơ mà chỉ có Tố Hữu mới hiểu rõ và viết ra đầy tình 

cảm khiến ta liên tƣởng đến câu ca dao: 
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Nhớ ai bổi hổi bồi hồi 

 
Như đứng đống lửa như ngồi đống than 

 
Đó là nỗi nhớ về những khung cảnh thơ mộng đầy thi vị của vùng Tây Bắc: 
 

Trăng lên đầu núi, trăng chiều lưng nương 
 
Hai vế câu thơ là chỉ thời gian đôi lứa hò hẹn nhau. Ngƣời Việt Bắc cần mẫn, 

lam lũ, nên thời gian nghỉ ngơi trong ngày là rất ít, những chàng trai cô gái 

chỉ có thể gặp gỡ nhau khi trăng đã lên ngang tầm đỉnh núi, hoàng hôn đã 

buông lƣng chừng nƣơng rẫy mà thôi. Có lẽ bởi vậy cho nên khung cảnh khi 

đó mới là đẹp nhất, lãng mạn nhất trong ngày, nên đã để lại ấn tƣợng trong 

Tố Hữu một cách rõ nét và sâu sắc hơn cả. 
 
Nằm bình yên giữa núi cao và nƣơng rẫy là những bản làng ngƣời dân tộc 
vùng cao. Khói bếp thổi cơm đƣa lên hòa cùng với sƣơng sớm và sƣơng 
chiều buông phủ xa mờ, tạo nên một bức tranh nên thơ, lãng mạn mơ màng: 
 

Nhớ từng bản khói cùng sương 
 
Trong những ngồi nhà chìm khuất trong khói sƣơng ấy là hình ảnh cô thôn nữ 

tảo tần: 
 

Sớm khuya bếp lửa người thương đi về 
 
Thế nhƣng hai hình ảnh này đƣợc đặt trong không gian đặc trƣng của Việt 

Bắc lại mang vẻ đẹp rất riêng, gợi ra cái thơ mộng cùng vẻ hoang dã của rừng 

núi. Đây cũng là thời gian hò hẹn của lứa đôi. Bóng dáng những chàng trai và 

những cô gái e ấp, hẹn hò đôi lứa tự bao giờ đã trở thành một phẩm chất của 

cảnh Việt Bắc thanh bình, là ký ức không thể quên của những cán bộ cách 

mạng khi về xuôi chia tay Việt Bắc.  

 

Họ ra đi mang theo dƣ âm của khung cảnh thi vị và mang theo cả hình ảnh 

bản làng chìm khuất giữa khói sƣơng hƣ ảo. Việt Bắc có những vùng bạt 

ngàn tre nứa, mang đầy sức sống và cũng mang bóng dáng của con ngƣời nơi 

đây và những vẻ đẹp giản dị, mộc mạc mà ngay thẳng, kiên cƣờng bất khuất. 

Tác giả nhớ về rừng tre nứa cũng là nhớ phẩm chất của con ngƣời nơi đây: 
 

Nhớ từng rừng nứa bờ tre 
 
Nhớ từ những bản làng, ngƣời cán bộ đƣa tầm nhìn của nỗi nhớ rộng sang 
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những rừng tre nứa, rồi những con suối, dòng sông len lỏi giữa núi rừng: 
 

Ngòi Thia, sông Đáy, suối Lê rơi đầy 
 
Hai chữ vơi đầy không chỉ miêu tả dòng nƣớc mà còn để chỉ sự ấm áp của 
nghĩa tình gắn bó giữa cán bộ Cách mạng và ngƣời dân Việt Bắc suốt mƣời 
lăm năm dài kháng chiến. 
 
d/ Thiên nhiên gắn bó với đời sống con người 

  
Có thể nói rằng điểm sáng của cả bài thơ toát lên từ bức tranh tứ bình tuyệt 

đẹp của núi rừng Việt Bắc qua giọng thơ dìu dặt, trầm bổng của Tố Hữu. 
Ngƣời đọc sẽ đƣợc chìm đắm trong khung cảnh hữu tình, nên thơ của rừng 
núi Tây Bắc. Khổ thơ đƣợc mào đầu bằng câu đối đáp nhẹ nhàng giữa ta – 

mình:  
Ta về mình có nhớ ta  

Ta về ta nhớ những hoa cùng người 

  
Thật khéo léo và tinh tế khi Tố Hữu truyền đạt tình cảm một cách kín đáo 

nhƣ thế này. Ngôn ngữ gần gũi, cách diễn tả nhẹ nhàng cũng đã khiến ngƣời 
đọc thấy rất thấm. Tố Hữu hỏi người nhƣng thực ra là hỏi mình và câu trả lời 

nằm ngay trong câu hỏi. Lời mào đầu sâu sắc này sẽ dẫn ngƣời đọc lần lƣợt 
khám phá nét đặc trƣng của núi rừng Việt Bắc trải dọc theo bốn mùa. 
 
Dẫn dắt ngƣời đọc cùng tham quan cảnh tiên nơi Việt Bắc, Tố Hữu đã vẽ lên 
một bức tranh mùa đông ấm áp, tràn đầy tin yêu: 
 

Rừng xanh hoa chuối đỏ tươi 

Đèo cao nắng ánh dao gài thắt lưng 

  
Ngƣời đọc ngẩn ngơ trƣớc mùa đông nơi vùng cao Tây Bắc với vẻ đẹp đặc 

trƣng của nó. Phải nói rằng tuy là mùa đông nhƣng qua thơ Tố Hữu, cảnh sắc 

không buồn, không trầm lắng, mà ngƣời lại rất sáng, rất ấm áp qua hình ảnh 

hoa chuối đỏ tươi.  

 

Màu đỏ của hoa chuối chính là nét điểm xuyết, là ánh sáng làm bừng lên 

khung cảnh rừng núi mùa đông Việt Bắc. Đây đƣợc xem là nghệ thuật chấm 

phá rất đắc điệu của Tố Hữu giúp ngƣời đọc thấy ấm lòng khi nhớ về Việt 

Bắc.  
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Ánh nắng hiếm hoi của mùa đông hắt vào con dao mang theo bên ngƣời của 

ngƣời dân nơi đây bất chợt giúp ngƣời đọc thấu đƣợc đời sống sinh hoạt và 

lao động của họ. Màu đỏ của hoa chuối quyện với màu vàng của nắng trên 

đèo cảo đã tạo thành một bức trang mùa đông rạng rớ, đầy hi vọng. 
 
Bức tranh mùa xuân ở núi rừng Việt Bắc hiện lên thật trữ tinh, thơ mộng 
nhƣ tiên cảnh:  

Ngày xuân mơ nở trắng rừng  
Nhớ người đan nón chuốt từng sợi giang 

  
Đọc hai câu thơ này, ngƣời đọc dƣờng nhƣ mƣờng tƣợng ra khung cảnh mùa 

xuân nơi núi rừng thật hiền hòa, dịu êm, ấm áp. Màu trắng của mơ gợi lên 

một bức tranh nên thơ trên cái nền dịu nhẹ của màu sắc. Hoa mơ đƣợc xem là 

loài hoa báo hiệu mùa xuân ở Tây bắc, cứ vào độ xuân thì, chúng ta sẽ bắt 

gặp trên những con đƣờng màu sắc ấy.  

 

Mùa xuân Tây Bắc, Tố Hữu nhớ đến hình ảnh người đan nón với động tác 

chuốt từng sợi giang thật gần gũi. Động từ chuốt đƣợc dùng rất khéo và tinh 

tế khi diễn tả về hành động chuốt giang mềm mại, tỉ mỉ của ngƣời đan nón. 

Phải thật sâu sắc và am hiểu thì Tố Hữu mới nhận ra đƣợc điều này. Chữ 

chuốt nhƣ thổi hồn vào bức tranh mùa xuân ở Việt Bắc, tạo nên sự hòa hợp 

thiên nhiên và con ngƣời. 

 

Bức tranh mùa hè sôi động dƣới ngòi bút của Tố Hữu: 
 

Ve kêu rừng phách đổ vàng 

Nhớ cô em gái hái măng một mình 

  
Tiếng ve kêu vàng giữa rừng phách đã làm nên cái động giữa muôn vàn cái 

tĩnh. Màu vàng của rừng phách là đặc trƣng báo hiệu mùa hè về trên xử sở 

vùng cao. Tiếng ve nhƣ xé tan sự yên tĩnh của núi rừng, đánh thức sự bình 

yên nơi đây.  

 

Từ đổ dùng rất đắc điệu, là động từ mạnh, diễn tả sự chuyển biến quyết liệt, 

lôi cuốn của màu sắc. Bức trang mùa hè chợt bừng sáng, đầy sức sống với 
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màu vàng rực của rừng phách. Ở mỗi bức trang thiên nhiên, ngƣời đọc đều 

thấy thấp thoáng bóng dáng con ngƣời.  

 

Có thể nói đây chính là sự tài tình của Tố Hữu khi gắn kết mối tâm giao giữa 

thiên nhiên và con ngƣời. Giữa rúi bao la, thấp thoáng bóng dáng cô gái hái 

măng tuyệt đẹp đã khiến cho thiên nhiên có sức sống hơn. 
 
Và cuối cùng chính là bức tranh mùa thu nhẹ nhàng: 

 

Rừng thu trăng rọi hòa bình 

Nhớ ai tiếng hát ân tình thủy chung 

  
Mùa thu về trên Tây Bắc với hình ảnh ánh trăng dịu, mát lành. Thiên nhiên 

dƣờng nhƣ rất ƣu ái cho mùa thu xứ bắc với sự tròn đầy, viên mãn của ánh 

trăng. Không phải là ánh trăng bình thƣờng, mà trăng nơi đây là trăng của 

hòa bình, ánh trăng tri kỉ rọi chiếu những năm tháng chiến tranh gian khổ. 

Chính ánh trăng ấy đã mang đến vẻ đẹp riêng của mùa thu Việt bắc. Tố Hữu 

nhìn trăng, nhớ ngƣời, nhớ tiếng hát gợi nhắc ân tình và thủy chung. 
 
Với bốn cặp thơ lục bát ngắn gọn, bốn mùa của thiên nhiên Việt Bắc đƣợc 
gợi tả sắc nét, tràn đầy sức sống. Tác giả thật tài tình, khéo léo, vốn hiểu biết 

rộng cũng nhƣ tình cảm sâu nặng đối với mảnh đất này mới có thể thổi hồn 

vào thơ. Bức tranh tứ bình này sẽ khiến cho ngƣời đọc thêm yêu, thêm hiểu 

hơn cảnh vật và con ngƣời nơi đây. 
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So sánh sự giống và khác nhau trong thi pháp xây 

dựng không gian nghệ thuật của các tác phẩm. 
 
a/ Giống nhau 

  
Hai đoạn thơ đều viết về một giai đoạn hào hùng của dân tộc: 1945 – 1954 

giai đoạn kháng chiến chống Pháp. Cả hai tác giả đều có dụng ý xây dựng 

bức tranh thiên nhiên nhƣ làm bức phông nền rộng lớn cho hành trình của lao 

động, sinh hoạt và chiến đấu của ngƣời lính. Thiên nhiên núi rừng đều hùng 

vĩ rộng lớn núi cao vực sâu.  

 

Nếu ở Tây Tiến là những đèo dốc khúc khuỷu, thăm thẳm, cao, xuống thì ở 

Việt Bắc là những đèo cao nắng ánh là núi cao thành lũy là rừng vây bốn 

mặt. Khi phác họa bức tranh trữ tình bức tranh thiên nhiên đƣợc bao phủ bởi 

màn sƣơng khói hƣ ảo mênh mang gợi nhiều kí ức hoài niệm trong nỗi nhớ 

chơi vơi.  

 

Thiên nhiên với hai đối cực nhƣ cân bằng cảm xúc trong tâm hồn ngƣời lính. 

Thiên nhiên dữ dội thử thách lòng ngƣời thiên nhiên thơ mộng trữ tình làm 

khơi dậy vẻ đẹp lãng mạn lạc quan giàu yêu thƣơng của ngƣời lính. 

  
b/ Khác nhau 

 

Nhƣng bên cạnh chủ đề khác nhau còn đƣợc thể hiện theo hai phong cách 

nghệ thuật khác nhau. Một bên lãng mạn, tinh tế, một bên đậm đà tình dân tộc 

với khuynh hƣớng thơ trữ tình chính trị. Sự khác nhau giữa hai phong cách là 

do Tố Hữu luôn song hành cùng các giai đoạn đấu tranh cách mạng của dân 

tộc, lại là một con ngƣời yêu nƣớc gắn bó với cách mạng.  

 

Vì vậy mà thơ Tố Hữu đậm tính dân tộc và khuynh hƣớng thơ trữ tình chính 

trị. Còn Quang Dũng vốn là một nhà thơ mang ngòi bút với vẻ đẹp hào hoa, 

thanh lịch, lại từng trực tiếp tham gia vào đoàn binh Tây Tiến nên những kỉ 

niệm đƣợc khắc họa lại vô cùng chân thực.  

Quang Dũng đã cực tả sự hiểm trở, dữ dội của thiên nhiên với dụng ý tạo đối 

lập: con ngƣời chỉ anh hùng khi vƣợt qua những thủ thách khốc liệt.  
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Nhà thơ không mỹ lệ hóa rừng núi, tức không mỹ hóa cuộc chiến tranh; nhà 

thơ nhìn thẳng vào hiện thực của mất mát, hi sinh, điều mà có thể nhiều ngƣời 

né tránh khi viết về chiến tranh. Thiên nhiên trong chiến tranh không phải 

cuộc dạo chơi. Đã có những đồng đội kiệt sức trên bƣớc đƣờng tiến quân: 

  
Anh bạn dãi dầu không bước nữa 

Gục lên súng mũ bỏ quên đời! 

  
Còn với Tố Hữu thiên nhiên nhƣ một ngƣời bạn đồng hành, trong sinh hoạt 
thì con ngƣời xuất hiện trong tƣ thế làm chủ thiên nhiên, hài hòa với vẻ đẹp 

thiên nhiên, trong chiến đấu núi rừng lại cùng chung mối thù cùng chiến đấu 

dƣới một chiến tuyến đoàn kết dƣới một góc trời:  
 

Mênh mông bốn mặt sương mù 

Đất trời ta cả chiến khu một lòng 

  
Thiên nhiên và con ngƣời cùng chung ý chí, cùng chung tấm lòng tạo nên sức 
mạnh chiến đấu. Khi miêu tả bức tranh thiên nhiên sông nƣớc thơ mộng trữ 
tình, Quang Dũng có dụng ý nói về vẻ đẹp tâm hồn lãng mạn hào hoa của 
ngƣời lính Tây Tiến trẻ trung, tràn đầy sức sống. Xuyên qua cảnh vật là một 
hoài niệm tinh tế mà sâu nặng, bâng khuâng một tình yêu không nói hết của 
ngƣời lính với một vùng đất gắn bó thiết tha trong đời lính. 
 

Khác với bài thơ Tây Tiến, đoạn trích trong Việt Bắc sử dụng ngôn từ mộc 

mạc, giản dị, ít mang giá trị tạo hình. Thể thơ truyền thống và cách so sánh, 

diễn đạt trong ca dao dâm ca khiến bài thơ trở nên quen thuộc, dễ gần gũi với 

độc giả. Điều này cũng mang nét tiêu biểu cho phong cách nghệ thuật của Tố 

Hữu, đậm đà tính dân tộc.  

 

Trong nỗi nhớ về quá khứ, ta thấy đƣợc cả hơi ấm của tình ngƣời, tình đời mà 

quân dân dành cho nhau suốt mƣời lăm năm trƣờng kì kháng chiến. Trên hết 

là sự gắn bó thủy chung không tách rời của tình quân dân và tình yêu tổ quốc. 

Để rồi khi trở về xuôi, ngƣời cán bộ đau đáu nỗi niềm: 

  
Mình về mình có nhớ ta 

Mái đình Hồng Thái, cây đa Tân trào 
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Thông qua nỗi nhớ của ngƣời lính và ngƣời cán bộ cách mạng về xuôi đã ghi 

lại khung cảnh thiên nhiên trên chặng đƣờng hành quân gian khổ. Đó là một 

Tây Bắc trù phú, dữ dội nhƣng cũng rất lãng mạn.  

 

Nhƣng các nhà thơ không dừng lại ở cảnh. Tác giả muốn diễn đạt tâm hồn, 

cảm xúc của những ngƣời lính trên chiến trƣờng đó là tình cảm lãng mạn hào 

hoa với những bóng dáng ngƣời trong mộng, đó là tình quân dân mặn mà ấm 

áp. Bởi vậy khi nhớ tới thiên nhiên ngƣời ta nhớ tới ngƣời thủy chung và gắn 

bó. 
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Chuyên đề 3: Quan niệm về thời gian  
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Thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học 
 
Nếu thời gian của tự nhiên là thời gian vô cùng, tuyến tính, đơn chiều và phụ 

thuộc vào không gian thì thời gian nghệ thuật là thời gian tồn tại trong thế 

giới nghệ thuật, thể hiện đƣợc sự cảm nhận của con ngƣời về thời gian, phản 

ánh tâm lý con ngƣời trong cuộc sống.  

 

Đó là thời gian chứa đựng những quan niệm của con ngƣời đồng thời cũng là 

phƣơng thức thể hiện đời sống con ngƣời. Thời gian nghệ thuật đƣợc biểu 

hiện đa dạng, nhiều chiều tùy thuộc vào chủ đích nghệ thuật của tác giả. Trật 

tự thời gian bao gồm thời gian kể và thời gian đƣợc kể. 

  
Thời gian nghệ thuật là hình thức nội tại của hình tượng nghệ thuật thể hiện 

tính chỉnh thể của nó, cũng như không gian nghệ thuật miêu tả, trần thuật 

trong văn học nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhất định 

trong thời gian và cái được trần thuật bao giờ cũng diễn ra trong thời gian, 

được biết qua thời gian trần thuật. Sự phối hợp của hai yếu tố thời gian này 

tạo thành thời gian nghệ thuật, một hiện tượng ước lệ có trong thế giới nghệ 

thuật. Khác với thời gian khách quan được đo bằng đồng hồ và lịch, thời 

gian nghệ thuật có thể đảo ngược, quay về quá khứ, có thể bay vượt tới 

không gian xa xôi, có thể dồn nén một khoảng thời gian trong chốc lát lại có 

thể kéo dài cái chốc lát thành vô tận: Thời gian nghệ thuật được đo bằng 

nhiều thước khác nhau, bằng sự lặp lại đều đặn của các hiện tượng đời sống 

được ý thức: Sự sống, cái chết, gặp gỡ, chia tay, mùa này, màu khác… tạo 

nên nhịp điệu của tác phẩm (Từ điển thuật ngữ văn học) 
 
D.S Likhachev nhấn mạnh một trong những thành tựu quan trọng nhất của 

văn học hiện đại là mở rộng các quan niệm về thời gian. Thời gian vừa là 

khách thể, vừa là chủ thể, lại đồng thời là công cụ phản ánh của văn học. 

Trong tác phẩm văn học, thời gian vừa tồn tại thực tế vừa tồn tại trong sự 

cảm thụ chủ quan của nhà văn.  

 

Và nó đƣợc nhận biết là nhờ có mối quan hệ giữa các biến cố, có thể là quan 

hệ nhân quả, quan hệ tâm lý hoặc liên tƣởng. Các biến cố trong tác phẩm tạo 

thành tiến trình phức tạp, vì thế tạo thành nhiều dòng thời gian trong nhiều 

tuyến cốt truyện. 
 
G.Genette là một trong những nhà lý luận về thời gian hàng đầu của Pháp đã 
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phân chia các lớp thời gian các cấp độ thời gian; thời gian cảu sự việc đƣợc 

kể, thời gian của truyện kể, trật tự giả - thời gian, tần xuất. Trên tinh thần của 

ký hiệu – cấu trúc, Genette hƣớng tới mục tiêu khách quan hóa hình thức 

thời gian mang tính nghệ thuật, từ đó là cơ sở để đánh giá, thẩm bình nội 

dung, ý nghĩa chuẩn mỹ của văn học. 

 

Trần Đình Sử trong Dẫn luận thi pháp học cũng nhấn mạnh: Là hình thức 

của hình tượng nghệ thuật, thời gian nghệ thuật là một trong những phạm trù 

quan trọng nhất của thi pháp học, bởi vì nó thể hiện chất sáng tạo nghệ thuật 

của nghệ sĩ. Nghệ sĩ có thể chọn điểm bắt đầu và kết thúc, có thể kể nhanh 

hay chậm, có thể kể xuôi hay đảo ngược, có thể chọn độ dài một khoảnh khắc 

hay nhiều thế hệ, nhiều cuộc đời. Thời gian thể hiện ý thức sáng tạo chủ 

động, tự do, chủ quan của nghệ thuật. 
 
Sự vận động của thời gian trong tác phẩm văn học phản ánh nhịp độ vận động 

của cuộc sống. Có lúc trong một thời gian ngắn chứa chất biết bao sự kiện 

làm biến đổi nhanh chóng 

cuộc sống và đời ngƣời. 

 

Trong tác phẩm Hai đứa trẻ, Thạch Lam đã dành dung lƣợng nửa tác phẩm 

để nói về hành trình của chuyến tàu đêm đến và đi qua phố huyện nhƣ một sự 

kiện quan trọng nhất, náo nhiệt nhất ở phố huyện. Bởi vì phố huyện chỉ thực 

sự kết thúc một ngày khi chuyến tàu đi qua.  

 

Thực chất việc tái hiện thời gian trong văn học là sự miêu tả sự vận động của 

cuộc sống, thể hiện đặc điểm hiện thực đời sống và biểu hiện quan niệm của 

con ngƣời về sự tồn tại. 
 
Thời gian nghệ thuật cũng biểu hiện tâm lí của con ngƣời trƣớc các biến cố, 

sự kiện. Lúc nhớ nhung khắc khoải, một phút chờ đợi có thể dài bằng mấy 

năm: 
 

Sầu đong càng lắc càng đầy 
 

Ba thu dồn lại một ngày dài ghê 

 

 
 
Còn lúc sống hạnh phúc bên nhau thì thời gian sao mà ngắn ngủi: 
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Ngày vui ngắn chẳng tày gang 

 
Trông ra ác đã ngậm gương non đoài 

(Truyện Kiều – Nguyễn Du) 
 
Vì thấy bức tranh thiên đƣờng nơi trần thế quá mỹ lệ, non tƣơi và đầy hấp 

dẫn, còn lòng ngƣời thì đắm say, mê mải tận hƣởng trong Vội vàng nên lẽ dĩ 

nhiên Xuân Diệu thấy thời gian trôi nhanh nhƣ một cơn gió cuốn đi tất cả để 

vạn vật phải tiễn đƣa phần đời của mình ngay từ giây phút của quá khứ để rồi 

giọng điệu từ sung sƣớng hân hoan chuyển nhanh sang sự tiếc nuối xót xa, 

âm thanh của tiếng chim hót khúc tình si trở thành âm thanh than thầm tiễn 

biệt của núi sông đất trời.  

 

Vì ý thức đƣợc thời gian ngắn ngủi, tình yêu mong manh, nên Hàn Mặc Tử 

trong Đây thôn Vĩ Dạ mới lo lắng, băn khoăn không biết con thuyền trở tình 

yêu có kịp cập bến bờ hạnh phúc:  

 

Có chở trăng về kịp tối nay? 

 

Miêu tả thời gian trong ý thức, trong sự cảm thụ của con ngƣời mà văn học có 

thể kéo căng thời gian bằng cách miêu tả hàng loạt sự kiện dồn dập trong một 

khoảnh khắc nhất định và ngƣợc lại văn học có thể dồn nén thời gian hàng 

ngàn năm trong một dòng trần thuật ngắn. 
 
Thời gian nghệ thuật thể hiện quan niệm của con ngƣời về nhân thế: ý thức về 

thời gian là ý thức về sự tồn tại của con ngƣời, vì vậy mỗi thời đại đều có một 

kiểu thời gian riêng: thơ lãng mạn tập trung thể hiện thời gian cá nhân, khép 

kín, thơ ca cách mạng thì thời gian lịch sử lại đóng vai trò chủ đạo. 
 
Trong nghệ thuật tự sự, thời gian vừa là đối tƣợng đƣợc kể vừa là thời gian 

kể. Thời gian của câu chuyện đƣợc kể là cả một đời nhƣng thời gian kể chỉ 5 

ngày thôi (Chí Phèo); câu chuyện cuộc đời Tnú đƣợc kể nhƣ một hành trình 

dài từ khi còn rất nhỏ trải qua đau thƣơng và trở thành ngƣời chiến sĩ cách 

mạng kiên trung nhƣng lại đƣợc kể trong một đêm bên bếp lửa nhà ƣng. 
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Quan niệm về thời gian trong Vội vàng – Xuân 

Diệu 
 
Xuân Diệu - một trong ba đỉnh cao của phong trào Thơ Mới 1932-1945. Ông 

đƣợc đánh giá là nhà thơ mới nhất trong các nhà thơ Mới bởi những cách tân 

cả về tƣ tƣởng và bút pháp nghệ thuật. Vội vàng là bài thơ tiêu biểu của Xuân 

Diệu trƣớc cách mạng tháng Tám, đƣợc coi là tuyên ngôn sống, tuyên ngôn 

nghệ thuật của nhà thơ.  

 

Xuân Diệu chính là ngƣời đã đem vào trong cảm xúc mùa xuân tất cả cái rạo 

rực đắm hai đoạn thơ trên đều là đoạn kết của hai tác phẩm, thể hiện những 

khát vọng mãnh liệt. Ý niệm về thời gian ấy còn là nỗi lo sợ cho tƣơng lai 

Đời trôi chảy lòng ta không vĩnh viễn nên trái tim giục giã nhà thơ bày tỏ nỗi 

niềm tha thiết với mùa xuân.  

 

Phải chăng vì quá yêu mến tuổi trẻ mà từ sự nuối tiếc ấy, thi nhân đã thức 

nhọn giác quan để sống toàn tâm, toàn ý, sống toàn hồn mà say, thâu, hôn, 

cắn cho kỳ hết những hƣơng nồng của tuổi trẻ? Quan niệm của Xuân Diệu 

trƣớc thời gian đƣợc thể hiện rõ trong phần 2 bài thơ Vội vàng: 

  
Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua 

Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ già. 

Mà xuân hết, nghĩa là tôi cũng mất 

Lòng tôi rộng, nhưng lượng trời cứ chật,  
Không cho dài thời trẻ của nhân gian 
Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn 
Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại!  

Còn trời đất, nhưng chẳng còn tôi mãi. 

Nên bâng khuâng tôi tiếc cả đất trời; 

Mùi tháng năm đều rớm vị chia phôi 

Khắp sông núi vẫn than thẩm tiễn biệt … 

  
Hai câu thơ đầu đoạn, với cách ngắt, nhịp 3/5, đọc lên ta cảm thấy cái nhún 
nhảy của mùa xuân, của thời gian: 
  

Xuân đương tới / nghĩa là xuân đương qua 

Xuân còn non / nghĩa là xuân sẽ già. 

  
Các từ ngữ: đương tới với đương qua, còn non với sẽ già tƣơng ứng, đối lập 
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nhau, diễn tả mùa xuân và thời gian vận động không ngừng. Bƣớc đi của mùa 

xuân, dòng chảy của thời gian là mải miết, vô tận. Trong hiện tại đương tới 

đã có màu li biệt đương qua.  

 

Chữ đang chuyển thành chữ đương một cách nói điệu đà, rất thơ. Trong dáng 

vẻ còn non hôm nay đã báo hiệu một tƣơng lai sẽ già. Cách cảm nhận của thi 

sĩ về thời gian và mùa xuân là tinh tế và biểu cảm. Đó là một ý tƣởng rất tiến 

bộ. Cũng chữ non và chữ già ấy, ông có những các cảm nhận rất độc đáo 

bằng một tâm hồn lãng mạng với cặp mắt xanh non 

 

Tình yêu đến, tình yêu đi, ai biết 

Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt... 

(...) Mau với chứ! Vội vàng lên với chứ!  
Em, em ơi! Tình non sắp già rồi... 

(Giục giã) 

  
Và ông cũng nhìn thấy sự vật phát triển và đổi thay không ngừng. Mùa xuân 
thời gian và sự sống thật vô cùng kì diệu: 
  

Mấy hôm trước còn hoa 

Mới thơm đây ngào ngạt 

Thoáng như một nghi ngờ 

Trái đã liền có thật. 

(Quả sấu non trên cao) 

 

Bảy câu thơ tiếp theo nói lên nghịch lí giữa tuổi trẻ, đời ngƣời với thời gian 

và vũ trụ. Và đó cũng là bi kịch của con ngƣời, đời ngƣời. Khi xuân hết, tuổi 

trẻ đi qua nghĩa là tôi cũng mất. Mất ý vị cuộc đời. Tuổi trẻ đáng yêu biết 

bao! Mỗi ngƣời chỉ có một thời son trẻ. Cũng nhƣ thời gian trôi qua, tuổi trẻ 

một đi không trở lại: 

 

Mà xuân hết, nghĩa là tôi cũng mất. 

  
Lượng trời cứ chật mà lòng tôi rộng, muốn trƣờng sinh bất tử, muốn trẻ mãi 

không già Quy luật của sự sống thật vô cùng nghiệt ngã: Không cho dài thời 

trẻ của nhân gian. Hảo hoa vô bách nhật - Nhân thọ vô bách tuế (Nguyễn 

Du).  

 

Một lần nữa thi sĩ lại đặt ngôn ngữ trong thế tƣơng phản giữa rộng với chật, 
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để nói lên cái nghịch lí của đời ngƣời. Cũng là một cách cảm nhận thời gian 

rất thực. 

Lòng tôi rộng, nhưng lượng trời cứ chật 

Không cho dài thời trẻ của nhân gian 

  
Xuân của bốn mùa thu thì tuần hoàn (xuân khứ, xuân lai, xuân bất tận) nhƣng 

đời ngƣời chỉ có một thời thanh xuân. Tuổi trò chẳng hai lần thắm lại. Vũ trụ 

đất trời thì vĩnh hằng, vô hạn. trái lại đời ngƣời thì hữu hạn. Kiếp nhân sinh 

nhiều bi kịch. Ai cũng muốn trẻ mãi không già, ai cùng muốn đƣợc sống mãi 

với tuổi xanh, tuổi hoa niên. Tiếng thơ cất lên nhƣ một lời than tiếc nuối: 

 

... Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn 

Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại! 

Còn trời đất nhưng chẳng còn tôi mãi 

Nên bâng khuâng tôi tiếc cả đất trời 

  
Tiếc cả đất trời vì không đƣợc trẻ mãi để tận hƣởng mọi cái đẹp của thiên 
nhiên và cuộc đời. Đó là lòng yêu đời và ham sống, khao khát đƣợc sống hết 
mình với tuổi trẻ: 
  

Mười chín tuổi, hỡi những nàng má ngọc. 

Ríu rít chim, là tuổi ước mơ hoa! 

Hãi chàng trai kiều diễm mãi vui ca. 

Mười chín tuổi! Chẳng hai lần hoa nở!  
(Đẹp - Xuân Diệu) 

Tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại cùng nhƣ Mười chín tuổi! Chẳng hai lần hoa 

nở, đó là bi kịch của ngƣời đời, xƣa và nay. Có ham sống và yêu đời mới cảm 

nhận sâu sắc bi kịch ấy. Vì thế không đƣợc vung phí thời gian và tuổi trẻ. 

  
Hai câu thơ cuối dào dạt cảm xúc. Nhà thơ xúc động lắng nghe bƣớc đi của 

thời gian, tiếng than thầm tiễn biệt của sông núi, của cảnh vật. Xuân Diệu rất 
nhạy cảm với thời gian trôi đi qua mùi, vị của năm tháng chia phôi trong dòng 

chảy vô tận. Một cách cảm nhận thời gian rất thơ, rất tinh tế: 
  

Mùi tháng năm đều rớm vị chia phôi. 

Khắp sông núi vẫn than thầm tiễn biệt. 

 

  
Đoạn thơ trên đây cho thấy vẻ đẹp trong thơ Xuân Diệu: sự trau chuốt về 
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ngôn từ, sự tinh tế trong cảm xúc biểu hiện. Một quan niệm nhản sinh rất tiến 

bộ về thời gian, về mùa xuân và tuổi trẻ. Cái tôi cá nhân trữ tình đƣợc khẳng 

định. Ham sống và yêu đời; sống hết mình, sông trong tình vêu - đó là những 

ý tƣởng rất đẹp, vẻ đẹp của một hồn thơ lãng mạn - Vội vàng không nghĩa là 

sống gấp nhƣ ai đó đã nói. 
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Quan niệm về thời gian trong Sóng – Xuân Quỳnh 
 

Xuân Quỳnh viết bài thơ Sóng vào những năm 1967, khi cuộc kháng chiến của 

nhân dân miền Nam ở vào giai đoạn ác liệt, khi thanh niên trai gái ào ào ra 

trận xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước, khi sân ga, bến nƣớc, gốc đa, sân trƣờng 

diễn ra những cuộc chia ly màu đỏ.Và trong cuộc kháng chiến ấy Xuân Quỳnh 

đã hiểu ra rằng thiên nhiên vũ trụ, biển và sóng là hiện thân sinh động của sự 

sống mãnh liệt, vĩnh hằng.  

 

Phải chăng vì thế, qua ngòi bút nhiều nhà thơ, biển và sóng đã trở thành những 

biểu tƣợng quen thuộc diễn tả sự dâng đầy, nỗi khát khao, niềm sục sôi mê 

đắm của sức sống, của tình yêu. Sóng của Xuân Quỳnh cũng nằm trong trƣờng 

hợp ấy.  

 

Thế nhƣng qua trái tim yêu của ngƣời phụ nữ này đựơc mang trong một bài 

thơ lấp lánh với một vẻ đẹp riêng và ngót ba mƣơi năm nay, từ lúc ra đời, từng 

làm thổn thức trái tim bao ngƣời trẻ tuổi, trẻ lòng. Điều đó chứng tỏ cái quy 

luật muôn đời của giá trị nghệ thuật: cùng vận dụng một chất liệu nhƣng nếu 

nghệ sĩ nào gửi trọn vào đấy càng nhiều máu thịt của tâm hồn, của cuộc đời 

mình thì tác phẩm càng có sức sống lâu bền. 

 

Xuân Quỳnh cùng có những ý niệm về thời gian và sự mong manh của tình 

yêu giống Xuân Diệu. Tình yêu dù mãnh liệt, dữ dội đến mấy cũng không thể 

vƣợt qua quy luật khắc nghiệt của cuộc đời, cũng có lúc gặp phải trắc trở, chia 

ly, đó là lẽ tất nhiên. 

 

Nhƣng không vì thế mà tình yêu mất đi vẻ đẹp vĩnh hằng, hay sớm bị lãng 

quên; mà qua năm tháng, càng nhiều thử thách tình yêu ấy càng lớn lên, thắm 

thiết, sâu sắc hơn. Nếu ở khổ thơ trƣớc Em biết chủ động, biết gửi trao nỗi nhớ 

về hƣớng xác định: Phương anh! – Phƣơng của tình yêu: rợp trời thương ấy 

mấy màu xanh suốt, mà em nghiêng hết ấy mấy về phương anh, mà em 

nghiêng hết ấy mấy về phương anh…  

 

Không dừng lại trong niềm tin vào tình yêu, nhƣ một kết cục có hậu, Xuân 

Quỳnh lại tiếp tục mở ra những trăn trở mới trong khổ 8. Khổ thơ này lại xuất 

hiện những phạm trù của không gian và thời gian: 
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Cuộc đời tuy dài thế 

Năm tháng vẫn đi qua 

Như biển kia dẫu rộng  
Mây vẫn bay về xa 

   
Thời gian và không gian đƣợc đặt ra trong hai bình diện đối lập cuộc đời - 

năm tháng, biển - mây. Cuộc đời chỉ quỹ thời gian ngắn ngủi, hữu hạn của 

mỗi kiếp ngƣời, còn năm tháng là dòng thời gian vô thủy vô chung; biển là 

không gian mênh mông nhƣng vẫn là hữu hạn, còn mây trôi lại gợi sự phiêu 

du trong sự vô cùng vô tận; 

 

cuộc đời tuy dài, biển tuy rộng nhƣng năm tháng sẽ đi hết cuộc đời, nhƣ mây 

kia sẽ bay qua biển rộng, sẽ đến với những không gian bao la trong vũ trụ 

khôn cùng. Khổ thơ thoáng nỗi lo âu trong cái hữu hạn của tình yêu, của cuộc 

đời, nhất là trong tình yêu.  

 

Cảm giác hữu hạn này thƣờng xuất hiện ở những con ngƣời từng trải, từng 

chịu sự đổ vỡ, mất mát, tổn thƣơng và vì thế luôn khát khao sự bình yên, sự 

vĩnh cửu, vô hạn.  
Cảm giác về sự hữu hạn thƣờng khiến con ngƣời buồn bã và bất lực. Xuân 
Diệu từng sợ chính cái hữu hạn của lòng mình: 
  

Gấp đi em, anh rất sợ ngày mai  
Đời trôi chảy, lòng ta không vĩnh viễn 

 

Tình yêu của ngƣời phụ nữ thật mãnh liệt nhƣng cũng thật trong sáng, dung 

dị, một tình yêu thuỷ chung và trọn vẹn. Chính tình yêu của anh đã giúp cho 

em vƣợt qua tất cả, đón nhận một tình yêu vĩnh cửu – tình yêu lớn lao và cao 

thƣợng, không mang màu sắc vị kỉ, riêng rẽ mà là hoà trong cái chung và ở 

trong cái chung mênh mông ấy, cái riêng sẽ tồn tại mãi mãi: 

 

Làm sao được tan ra 

Thành trăm con sóng nhỏ 

Giữa biển lớn tình yêu 

Để ngàn năm còn vỗ 
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Tình yêu sẽ trƣởng thành đằm thắm hơn và sẽ vĩnh hằng trong cái đẹp của tạo 

hoá. Bài thơ kết thúc rồi mà nhịp điệu êm ái, nhẹ nhàng của tình yêu vẫn còn 

vƣớng đọng đâu đây. Bài thơ thành công không chỉ trong việc miêu tả hình 

tƣợng Sóng mà còn bộc lộ một tình yêu thật sôi nổi, nỗi khao khát tình yêu 

của một nhà thơ nữ.  

 

Đây chính là nét mới mẻ trong thơ ca hiện đại Việt nam. Trong rất nhiều loài 

hoa thì bông hoa Xuân Quỳnh tỏa ra một hƣơng thơm riêng, một cách cảm 

nhận riêng về sóng – biển trong tình yêu. Tình yêu nhƣ con sóng mênh mang, 

vô tận, song cái đích cuối cùng cũng là một tình yêu thứ nhất, vĩnh hằng mãi 

mãi.  
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So sánh sự giống và khác nhau trong thi pháp xây 

dựng thời gian nghệ thuật của các tác phẩm. 
 

a/ Giống nhau 

 

Thời gian trong thi ca trung đại là “thời gian tuần hoàn”, nghĩa là thời gian 

đƣợc hình dung nhƣ một vòng tròn liên tục tái diễn, hết một vòng lại quay về 

điểm xuất phát, cứ trở đi rồi trở lại mãi mãi. Mà đã là vòng tuần hoàn thì thời 

khắc, thời đoạn có ra đi thì cũng quay trở về. Quan niệm “thời gian tuần hoàn” 

xuất phát từ cái nhìn tĩnh có phần siêu hình, lấy sinh mệnh vũ trụ để làm thƣớc 

đo thời gian. 

 

Cách thức trình bày của Xuân Diệu là “chống đối”, “tranh cãi” lại quan niệm 

xƣa; đồng thời bộc bạch quan niệm của mình bằng một cảm xúc sôi nổi cuồng 

nhiệt, nghĩa là một dạng ý thức triết học đã thấm nhuần cảm xúc.  

 

Xuân Quỳnh cũng sớm nhận ra và thấm thía sự hữu hạn của cuộc đời, nhƣng 

khác với Xuân Diệu luôn khát khao tận hƣởng và chiếm lĩnh, trái tim ngƣời 

phụ nữ trong Xuân Quỳnh lại có một khát khao đầy nữ tính. Hai đoạn thơ đều 

bộc lộ cảm xúc mãnh liệt, những suy ngẫm trƣớc cuộc đời. Đây là hai đoạn 

thơ có sự kết hợp giữa cảm xúc - triết lí. 

 

Bài thơ Vội vàng và Sóng đã thể hiện tinh tế những giác quan bén nhạy của hai 

hồn thơ trƣớc tình yêu và tuổi trẻ. Con ngƣời, với những tính cách và cảm xúc 

độc đáo hiện diện trong từng câu chữ, mang nét đặc trƣng của cảm quan lãng 

mạn.  

 

Bài thơ còn đƣa ra một quan niệm sống tích cực: phải biết tận hƣởng vẻ đẹp 

cuộc đời. Hiểu một cách đúng đắn quan niệm này có nghĩa là mỗi ngƣời cần 

phải sống hết mình với cuộc sống hôm nay, sôi nổi chân thành và thiết tha với 

đời. Chính vẻ đẹp của con ngƣời sẽ làm nên vẻ đẹp bất tử cho cuộc đời. 
 
b/ Khác nhau 
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Không chỉ nằm ở phong cách thơ (Xuân Diệu sôi nổi, mãnh liệt đầy nam tính, 
xuân Quỳnh thủ thỉ, tâm tình đầy nữ tính) mà còn trong cách ứng xử của mỗi 
nhà thơ: trƣớc sự chảy trôi của thời gian. 

  
Xuân Diệu thể hiện cái tôi ham sống, muốn tận hƣởng cuộc đời mãnh liệt. 

Nhƣ một tuyên ngôn của lòng mình, nhà thơ tự xác định một thái độ sống gấp, 

tận hƣởng vì cảm nhận cái hữu hạn của cuộc đời (Mau đi thôi! Mùa chưa ngả 

chiều hôm); ý thức chiếm lĩnh, tận hƣởng cuộc sống ở mức độ cao nhất (chếnh 

choáng, đã đầy, no nê) những gì tƣơi đẹp nhất (mùi thơm, ánh sáng, thời 

tươi). 

 
Còn Xuân Quỳnh lại thể hiện ƣớc mong đƣợc tan hòa cái tôi nhỏ bé - con sóng 

cá thể, thành cái ta chung rộng lớn - trăm con sóng giữa biển cả mênh mông. 
Những câu thơ có tính chất tự nhủ mình gợi cách sống, tình yêu mãnh liệt, hết 
mình: mong muốn đƣợc tan hòa vào tình yêu lớn lao của cuộc đời.  Đó là cách 

để tình yêu trở thành bất tử.  
 

Tác giả Xuân Diệu sử dụng các yếu tố nghệ thuật nhƣ điệp từ, điệp cấu trúc 
câu, động từ mạnh... góp phần thể hiện cái hối hả, gấp gáp, cuống quýt của 
tâm trạng, khiến nhịp điệu đoạn thơ sôi nổi, cuồng nhiệt. Bài thơ Sóng sử đụng 

thể thơ năm chữ với hình tƣợng sóng vừa ẩn dụ vừa giàu tính thẩm mỹ khiến 

đoạn thơ sâu sắc, giàu nữ tính. 
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Không gian, thời gian nghệ thuật trong Hai đứa trẻ– 

Thạch Lam 
  

Truyện ngắn Thạch Lam đƣợc tạo dựng chủ yếu xuất phát từ điểm nhìn về 

mình của nhà văn, do vậy không gian nghệ thuật trong truyện ngắn của ông 

cũng tuân theo điểm nhìn chủ quan, với những ẩn ức trong bản thân.  

 

Vì vậy, không gian nghệ thuật xuất hiện trong các truyện ngắn Thạch Lam 

phần nhiều là không gian tâm tƣởng, với chiều sâu dồn nén tâm lí. Để tạo lập 

không gian tâm tƣởng, Thạch Lam chú trọng vào các tình thế trọng yếu gợi 

khoảng lặng nội tâm nhân vật, tạo nên những co giãn không gian giữa hai 

chiều: Không gian thực (Cái gợi ký ức) vào không gian chiều sâu tâm lý tạo 

nên sự day dứt giữa hiện thực và tâm trạng con ngƣời.  

 

Không gian về một Hà Nội tráng lệ trong Hai đứa trẻ vẫn gợi lại những ẩn ức 

đứt quãng, chỉ còn là những hình ảnh mơ hồ chồng lớp hiện về trong tƣởng 

tƣợng: Một Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ và huyên náo đƣợc gửi về 

phố huyện trên con tàu đêm, để rồi khi con tàu đi qua không gian hiện thực trở 

lại với những cảm nhận mơ hồ nửa tỉnh nửa mê trong hiện tại: An và Liên 

lặng ngƣớc mắt lên nhìn các vì sao để tìm sông Ngân Hà và con vịt theo sau 

ông Thần Nông.  

 

Vũ trụ thăm thẳm bao la đối với tâm hồn hai đứa trẻ đầy bí mật, xa lạ và làm 

mỏi trí nghĩ, nên chỉ một lát hai chị em lại cúi về mặt đất, về quãng sáng thân 

mật chung quanh ngọn đèn lay động trên chõng hàng chị Tý. Những ký ức về 

một không gian tƣơi sáng nơi Hà Thành đã ám ảnh, lùi sâu vào vô thức bọn 

trẻ, khiến đôi mắt buồn trũng muốn yên giấc nhƣng vẫn không sao dập tắt cái 

khao khát đƣợc chứng kiến con tàu đêm của An.  

 

Bởi lẽ chỉ có chứng kiến con tàu đêm, với ánh sáng điện mới khỏa lấp những 

mong muốn đang trỗi dậy trong sâu thẳm tâm trí An và nó đòi hỏi phải đƣợc 

giải tỏa. Vì vậy mặc dù rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mơ nhƣng An vẫn cố 

mở to đôi mắt trƣớc khi chìm sâu vào vô thức của giấc mộng mà với dặn Liên: 

Tàu đến chị đánh thức em dạy nhé. 
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Trƣớc hết là không gian thành thị với sự xuất hiện 10/ 23 truyện. Không gian 

thành thị trong truyện ngắn Thạch Lam vừa có chiều hƣớng co lại nhƣ sự o ép 

của cuộc sống giành cho những số phận nghèo, đồng thời lại vừa có sự thắt 

chặt, dồn nén trong những cảnh nhớp nhúa đời thƣờng; một căn phòng bức bối 

với ánh mắt lặng lẽ buồn nhìn nhau của hai chị em Liên.  

 

Một ga tàu nhỏ bé nằm trơ trụi giữa phố huyện nghèo ẩm thấp nhƣng lại là hy 

vọng kiếm sống của mọi ngƣời trong Hai đứa trẻ. Tất cả những cảnh ấy tạo 

nên một không khí ngột thở của kiếp mƣu sinh, dƣờng nhƣ mọi thứ ở không 

gian thành thị trong sáng tác Thạch Lam đều nhỏ bé, nó nhỏ bé nhƣ chính 

nhân vật của ông.  

 

Không gian đô thị luôn tồn tại hai mảng đối lập: Cái nghèo- sự giàu, bóng tối- 

ánh sáng, lặng lẽ- náo nhiệt. Sự đối lập ấy càng làm cho cảnh nghèo, cảnh tăm 

tối của những số phận nhƣ Liên bị dồn đẩy tới mức cùng cực, có nguy cơ bị lu 

mờ, nhạt đi trƣớc một đô thị giàu có và tràn ngập ánh sáng.  

 

Trong cảnh xác xơ, tiêu điều và ngập đầy bóng tối hiện lên những mảnh đời 

lầm lũi, đáng thƣơng. Cuộc đời mẹ con chị Tí nhƣ gắn liền với màn đêm bóng 

tối. Thằng cu bé xách điếu đóm và khiêng cái ghế trên lưng ở trong ngõ đi ra.  

 

Mẹ của nó, chị Tí đi theo sau đội cái chõng trên đầu và tay mang không biết 

bao nhiêu là đồ đạc... Ngày thì mò cua bắt tép, chiều nào cũng dọn hàng "từ 

chập tối cho đến đêm" mà chả kiếm được bao nhiêu! Hình ảnh hai mẹ con chị 

Tí đã làm ta nhớ đến cuộc đời hai mẹ con cái Hiên trong truyệnGió lạnh đầu 

mùa: mẹ thì mò cua bắt ốc, con thì áo rách phong phanh, đứng co ro trƣớc làn 

gió lạnh...  

 

Thạch Lam đã dành cho những bà mẹ nghèo, những em bé nghèo khổ nhiều 

trắc ẩn, xót thƣơng! Hình ảnh bà cụ Thi hơi điên tiếng cười khanh khách, tay 

cầm cút rƣợu soi lên rồi cƣời giòn giã, vừa đi vừa ngửa cổ ra đằng sau, dốc 

cút rƣợu uống một hơi cạn sạch, chép miệng lảo đảo trong bóng tối... cũng gợi 

cho ta nhiều thƣơng xót về một cuộc đời xế bóng nơi phố huyện nghèo.  
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Cảnh gia đình bác xẩm mới thê lƣơng. Tiếng đàn bầu bần bật. Vợ chồng ngồi 

trên manh chiếu, trƣớc mắt là cái chậu thau sắt trắng, thằng con bò lê la trên 

đất nghịch nhặt những rác bẩn vùi trong cát bên đường. Và bác Siêu, bán phở 

rong trong đêm, một thứ quà xa xỉ mà chị em Liên không bao giờ mua đƣợc. 

Đòn gánh bác kêu kĩu kịt bóng bác mênh mang ngã xuống đất một vùng...  

 

Tất cả góp phần vào cảnh đời đầy bóng tối nơi phố huyện nghèo nàn xơ xác, 

những kiếp sống lầm than, tàn tạ và cơ cực. Bên cạnh không gian thành thị, 

không gian nông thôn cũng đƣợc Thạch Lam đƣa vào truyện ngắn của mình 

khá nhiều. Điểm nổi bật của loại không gian này là dễ gợi cho lòng ngƣời cảm 

giác trống vắng.  

 

Cái vắng lặng nơi làng quê có thể giết chết con ngƣời trong những suy tƣ, 

buồn tủi của cái nghèo. Hòa vào cái tĩnh mịch của đêm quê là những tiếng côn 

trùng hay những âm thanh kẽo kẹt nơi bờ tre, dễ gợi cảm giác rùng mình. Và 

con ngƣời nhƣ lạc lõng, rơi vào hố đen đêm tối của chính mình.  

 

Nếu nhƣ không gian thành thị gò bó con ngƣời, dồn nén họ trong cái ngột 

ngạt, trong những bi kịch đau đớn thì không gian nông thôn lại nhấn chìm con 

ngƣời trong sự đơn điệu, lãng quên. Không gian bóng tối có một giá trị rất lớn 

trong việc tạo ấn tƣợng cho ngƣời đọc qua nhiều truyện ngắn Thạch Lam. 

Hình ảnh cuộc sống và con ngƣời cứ chìm dần, khuất hẳn trong bóng tối.  

 

Nó gợi sự xót xa và thƣơng cảm của ngƣời đọc dành cho những con ngƣời, 

những cuộc đời, những không gian nhƣ thế. Bóng tối càng dày đặc, cảnh sống 

của con ngƣời càng thê lƣơng theo cấp số cộng của cảnh đó thì lòng nhân đạo 

của nhà văn nhìn từ cảnh và ngƣời ấy cũng theo cấp số nhân mà phát triển lên.  

 

Bóng tôi nhƣ phủ đầy thiên truyện, phủ mờ cảnh vật và đè nặng lên cuộc đời 

của những con ngƣời bé nhỏ nơi phố huyện nghèo xác xơ. Cửa hàng bé xíu 

phên nứa dán giấy nhật trình, chiếc chõng tre nơi chị em Liên ngập đầy bóng 

tối. Càng về đêm đường phố và các ngõ con dần dần chứa đầy bóng tối. Con 

đƣờng thăm thẳm ra sông, con đƣờng qua chợ về nhà, các ngõ vào làng lại 

sẫm đen hơn nữa.  
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Tiếng trống cầm canh, tiếng ếch nhái kêu ran từ đồng xa vọng đến, tiếng động 

khẽ của hoa bàng rụng xuống vai Liên, tiếng đòn gánh kĩu kịt của ngƣời bán 

quà rong, tiếng cƣời giòn giã của bà cụ Thi... tất cả mọi âm thanh ấy chìm 

ngay vào bóng tối. Phố huyện càng về đêm càng tịch mịch và đầy bóng tối. 

  
Thời gian khách quan luôn tuân theo quy luật một chiều trong mối tƣơng quan 

của vũ trụ: Quá khứ- Hiện tại- Tƣơng lai, đó là chiều của mũi tên thời gian (S. 

W. Hawking). Tuy nhiên thời gian trong tác phẩm văn học đƣợc tái tạo lại 

mang tính chủ quan của tác giả.  

 

Cả về chiều dài, quy mô, hƣớng vận động của nó đều tùy thuộc vào cảm quan 

cá nhân nhà văn. Điểm nhìn của Thạch Lam chủ yếu là nhìn từ bản thân, với 

những liên tƣởng quá khứ khi sống cùng chị ở Cẩm Giàng. Cho nên thời gian 

trong tác phẩm của ông chiếm phần nhiều vẫn là thời gian tâm lý.  

 

Để miêu tả kiểu thời gian này, Thạch Lam chú trọng đi vào những khắc quan 

trọng có khả năng gánh toàn bộ câu truyện. Trong Hai đứa trẻ khoảnh khắc 

chờ tầu là điểm nhấn cho mạch chuyện, với những hồi ức của chị em Liên về 

quá khứ dĩ vãng khi sống ở Hà Nội, ở Ngƣời bạn trẻ, điểm gánh tác phẩm, 

đồng thời cũng gánh cảm xúc cho câu truyện là đoạn Sinh hồi tƣởng về quãng 

thời gian đi học vui vẻ.  

 

Tập trung vào những khoảnh khắc quan trọng, Thạch Lam đƣa truyện của 

mình vào quỹ đạo của độ nén tâm lí nhân vật. Trên cơ sở ấy nhân vật trong 

truyện ngắn của ông đƣa đẩy những suy nghĩ đi theo hai chiều: vừa hồi tƣởng 

– vừa liên tƣởng; do vậy thời gian trong truyện ngắn Thạch Lam cũng hƣớng 

mũi tên dọc theo hai chiều: Dĩ vãng- hiện tại. 
 
Nếu nhƣ thời gian dĩ vãng gợi lại những ký ức đẹp của một Hà Nội tràn ngập 

âm thanh và ánh sáng của chị em Liên (Hai đứa trẻ). Con ngƣời sống giữa hai 

chiều tâm tƣởng ấy dẫn đến cách nghĩ cũng thay đổi, thƣờng có tâm trạng hoài 

cổ trở về với những ký ức đẹp của khu vƣờn cổ tích.  
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Cảnh nhà sa sút, bố Liên mất việc, cả nhà bỏ Hà Nội về quê, mẹ làm hàng xáo. 

Hai chị em đƣợc mẹ cho trông coi một cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu, vách dán 

giấy nhật trình, lèo tèo vài bao diêm, dăm miếng xà phòng, một ít rƣợu. Liên 

là một cô gái mới lớn, biết làm dáng, cô hãnh diện với cái dây xà tích bạc ở 

thắt lƣng.  

 

Từ ngày xa Hà Nội một vùng sáng rực và lấp lánh, Hà Nội nhiều đèn quá, 

Liên quen dần với bóng tối nơi phố huyện nghèo. Ngọn đèn của Liên... từng 

hột sáng lọt qua phên nứa, đèn Hoa Kì leo lét trong nhà ông Cửu, quầng sáng 

ngọn đèn lay động trên chõng hàng chị Tí, chấm lửa nhỏ và vàng lơ lửng nơi 

gánh phở bác Siêu... từ đêm này qua đêm khác, Liên vẫn ngồi trên chõng 

ngắm nhìn. Càng về khuya, tâm hồn Liên yên tĩnh hẳn, có những cảm giác mơ 

hồ không hiểu. 
 
Đêm nào cũng vậy, An và Liên đã buồn ngủ ríu cả mắt, nhƣng vẫn cố thức đợi 

chuyến tàu đêm chạy qua. Liên đón nhìn con tàu từ xa ngọn lửa xanh biếc, sát 

mặt đất như ma trơi, tiếng còi tàu vang lại kéo dài ra theo gió xa xôi...  

 

Đoàn tàu đến gần, vụt qua các toa đèn sáng trưng, rồi nó đi vào đêm tối, để lại 

những đốm than đỏ bay tung trên đường sắt. Tàu đã chạy xa mà hai chị em 

Liên còn nhìn theo cái chấm nhỏ của chiếc đèn xanh treo trên toa sau cùng... 

với nhiều man mác bâng khuâng. Chuyến tàu đêm nhƣ một niềm an ủi, một 

nỗi khao khát mơ hồ, một ƣớc mơ không bao giờ tắt, một chút tƣơi sáng cho 

sự sống nghèo khổ hàng ngày.  

 

Chuyến tàu đêm như đã đem một chút thế giới khác đi qua. Chờ tàu đến, nuối 

tiếc con tàu chạy qua. Rầm rộ lên chốc lát, bừng sáng lên khoảnh khắc, để rồi 

sau đó, từ phía ga, bóng đêm lồng với bóng người đi về. Chuyến tàu đêm đã 

thành một biến cố trọng đại nơi phố huyện nghèo: Chừng ấy người trong bóng 

tối mong đợi một điều gì tươi sáng cho sự sống nghèo khổ hàng ngày của họ. 
 
Bức tranh đời sống phố huyện nghèo sau khi con tàu chạy vụt qua, đêm khuya 
dần càng trở nên yên tĩnh mênh mông. Chỉ còn đêm khuya, tiếng trống cầm 

canh và tiếng chó cắn. Chị Tí sửa soạn đồ đạc, bác xẩm đã ngủ gục trên manh 
chiếu. Liên chìm dần vào giấc ngủ yên tĩnh tịch mịch và đầy bóng tối nhƣ đêm 
yên tĩnh trong phố huyện nghèo. 
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Cảnh phố huyện nghèo với những mảnh đời quanh quẩn và lầm than, nghèo 

khổ và tối tăm. Chị em Liên, mẹ con chị Tí, bà cụ Thi hơi điên, bác Siêu bán 

phở rong, vợ chồng bác xẩm héo hon, những phu gạo, phu xe ngồi hút thuốc 

lào... bấy nhiêu con ngƣời nhỏ bé đáng thƣơng. Thạch Lam đã miêu tả bức 

tranh phố huyện nghèo bằng những cảnh, những ngƣời, những chi tiết rất chân 

thật và cảm động.  

 

Ông đã dành cho con ngƣời quê hƣơng, những con ngƣời nghèo khổ, tăm tối 

một sự cảm thông và xót thƣơng nồng hậu. Cảnh phố huyện nghèo vừa hiện 

thực vừa chứa chan tinh thần nhân đạo. Trong Thay lời bạt - Tuyển tập Thạch 

Lam, Nhà xuất bản Văn học, năm 1988, nhà văn Nguyễn Tuân viết: Truyện 

Hai đứa trẻ có một hương vị thật man mác. Nó gợi một nỗi niềm thuộc về quá 

vãng, đồng thời cũng dóng lên một cái gì còn ở trong tương lai... Nơi cái thế 

giới quan của đôi trẻ ở một phố quê, hình ảnh đoàn tàu và cái tiếng còi tàu đã 

thành một thói quen của cảm xúc và của ước vọng. Đọc Hai đứa trẻ, thấy bận 

bịu vô hạn về một tấm lòng quê hương êm ái và sâu kín. 
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Không gian, thời gian nghệ thuật trong Chí Phèo– 

Nam Cao 
 

Nếu nhƣ không gian địa lý là đặc tính của sự tồn tại vật chất thì không gian 

nghệ thuật là không gian đƣợc tái hiện trong tác phẩm, có tính giới hạn và 

phản ánh quan niệm của tác giả, tƣơng quan của các sự vật. Đây là mô hình 

hóa về đời sống của con ngƣời. 
 
Trong truyện ngắn Chí Phèo có thể thấy tác giả đã tạo ra hai không gian mang 

tính chất đối lập rõ ràng, chúng vừa đan xen vào nhau vừa tách biệt nhau 

nhằm thể hiện ý đồ tƣ tƣởng của nhà văn. Đó là không gian làng Vũ Đại và 

không gian năm sào vườn ở bãi sông của Chí Phèo.  

 

Không gian làng Vũ Đại chính là một bức tranh xã hội thu nhỏ, nơi ngự trị của 

những bè cánh, âm mƣu toan tính bóc lột dân nghèo của bọn cƣờng hào ác bá, 

nơi xa phủ xa tỉnh, quần ngư tranh thực, nơi ngƣời lao động bị bóc lột cùng 

kiệt đến độ phải bỏ làng mà đi hoặc è cổ nuôi bọn lý hào. Nơi ấy nhan nhản 

những bộ mặt nhan hiểm nhƣ Bá Kiến, Đội Tảo, Tƣ Đạm… chúng là những 

kẻ chuyên đục khoét, ức hiếp dân thành nghề.  

 

Đó là một vùng nông thôn có cái vắng lặng, hoang vu của một vùng quê xơ 

xác vì nghèo đói và những ngƣời dân vật lộn từng ngày với cuộc sống, ở đó 

những ngƣời dân thấp cổ bé họng nhƣ Chí Phèo, Thị Nở…muốn thoát ra khỏi 

đó nhƣng đành bất lực bởi không gian cƣ trú nhƣ sợi dây vô hình trói buộc họ, 

buộc họ phải chấp nhận thực tại của mình. 

 

Không gian ấy quá nặng nề đè lên đôi vai nhân vật, các nhân vật muốn thoát 

khỏi không gian ngột ngạt ấy để đi tìm đến một nơi nào đó rộng lớn, tự do hơn 

nhƣng đành bất lực. Trên nền cuộc sống ao tù, trầm lặng đó dƣờng nhƣ chỉ có 

hình ảnh Chí Phèo bƣớc chênh vênh trên con đƣờng về mà thôi. Chính tại 

không gian của xã hội thu nhỏ đó, Nam Cao đã phản ánh đƣợc hiện thực cuộc 

sống của xã hội Việt Nam giai đoạn 1930-1945. 
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Bên cạnh không gian của làng Vũ Đại còn có không gian riêng tƣ, không gian 

sinh hoạt của Chí Phèo. Trƣớc hết là không gian ở cái lò gạch cũ: một anh đi 

thả lươn, một buổi sáng tinh sương, đã thấy hắn trần truồng và xám ngắt 

trong một cái váy đẹp đẽ bên cái lò gạch bỏ không”.  

 

Đó nhƣ là không gian định mệnh của Chí, và phải chăng cũng là điềm báo 

trƣớc của Nam Cao về một cuộc đời cô độc cay đắng của Chí về sau. Chí bị 

bỏ rơi bị cự tuyệt ngay khi vừa mới chào đời.  

 

Với không gian này tự nó đã mang một sức mạnh tố cáo sâu sắc. Tiếp nữa, là 

không gian ở túp lều ven sông và không gian ở vƣờn chuối. Đó là nơi ở của 

Chí, một miếng đất nhỏ chông nhƣ chính kiếp sống của Chí Phèo, Bá kiến cho 

Chí mảnh đất đó cũng đã bao hàm một sự ruồng bỏ. Không gian của túp lều 

tranh là một không gian thật nhỏ nhoi so với cái không gian của làng Vũ Đại.  

 

Thế mà, cái nhỏ nhoi của không gian ấy lại là nơi nảy nở tình yêu, tình ngƣời, 

là nơi mà Chí đón nhận bát cháo hành của Thị Nở - bát cháo đánh thức bản 

tính Người trong Chí. Chính việc xây dựng thành công hai hình tƣợng không 

gian đối lập đó đã tạo nên ý nghĩa nhân văn sâu sắc nâng tác phẩm lên một 

tầng cao mới.  

 

Trong suốt thiên truyện rất nhiều lần Nam Cao nhắc đến và lặp lại không gian 

nhà Bá Kiến, đó là nơi Chí rạch mặt ăn vạ và cũng là nơi dập tắt chút ánh sáng 

vừa loé lên trong cuộc đời Chí, Chí giết Bá Kiến đồng thời kết thúc cuộc đời 

mình cũng tại đây.  

 

Đó phải chăng chỉ là sự tình cờ? Không! Đây chính là dụng ý của tác giả, 

chính qua việc liên tiếp lặp lại hình tƣợng không gian này đã giúp khắc họa rõ 

nét cuộc sống quẩn quanh, ngột ngạt, không lối thoát của Chí, khẳng định 

không gian nhà Bá Kiến chính là nơi dung túng, gián tiếp đƣa Chí dấn sâu vào 

con đƣờng tội lỗi.  
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Qua đó, tác giả cũng muốn nhấn mạnh, khẳng định rằng: Không ai khác, chính 

giai cấp phong kiến là kẻ thù của ngƣời nông dân là nguyên nhân chính gây ra 

những cảnh đời bi thảm nhƣ Chí. Khác với một số tác phẩm cùng thời, không 

gian trong Chí Phèo là không gian đƣợc xác định cụ thể, nó đƣợc gọi dƣới cái 

tên làng Vũ Đại.  

 

Phải chăng qua đây Nam Cao muốn khẳng định với độc giả tấn bi kịch của 

Chí Phèo là một hiện tƣợng có thật và điển hình trong xã hội đƣơng thời. Nó 

xảy ra tại chính làng Vũ Đại, một không gian thực tế rất rõ ràng chứ không hề 

chung chung khái quát ở một địa danh mơ hồ nào cả. 

 

Nhƣ vậy, bằng việc sử dụng không gian - thời gian nghệ thuật trong tác phẩm 

Chí Phèo, Nam Cao đã rất thành công khi thể hiện giá trị hiện thực và nhân 

đạo trong truyện ngắn Chí Phèo. Phơi bày bi kịch của nông dân Việt Nam 

trƣớc Cách mạng tháng Tám, đó là bi kịch bị bần cùng hóa, lƣu manh hóa.  

 

Đồng thời dƣới con mắt nhân đạo, Nam Cao đã phát hiện ra bản chất hiền lành 

lƣơng thiện ẩn sâu trong con ngƣời Chí, từ đó cảm thông sâu sắc với nỗi bất 

hạnh của anh. Qua các hình tƣợng không gian và thời gian mà nhà văn sử 

dụng đã gián tiếp lên án xã hội vô nhân đạo, lên tiếng kêu cứu, là tiếng gọi 

thảm thiết cấp bách: hãy cứu lấy con ngƣời! Hãy yêu thƣơng con ngƣời! Đó là 

tƣ tƣởng, tình cảm mang giá trị nhân đạo và hiện thực sâu sắc mà ngƣời đọc 

rút ra đƣợc từ những trang văn giàu tính nghệ thuật của Nam Cao. 

 

Nếu thời gian của tự nhiên là thời gian vô cùng, tuyến tính, đơn chiều và phụ 

thuộc vào không gian thì thời gian nghệ thuật là thời gian tồn tại trong thế giới 

nghệ thuật, thể hiện đƣợc sự cảm nhận của con ngƣời về thời gian, phản ánh 

tâm lý con ngƣời trong cuộc sống.  

 

Đó là thời gian chứa đựng những quan niệm của con ngƣời đồng thời cũng là 

phƣơng thức thể hiện đời sống con ngƣời. Thời gian nghệ thuật đƣợc biểu hiện 

đa dạng, nhiều chiều tùy thuộc vào chủ đích nghệ thuật của tác giả. Trật tự 

thời gian bao gồm thời gian kể và thời gian đƣợc kể. 

 
Trong tác phẩm Chí Phèo của Nam Cao ông đã sử dụng linh hoạt các yếu tố 
thời gian trong quá trình sáng tạo tác phẩm của mình, thời gian nghệ thuật đã 
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mở ra nhiều chiều nhờ những hồi tƣởng, ƣớc mơ và suy nghĩ của nhân vật. 
Nhân vật của Nam Cao từ thời hiện tại có thể quay về quá khứ hoặc hƣớng tới 
tƣơng. 

 

Chí Phèo - con quỷ dữ của cả làng Vũ Đại, một kẻ cùng hơn cả những ngƣời 

bần cùng xuất hiện ngay thiên truyện với bộ dạng say khƣớt và tiếng chửi rủa. 

Trong tác phẩm Nam Cao đã sử dụng thời gian đa chiều, thời gian tâm tƣởng, 

nó khác với thời gian hiện thực. Quá khứ, tƣơng lai và hiện tại đan xen lẫn 

nhau, soi chiếu cho nhau.  

 

Mở đầu câu chuyện là thời gian hiện tại của Chí Phèo, một hiện thực thảm 

khốc: Chí giờ đây là một con quỷ, là một kẻ nát rƣợu chuyên rạch mặt ăn vạ, 

bị tha hóa cả về ngoại hình lẫn nhân phẩm, thậm chí hắn không đƣợc thừa 

nhận là con ngƣời. 

 

Do đâu lại nhƣ vậy? Để giải đáp thắc mắc này Nam Cao đã đƣa ngƣời đọc trở 

về quá khứ của Chí, khi anh vẫn còn là một ngƣời trai lực điền 20 tuổi khỏe 

mạnh, tháo vát ôm ấp giấc mơ giản dị là có một gia đình nhỏ chồng cuốc 

mướn cày thuê, vợ dệt vải.  

 

Tuy rằng nghèo đói nhƣng anh sống lƣơng thiện hiền lành vậy mà chỉ vì một 

chút ghen tuông Bá Kiến đã đẩy Chí vào tù, biến Chí từ một anh nông dân 

hiền lành chất phác thành một con sâu rƣợu, một kẻ côn đồ, nỗi sợ hãi của cả 

làng Vũ Đại. Nếu nhƣ hiện tại là nơi số phận nghèo khổ, cay đắng của nhân 

vật đang diễn ra thì quá khứ hiện lên vừa đối lập vừa mang nỗi buồn, sự hối 

tiếc.  

 

Còn tƣơng lai lại là khoảng thời gian chứa đựng sự cùng quẩn, bế tắc nhƣng 

cũng qua đó gửi gắm nhiều mong ƣớc. Việc đảo lộn trật tự thời gian nhƣ vậy 

khiến cho câu chuyện tiến triển một cách bất ngờ, hấp dẫn, thôi thúc độc giả đi 

tìm và lý giải nguyên do bi kịch của Chí Phèo.  

 

Qua đó ý nghĩa tố cáo xã hội càng mạnh mẽ hơn. Mỗi chiều thời gian đều là 

một sự cố ý của nhà văn muốn cho ngƣời đọc cảm nhận đƣợc sự tƣơng phản, 

sự khác biệt giữa những khoảng thời gian đó, đồng thời gắn liền với nó là sự 

thay đổi số phận nhân vật. 
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Bên cạnh chiều hƣớng thời gian thì Nam Cao cũng rất chú ý đến nhịp điệu, sự 

vận động của thời gian. Nhịp điệu thời gian là sự tổ chức các yếu tố thời gian, 

đó là việc xử lý mối liên hệ giữa thời gian thực tế và thời gian nghệ thuật. 

Thời gian thực tế diễn ra theo tuyến tính, theo trình tự, liên tục, đều đặn.  

 

Thời gian nghệ thuật có chỗ đảo trình tự, đứt đoạn, trình bày song song, lúc 

nhanh lúc chậm, có lúc dừng lại, đi vào một mạch rẽ nào đó. Nhịp điệu thời 

gian trong Chí Phèo cũng vậy. Sự gối đầu chồng chéo các sự kiện, tạo nên một 

nhịp điệu gấp khúc đầy đau đớn, xót xa.  

 

Chí bị đẩy vào tù, khi ra tù thì trở thành tay sai cho bá Kiến, rồi may mắn Chí 

gặp đƣợc Thị Nở - kim chỉ nam cho Chí trở về cuộc sống con ngƣời. Nhƣng 

ngay sau đó Chí đã bị xã hội cự tuyệt, dẫn đến hành động cầm giao giết Bá 

Kiến. Những bi kịch biến cố đó liên tục nối tiếp nhau trong cuộc đời Chí Phèo 

đã góp phần phơi bày hiện thực, tố cáo xã hội đƣơng thời.  

 

Phối xen với nhịp điệu gấp gáp mang tính định mệnh ấy, còn có những đoạn tả 

chân dung, tả cảnh, tả tình chậm rãi nhƣ những khoảng thƣ giãn, hứa hẹn 

những đổi thay mới. Chẳng hạn nhƣ đoạn miêu tả ánh trăng và gió nơi vƣờn 

chuối của Chí Phèo thật sự rất lãng mạn.  

 

Nam Cao đã dành ra một khoảng lặng để cho Chí cảm nhận về cuộc sống tƣơi 

đẹp bên ngoài mà trƣớc kia Chí không nhận ra. Tiếng chim hót ngoài kia vui 

vẻ quá! Có tiếng nói của những người đi chợ. Anh thuyền chài gõ mái chèo 

đuổi cá. Khoảng lặng này đã khiến Chí Phèo có dịp nhìn lại cuộc đời mình sau 

chuỗi dài những tháng ngày chìm đắm trong men rƣợu, thức tỉnh Chí Phèo trở 

lại với cuộc sống đúng nghĩa là một con ngƣời. 

 

Đồng thời hé lộ bản chất lƣơng thiện trong con ngƣời Chí, hắn cũng biết rung 

động trƣớc vẻ đẹp của tự nhiên và say đắm trong tình yêu với Thị Nở chứ 

không hoàn toàn là một con quỷ dữ chỉ biết đập phá, chém giết. Nếu nhƣ ngày 

ấy ngƣời ta cho Chí một cơ hội thì bi kịch của Chí Phèo chắc chắn đã không 

xảy ra. Ngoài ra các từ chỉ thời gian trong tác phẩm chỉ đƣợc nhà văn sử dụng 

một cách phiếm chỉ, chung chung và mờ nhạt.  

 

Thời gian với Chí Phèo không đƣợc xác định cụ thể, nó chỉ là sự ƣớc lƣợng, 
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không ai biết đƣợc nó sảy ra khi nào và trong bao lâu. Chẳng hạn nhƣ: Chỉ 

biết một hôm, rồi một hôm, một buổi sáng tinh sƣơng, đêm hôm ấy: Chí bị 

người ta giải lên huyện rồi biệt tăm đến bảy tám năm. Ngay cả tuổi của mình 

Chí cũng không còn nhớ rõ: Hồi ấy hắn mới đâu hăm bảy hay hăm tám tuổi… 

Bây giờ thì hắn đã thành người không tuổi rồi.  

 

Ba mươi tám hay ba mươi chín? Bốn mươi hay là ngoài bốn mươi? (…) cuộc 

đời mà hắn cũng chả biết đã dài bao nhiêu năm rồi. Bởi vì ngay đến cái thẻ có 

biên tuổi hắn cũng không có, trong sổ làng ngƣời ta vẫn khai hắn vào hạng 

dân lƣu tán, lâu năm không về làng. Hắn nhớ mang máng rằng có lần hắn hai 

mƣơi tuổi, rồi hắn đi ở tù, rồi hình nhƣ hắn hăm nhăm không biết có đúng 

không? Bởi từ đấy thì đối với hắn không còn ngày tháng nữa. Bởi vì từ đấy 

hắn bao giờ cũng say.  

 

Đây là một dụng ý nghệ thuật của nhà văn, mang nặng sức tố cáo xã hội, cuộc 

sống của Chí giờ đây không khác gì cuộc sống của một con thú. Chí sống mà 

mất hết ý niệm về thời gian, ý thức về cuộc sống xung quanh.  

 

Chí bị tƣớc đoạt cả cái quyền cơ bản nhất quyền đƣợc làm một con ngƣời theo 

đúng nghĩa của nó. Sử dụng thời gian phiếm chỉ nhƣng Nam Cao lại rất nhiều 

lần nhắc đến và nhấn mạnh quãng thời gian năm hai mươi tuổi của Chí, mục 

đích của tác giả phải chăng muốn khơi gợi cho ngƣời đọc nhớ về quá khứ của 

Chí Phèo, khi Chí vẫn còn là một anh nông dân hiền lành, lƣơng thiện để rồi 

so sánh với cuộc sống bế tắc hiện tại của Chí, từ đó mỗi ngƣời tự tìm ra câu 

trả lời cho nguyên nhân bi kịch của Chí Phèo. Một điểm đáng chú ý nữa là 

thời gian trần thuật của tác giả.  

 

Trong suốt thời lƣợng của tác phẩm Nam Cao đã dành ra ít nhất một nửa số 

trang để tái hiện sáu ngày cuối cùng của cuộc đời Chí Phèo. Và trong sáu ngày 

ấy Chí đã đƣợc sống trọn vẹn theo đúng nghĩa của một con ngƣời, sống trong 

tình yêu và niềm hạnh phúc. Đây chính là ý đồ của nhà văn, nhằm nhấn mạnh 

tấn bi kịch của Chí Phèo. Đồng thời tác giả cũng muốn khẳng định với ngƣời 

đọc rằng nếu xã hội nhân đạo hơn với Chí thì hắn hoàn toàn có thể sống một 

cuộc sống lƣơng thiện, bình dị nhƣ bao ngƣời dân làng Vũ Đại khác. 
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So sánh sự giống và khác nhau trong thi pháp xây 

dựng thời gian không gian nghệ thuật của các tác 

phẩm. 
  
a/ Giống nhau 

Không gian nghệ thuật là mô hình hóa về đời sống của con ngƣời. Bởi vậy nó 

phản ánh những nét đặc trƣng riêng của cuộc sống con ngƣời ở bối cảnh hiện 

tại. Không gian sáng tác của các nhà văn trong giai đoạn văn học 1930 – 1945 

hầu hết là các vùng nông thôn, những căn nhà nơi thôn dã, những con đƣờng 

làng và đều mang đặc điểm chung đó là không gian chia cắt, chật hẹp, khép 

kín.  

 

Đây là điều kiện không gian lý tƣởng để phản ánh những hiện thực ngột ngạt, 

tù túng chất chứ nhiều bất hạnh và đắng cay của số phận con ngƣời. Nếu 

không gian trong văn học hiện thực là không gian chật hẹp, khép kín thì thời 

gian trong văn học hiện thực cũng đƣợc xây dựng song hành, bổ trợ của 

không gian nghệ thuật ấy. Đó là thời gian đƣợc tạo ra bởi nhịp điệu của chuỗi 

liên tiếp các sự kiện, biến cố nhƣng đƣợc dồn nén trong một khoảng thời gian 

rất ngắn.  

 

Nhịp điệu thời gian là sự tổ chức các yếu tố thời gian, đó là việc xử lý mối 

liên hệ giữa thời gian thực tế và thời gian nghệ thuật. Thời gian thực tế diễn 

ra theo tuyến tính, theo trình tự, liên tục, đều đặn. Thời gian nghệ thuật có 

chỗ đảo trình tự, đứt đoạn, trình bày song song, lúc nhanh lúc chậm, có lúc 

dừng lại, đi vào một mạch rẽ nào đó.  

 

Nếu nhƣ thời gian trong văn học hiện thực là thời gian dồn nén của sự kiện 

thì thời gian trong văn học lãng mạn nhƣ là sự lặp lại đơn điệu những cái cũ 

nhàm chán, luôn đè nặng lên số phận nhân vật. Trong Hai đứa trẻ của Thạch 

Lam, thời gian không chỉ là thời gian nối tiếp từ chiều đến tối mà nó còn là 

thời gian của những cuộc đời đơn điệu cứ lặp đi lặp lại mãi trong một nhịp 

sống không bao giờ thay đổi. 

 

b/ Khác nhau 
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Trong Chí Phèo đó là không gian làng Vũ Đại đóng kín, chật hẹp với những 

luật lệ, hủ tục khắt khe đã vùi dập và tƣớc đoạt đi quyền làm ngƣời của một 

con ngƣời – Chí Phèo. Không gian làng Vũ Đại chính là một bức tranh xã hội 

thu nhỏ, nơi ngự trị của những bè cánh, âm mƣu toan tính bóc lột dân nghèo 

của bọn cƣờng hào ác bá, nơi xa phủ xa tỉnh, quần ngƣ tranh thực, nơi ngƣời 

lao động bị bóc lột cùng kiệt đến độ phải bỏ làng mà đi hoặc è cổ nuôi bọn lý 

hào.  

 

Nơi ấy nhan nhản những bộ mặt nhan hiểm nhƣ Bá Kiến, Đội Tảo, Tƣ 

Đạm… chúng là những kẻ chuyên đục khoét, ức hiếp dân thành nghề. Đó là 

một vùng nông thôn có cái vắng lặng, hoang vu của một vùng quê xơ xác vì 

nghèo đói và những ngƣời dân vật lộn từng ngày với cuộc sống, ở đó những 

ngƣời dân thấp cổ bé họng nhƣ Chí Phèo, Thị Nở…muốn thoát ra khỏi đó 

nhƣng đành bất lực bởi không gian cƣ trú nhƣ sợi dây vô hình trói buộc họ, 

buộc họ phải chấp nhận thực tại của mình. 

 

Không gian ấy quá nặng nề đè lên đôi vai nhân vật, các nhân vật muốn thoát 

khỏi không gian ngột ngạt ấy để đi tìm đến một nơi nào đó rộng lớn, tự do 

hơn nhƣng đành bất lực. Trên nền cuộc sống ao tù, trầm lặng đó dƣờng nhƣ 

chỉ có hình ảnh Chí Phèo bƣớc chênh vênh trên con đƣờng về mà thôi. Chính 

tại không gian của xã hội thu nhỏ đó, Nam Cao đã phản ánh đƣợc hiện thực 

cuộc sống của xã hội Việt Nam giai đoạn 1930-1945. 

 

Khung cảnh thƣờng thấy trong thế giới nghệ thuật của Thạch Lam là cái phố 

huyện lèo tèo, thƣa thớt mang những đặc trƣng nửa làng, nửa phố, là cái phố 

chợ tồi tàn, lụp xụp, là cái làng quê tăm tối, bùn lầy. Đó là thế giới xơ xác, 

nghèo nàn nhuốm đầy một vẻ tàn tạ, hiu hắt, một thế giới u ám, ngập tràn 

bóng tối những khoảng tối và sức gợi của nó thƣờng trở đi trở lại nhiều lần 

trong văn Thạch Lam. Bóng tối nhƣ hiện diện tràn lan với tất cả những độ 

đậm nhạt khác nhau của nó.  

 

Đây không đơn thuần là bóng tối của màn đêm, của thời khắc vật lý mà nó 

còn là cái đêm đen của bế tắc, của những sự khuất lấp lặng lẽ, tăm tối của 

những kiếp ngƣời. Trên nền không gian ấy, con ngƣời cứ mờ mờ nhân ảnh, 

mang khuôn mặt trung tính, nhạt nhòa, sống thoi thóp trong những cảnh 

nghèo luẩn quẩn. 
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Chuyên đề 4: Quan niệm về người nông 
dân  
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Quan niệm nghệ thuật về con người 
 
Con ngƣời là trung tâm của văn học, là đối tƣợng chủ yếu mà các nhà văn, 

nhà thơ khao khát hƣớng đến. Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời là khái 

niệm cơ bản nhằm thể hiện khả năng khám phá, sáng tạo trong lĩnh vực miêu 

tả, thể hiện con ngƣời của ngƣời nghệ sĩ nói riêng và thời đại văn học nói 

chung.  

 

Giáo sƣ Trần Đình Sử cho rằng: Quan niệm nghệ thuật về con người là một 

cách cắt nghĩa, lí giải tầm hiểu biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm 

cảm của nhà văn về con người được thể hiện trong tác phẩm của mình. Nghĩa 

là, quan niệm nghệ thuật về con ngƣời sẽ đi vào phân tích, mổ xẻ đối tƣợng 

con ngƣời đƣợc thể hiện thành các nguyên tắc, phƣơng tiện, biện pháp trong 

các tác phẩm văn học, từ đó, thấy đƣợc giá trị và chiều sâu triết lí của tác 

phẩm.  

 

Từ điển Thuật ngữ văn học định nghĩa quan niệm nghệ thuật về con ngƣời là 

hình thức bên trong của sự chiếm lĩnh đời sống, là hệ quy chiếu ẩn chìm 

trong hình thức nghệ thuật, nó gắn với các phạm trù phương pháp sáng tác, 

phong cách nghệ thuật, làm thành thước đo của hình thức văn học và là cơ sở 

của tư duy nghệ thuật.  

 

Nhìn chung, tuy khác nhau về cách diễn đạt nhƣng những khái niệm trên đều 

nói lên đƣợc cái cốt lõi của vấn đề quan niệm nghệ thuật về con ngƣời. 

Chúng ta có thể hiểu quan niệm nghệ thuật về con ngƣời một cách khái quát 

nhƣ sau: Quan niệm nghệ thuật về con người được hiểu là cách nhìn, cách 

cảm, cách nghĩ, cách cắt nghĩa lí giải về con người của nhà văn. Đó là quan 

niệm mà nhà văn thể hiện trong từng tác phẩm. Quan niệm ấy bao giờ cũng 

gắn liền với cách cảm thụ và biểu hiện chủ quan sáng tạo của chủ thể, ngay 

cả khi miêu tả con người giống hay không giống so với đối tượng. 
 
Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời là cách cắt nghĩa có tính phổ quát, tột 

cùng mang Ý vị triết học, nó thể hiện cái giới hạn tối đa trong việc miêu tả 

con người.  
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Nhƣng mọi cách nhìn, cách cảm, cách nghĩ, cách lí giải về con ngƣời của nhà 

văn đều là sản phẩm của lịch sử, xã hội và văn hóa thời đại nhà văn sáng tác. 

Không chỉ vậy quan niệm nghệ thuật về con ngƣời còn mang dấu ấn sáng tạo 

của cá tính nghệ sĩ, gắn liền với cái nhìn nghệ sĩ. 
 
Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời tạo thành nhân tố vận động của nghệ 

thuật. Và khi nhà văn miêu tả những con ngƣời là kết quả của sự vận động ấy 

thì sẽ làm văn học đổi mới. Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời luôn hƣớng 

vào con ngƣời trong mọi chiều sâu của nó, cho nên đây là tiêu chuẩn quan 

trọng nhất để đánh giá giá trị nhân văn của tác phẩm văn học nói riêng và 

thành tựu của ngƣời nghệ sĩ nói chung. 
 
Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời biểu hiện trong toàn bộ cấu trúc tác 

phẩm, nhƣng biểu hiện tập trung trƣớc hết ở nhân vật. Muốn tìm hiểu quan 

niệm về con ngƣời phải xuất phát từ sự biểu hiện lặp lại một số yếu tố ở các 

nhân vật nhƣ cách đặt tên nhân vật, lựa chọn cách xƣng hô của nhân vật, cách 

giới thiệu nhân vật, cách miêu tả nhân vật qua các yếu tố ngoại hình, nội tâm, 

hành vi… 

 Ví dụ trong văn học lãng mạn thƣờng gọi các nhân vật trong cuộc tình là 

chàng – nàng; trong văn học hiện thực thì đa dạng nhƣ đời sống, nhân vật của 

Nam Cao thƣờng đƣợc gọi là hắn, y, gã, thị.  

 

Trong tác phẩm Chí Phèo nhân vật Thị Nở cũng đƣợc miêu tả nhƣ một con 

ngƣời tập trung tất cả sự vụng về và bất công của tạo hóa, con ngƣời nhƣ bị 

xa lánh ruồng bỏ. Nhân vật này xuất hiện với một chức năng giúp phát hiện 

phần ngƣời bên trong con quỷ dữ, mở ra cho con quỷ dữ ấy con đƣờng trở về 

cuộc sống loài ngƣời.  

 

Trong tác phẩm Số đỏ, các nhân vật đều hiện thân cho những nghịch lý trong 

xã hội: Cụ cố Hồng mới 50 tuổi nhƣng thích đƣợc gọi là cụ cố, mở miệng là 

biết rồi khổ lắm nói mãi, Xuân vô học lƣu manh mà thành trí thức danh vọng, 

anh hùng cứu quốc; TYPN cổ động Âu hóa nhƣng vẫn cấm vợ mặc quần áo 

tân thời; ông phán dây thép thuê ngƣời quảng cáo mình là ông chồng bị mọc 

sừng, cô Tuyết muốn thiên hạ biết mình là cô gái hƣ hỏng đƣợc từ hôn… 
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Nhƣ vậy biểu hiện của quan niệm nghệ thuật rất phong phú, xuyên suốt 

những biểu hiện đa dạng là quan niệm, cách cắt nghĩa của nhà văn về con 

ngƣời về cuộc đời và về chức năng của nhân vật trong tác phẩm. 
 
Trong quá trình tƣ duy sáng tạo nghệ thuật, nhà văn bao giờ cũng mang 

những quan niệm suy ngẫm về nhân sinh, về mọi điều trong quan hệ với con 

ngƣời. Vì thế để những hình tƣợng trong thế giới nghệ thuật chứa đựng tính 

khái quát, anh ta cần một cái nhìn,  

 

một lối nhìn về đối tƣợng nhận thức trên cơ sở của tình cảm xã hội thẩm mỹ 

về đời sống, số phận con ngƣời qua từng thời kỳ. Tức là yếu tốt thời đại có 

ảnh hƣởng đến quan niệm thẩm mỹ của nhà văn khiến quan niệm nghệ thuật 

của nhà văn thay đổi: 
 
Văn học đầu thế kỷ XX, trong văn học bắt đầu xuất hiện con ngƣời cá nhân, 

thể hiện ý thức cá nhân một cách rõ rệt. Ý thức cá nhân đã xuất hiện trong cái 

tôi của Tản Đà và phát triển rộng rãi trong phong trào Thơ mới, trong văn 

xuôi Tự lực văn đoàn.  

 

Trong quan niệm của các nhà Thơ mới, con ngƣời chính là một thực thể riêng 

biệt, cái tôi nhà thơ thƣờng đƣợc xuất hiện trong trạng thái cô đơn, buồn bã 

vừa cao ngạo vừa đáng thƣơng. Hầu hết cảm hứng thơ mới là đi tìm cái tôi tự 

cảm giác, cái tôi lạc lõng giữa cuộc sống hiện đại. 

 
 
Văn học hiện thực nhìn nhận con ngƣời từ mối quan hệ tác động giữa hoàn 

cảnh và tính cách, giữa tính cách và thân phận. 
 
Văn học Cách mạng 1945 – 1975 đã có một luồng không khí mới hào sảng 

theo khuynh hƣớng sử thi và cảm hứng lãng mạn đƣợc nhà văn soi chiếu qua 

con ngƣời quần chúng ở nhiều phƣơng diện. Suốt một thời gian dài văn học 

phục vụ cách mạng cho nên nhà văn chỉ có điều kiện quan tâm đến cái chung, 

đo đó vấn đề con ngƣời chƣa đƣợc xem xét ở vị trí xứng đáng của nó.  
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Đó là con ngƣời tập thể, con ngƣời – nhân dân, chƣa phải là những cá nhân, 

những số phận. Nhà văn say sƣa nói đến lòng quyết tâm, ý chí, sức mạnh của 

con ngƣời, làm ngơ trƣớc nỗi cô đơn của con ngƣời trong mọi tình huống.  

Vì vậy kiểu sáng tác chủ yếu dựa trên cảm hứng lịch sử - xã hội để phản ánh 

cuộc sống mới, con ngƣời mới. Con ngƣời lúc này buộc phải đứng khuất sau 

sự kiện, phong trào, trở thành phƣơng tiện để trình bày lịch sử. 
 
Trải qua bao biến động về mặt xã hội, cách mạng và kháng chiến giai đoạn 

1945 – 1975, nhà văn không phải không nhận biết đƣợc tính toàn diện của 

bản chất con ngƣời. Nhƣng để tồn tại và chiến thắng trƣớc thử thách khắc 

nghiệt của chiến tranh con ngƣời cần phải 

giản ƣớc mọi ham muốn, không đƣợc phép nghĩ nhiều về cá nhân, chỉ đề cao 

mọi phẩm chất tốt đẹp tiềm ẩn trong bản thân mình.  

 

Đó là cơ sở cho sự xuất hiện kiểu con ngƣời hành động, con ngƣời giai cấp, 

con ngƣời cộng đồng… các nhân vật trữ tình nhƣ mình – ta trong Việt Bắc 

của Tố Hữu; anh – em trong đoạn trích Đất Nước của Nguyễn Khoa Điềm 

đều đại diện cho một cộng đồng một thế hệ.  

 

Từ nhân vật Tnú trong Rừng xà nu đại điện cho đau thƣơng mà anh dũng để 

từ đó đi đến chân lý cách mạng của buôn làng Tây Nguyên, đến nhân vật Việt 

và Chiến trong Những đứa con trong gia đình lại là khúc sông gia đình trong 

dòng chảy rộng lớn của đất nƣớc những năm chống Mỹ.  

 

Trong tƣ duy nghệ thuật của nhà văn giai đoạn này, con ngƣời nhƣ một tƣ 

tƣởng, một tính cách, một mô hình đƣợc nhà văn nhào nặn, sắp xếp hơn là 

một cá thể, một nhân vị trong quan hệ biện chứng với xã hội. 
 
Sau năm 1975, mƣời năm sau đó là thời gian kịp cho nhà văn có khoảng cách 

để cách nhìn thi vị nhƣờng chỗ cho tính chất tỉnh táo, sâu lắng. Con ngƣời 

đƣợc nhìn nhận, xem xét, lý giải theo nhiều hƣớng, nhiều chiều, nhiều tầng 

bậc: ý thức và vô thức; đời sống tƣ tƣởng, tình cảm và đời sống tự nhiên, bản 

năng, khát vọng cao cả và dục vọng tầm thƣờng, con ngƣời cụ thể, cá biệt và 

con ngƣời trong tính nhân loại phổ quát.  
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Các nhà văn có xu hƣớng đi sâu tăng cƣờng ý thức về nhân cách con ngƣời 

dƣới nhiều góc độ khác nhau, đa diện, đa trị, lƣỡng phân, trong con ngƣời có 

cả mặt sấp và mặt ngửa, ánh sáng và bóng tối. Cảm thức về thời cuộc đặt ra 

cho nhà văn những đòi hỏi mới hơn để đánh giá toàn diện về con ngƣời. 
 
Mỗi một thời đại, một giai đoạn văn học có cách quan niệm thể hiện con 

ngƣời khác nhau. Thực chất, sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con ngƣời 

chính là quá trình vận động biện chứng của ý thức nghệ thuật cho phù hợp 

với đặc điểm lịch sử, xã hội. Nói cách khác, việc chuyển đổi mối quan tâm 

của văn học chính là nguyên nhân chi phối mới quan niệm nghệ thuật về con 

ngƣời trong văn học. 
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Quan niệm về con ngƣời trong Chí Phèo– Nam 

Cao 
 

Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời là một khái niệm gắn liền với chủ thể 

sáng tạo, là khái niệm chủ thể. Nhƣng đó là chủ thể của những quan niệm, 

chủ thể trong mối quan hệ với cách nhìn nhận, đánh giá, lý giải về đối tƣợng, 

về toàn bộ hiện thực đƣợc miêu tả trong tác phẩm.  

 

Quan niệm nghệ thuật gắn liền với phƣơng diện tƣ tƣởng của nhà văn nhƣng 

đó không phải là tƣ tƣởng xã hội, chính trị, đạo đức, tôn giáo... mà là tƣ 

tƣởng nghệ thuật, thuộc phạm trù thẩm mỹ.  

 

Quan niệm nghệ thuật có mối quan hệ gắn bó với thế giới quan, nhƣng 

không hề đồng nhất với thế giới quan. Thế giới quan là yếu tố thƣờng tại của 

tƣ duy, góp phần đƣa hƣớng nhận thức thế giới còn quan niệm nghệ thuật là 

yếu tố thƣờng tại của thế giới nghệ thuật, chỉ tồn tại trong thế giới nghệ thuật 

và đƣợc khám phá qua hệ thống thi pháp.  

 

Quan niệm nghệ thuật là nguyên tắc cắt nghĩa thế giới và con ngƣời vốn có 

của hình thức nghệ thuật đồng thời cũng là ý thức hệ tạo hình thức. Quan 

niệm nghệ thuật không chỉ bộc lộ trong mối quan hệ giữa chủ thể và đối 

tƣợng mà còn bộc lộ qua hình thức mang tính quan niệm trong thế giới nghệ 

thuật của nhà thơ. 

 

Văn học hiện thực phê phán chú ý đến những con ngƣời dƣới đáy của xã hội. 

Con ngƣời đƣợc đặt trong mối quan hệ với hoàn cảnh. Con ngƣời chính là 

sản phẩm rõ ràng nhất của hoàn cảnh.  

 

Quan niệm ấy đƣợc hóa thân thành các phƣơng tiện, nguyên tắc thể hiện con 

ngƣời hay nói cách khác là cách xây dựng nhân vật thông qua cách gọi tên 

nhân vật, cách nhân vật tự xƣng hô, cách giới thiệu nhân vật, miêu tả ngoại 

hình, hành động, lời nói, và đời sống nội tâm. 
 
Với những khám phá về con ngƣời tha hóa, con ngƣời bi kịch, con ngƣời cô 
đơn, con ngƣời tự ý thức và con ngƣời với bản thể tự nhiên, truyện ngắn Chí 
Phèo đã chạm tới đƣợc nghệ thuật văn xuôi hiện đại. 
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Cách gọi nhân vật nhƣ thế thể hiện một thái độ rất riêng của tác giả khi nói về 

nhân vật. Chí Phèo đƣợc gọi bằng: hắn, nó, thằng Chí Phèo, Chí, mày, cái 

thằng không cha, không mẹ, anh… Khi Chí Phèo lần đầu tiên xuất hiện trong 

tác phẩm, hắn chƣa có tên. Nam Cao gọi Chí Phèo là hắn.  

 

Đây là từ có tần số xuất hiện cao nhất trong tác phẩm. Làng Vũ Đại gọi Chí 

Phèo là hắn, nó. Lý Cƣờng gọi là mày, cái thằng không cha, không mẹ. Bá 

Kiến gọi là anh, anh Chí, Chí Phèo, đôi khi nói trống. Thị Nở sau lƣng Chí 

Phèo thì gọi là nó, hắn, nhƣng trƣớc mặt thì nói trống… Thể hiện sự coi 

thƣờng, Chí không hề đƣợc trân trọng. 

 

Duy nhất có một chỗ Nam Cao gọi Chí Phèo là thằng đàn ông, đó là khi hắn 

ôm lấy Thị Nở và Thị Nở kêu toáng lên. Thằng đàn ông phì cười… Hắn vẫn 

tưởng chỉ có hắn mới kêu làng thôi.  

 

Cách thay đổi đột ngột từ chỉ ngôi thứ 3 này khiến ta hiểu ngay dụng ý của 

tác giả. Đó là bản năng đàn ông của Chí đã bị đánh thức; cái bản năng mà 

ngƣời ta tƣởng đã bị chôn vùi sau những lần bóp chân cho bà Ba và suốt 

những tháng ngày sống không ra ngƣời, không ra quỷ. 

  
Chí Phèo nói về cha mẹ của hắn bằng cụm từ đứa chết mẹ nào: Một kẻ bất 

cần đời, chửi cả cha mẹ, Gọi Bá Kiến là ông Lý Kiến, cụ Bá Kiến, cụ Bá, lạy 
cụ, bẩm cụ: Cung kính, tôn trọng. Bố con thằng Kiến xƣng là con, tao: Khi 

hắn đã nhận ra Bá Kiến chính là kẻ đẩy hắn vào bƣớc đƣờng cùng. 

 

Chí Phèo xƣng với bà bán rƣợu là ông, gọi bà bán rƣợu là con mẹ hàng rượu, 

mày: Với ngƣời dân làng Vũ Đại mà đại diện là bà bán rƣợu, Chí Phèo cực 

kỳ ngông nghênh, coi 

thƣờng, xƣng ông, gọi mày, trong khi bà hàng rƣợu khiếp đảm chỉ dám xƣng 
với Chí Phèo là chúng cháu. 

 

Tuy nhiên, Nam Cao xây dựng Chí Phèo không phải là một kẻ vô cảm. 

Không phải lúc nào hắn cũng nói năng thiếu sự tử tế và lễ độ nhƣ vậy. Hắn 

rung động trƣớc Thị Nở, và những từ ngữ hắn xƣng hô với Thị Nở vừa mộc 

mạc lại vừa chân thành: Giá cứ này mãi thì thích nhỉ! Hay mình sang đây ở 

với tớ một nhà cho vui, Đằng ấy có nhớ gì hôm qua không? 
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Không ai có thể nghĩ từ miệng Chí Phèo, kẻ chửi cả trời cả đất, cả cha cả mẹ, 

kẻ gọi ngƣời đẻ ra mình là cái đứa chết mẹ nào - lại có cách xƣng hô đằng ấy 

- mình - tớ trong lúc yêu, cả cái cách nói trống vừa bộc lộ sự lúng túng vừa 

thể hiện sự gần gũi, thân mật.  

 

Chính sự đối lập trong việc sử dụng từ ngữ xƣng hô đã làm bộc lộ phẩm chất 

người nhất trong con ngƣời Chí Phèo, chứng tỏ hắn vẫn còn là kẻ biết yêu 

thƣơng và rung động. Bản năng đƣợc thức tỉnh trong con ngƣời Chí. 
 
Lai lịch là phƣơng diện đầu tiên góp phần hình thành đặc điểm tính cách, chi 
phối số phận của nhân vật. Tính cách nhân vật đƣợc lý giải một phần bởi 
thành phần xuất thân, hoàn cảnh gia đình và quãng đƣờng đời đã trải qua. 

 

Chí Phèo là đứa con hoang bị bỏ rơi trong lò gạch cũ, không hơi ấm tình mẫu 

tử, không bà con thân thích, không thƣớc đất cắm dùi, đi ở từ nhà này sang 

nhà khác. Hoàn cảnh xuất thân ấy là một trong những nguyên nhân tạo nên số 

phận cô độc thê thảm của nhân vật.  

 

Tuy nhiên, Chí Phèo sinh ra và lớn lên vốn mang bản chất lƣơng thiện. Chính 

vì vậy, sau này, xã hội tàn ác (đại diện là Bá Kiến và nhà tù thực dân) dẫu ra 

sức hủy diệt bản tính tốt đẹp ấy nhƣng nó vẫn âm thầm sống trong đáy sâu 

tâm hồn Chí, ngay cả khi con ngƣời này tƣởng chừng đã bị biến thành quỷ 

dữ. Hoàn cảnh xuất thân ấy đã góp phần tạo nên tính cách lƣu manh, liều lĩnh 

của nhân vật sau này. 
 
Sự tha hóa của Chí Phèo bắt đầu khi hắn bƣớc ra khỏi ngƣỡng cửa nhà tù trở 

về làng Vũ Đại. Bá Kiến cùng nhà tù thực dân đã nhào nặn lại hình hài và 

nhân cách Chí Phèo trong một bộ dạng khác: dị dạng, méo mó, trở thành con 

quỹ dữ của làng Vũ Đại - nỗi khiếp sợ của bao ngƣời. Ngoại hình là dáng vẻ 

bên ngoài của nhân vật, bao gồm y phục, cử chỉ, tác phong, diện mạo... Ngoại 

hình gắn liền với hoàn cảnh. Nhìn ngoại hình có thể cắt nghĩa đƣợc số phận. 
 
Mục đích của miêu tả ngoại hình nhằm cá thể hóa nhân vật, nghĩa là để tạo ấn 

tƣợng riêng về nhân vật ấy, không thể lẫn vào nhân vật khác. Và qua vẻ bề 
ngoài mà phần nào hé mở tính cách, bản chất của nhân vật ấy.  

Miêu tả ngoại hình nhân vật không chỉ vì mục đích dựng ra trƣớc mắt ngƣời 
đọc một nhân vật mà quan trọng hơn đó là một cách gián tiếp miêu tả tính 
cách vì ngoại hình là dấu hiệu của tính cách. 
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Sau bảy, tám năm biệt tích, trở về làng, Chí Phèo đã hoàn toàn biến đổi. 

Ngoại hình thật kinh tởm, cái đầu thì trọc lốc, cái răng cạo trắng hớn, cái 

mặt thì đen mà rất cơng cơng, hai mất gườm gườm trông gớm chết! Ngƣời cố 

nông ấy hoàn toàn bị tƣớc đoạt nhân hình, biến thành một loại nứa ngƣời nửa 

vật: ... nó không còn phải là mặt ngƣời; nó là mặt một con vật lạ.  

 

Từ lúc trở về làng, Chí Phèo hoàn toàn bị tha hóa, hành động nhƣ ngƣời mất 

trí. Bao nhiêu việc ức hiếp phá phách, đâm chém, mƣu hại, ngƣời ta giao cho 

hắn làm. Và ngoại hình của Chí cũng chính là sản phẩm của hoàn cảnh. 

 

Hành động là phƣơng diện quan trọng để thể hiện tính cách nhân vật vì việc 

làm của mỗi ngƣời là căn cứ quan trọng, có ý nghĩa quyết định nói lên tƣ 

cách, phẩm chất cũng nhƣ những đặc điểm thuộc về thế giới tinh thần của 

ngƣời đó.  

 

Bản chất con ngƣời bộc lộ chân xác, đầy đủ nhất qua cử chỉ, điệu bộ, hành vi, 

hệ thống hành động. Tính cách nhân vật không phải ngay từ đầu đã đƣợc hình 

thành trọn vẹn. Chính hành động có tác dụng bộc lộ quá trình phát triển của 

tính cách và thúc đẩy diễn biến của hệ thống cốt truyện. 

 

Từ lúc trở về làng, Chí Phèo hoàn toàn bị tha hóa, hành động nhƣ ngƣời mất 

trí. Bao nhiêu việc ức hiếp phá phách, đâm chém, mƣu hại, ngƣời ta giao cho 

hắn làm! Trong cơn say, Chí Phèo hành động tàn bạo nhƣ một con quỉ dữ, 

hoàn toàn mất nhân tính.  

 

Những cơn say của hắn tràn cơn này sang cơn khác, thành một cơn dài, mênh 

mông, hắn ăn trong lúc say... uống rượu trong lúc say, để rồi say nữa, say vô 

tận (...) Hắn biết dâu hắn đã phá hao nhiêu cơ nghiệp, dập nát hao nhiêu 

cảnh yên vui, dạp đổ bao nhiêu hạnh phúc, làm chảy máu và nước mắt của 

bao nhiêu người lương thiện. 

 

Trong tâm hồn tƣởng chừng nhƣ chai đá, thậm chí bị hủy hoại hoàn toàn của 

Chí Phèo, bản chất lƣơng thiện ngày thƣờng bị lấp đi vẫn le lói một ánh sáng 

lƣơng tri, sẽ bừng sáng khi gặp cơ hội. Lúc đƣợc thị Nở chăm sóc, Chí Phèo 

rất ngạc nhiên vì xƣa nay, nào hắn có thấy ai tự nhiên cho cái gì.  

 

 



Hocvan12 – Đam Mê & Chinh Phục 

 

85 

Hắn vẫn phải dọa nạt hay là giật cƣớp mới có. Tình cảm chân thật của thị Nở 

đã khơi dậy ý thức và lƣơng tâm cứa Chí Phèo. Từ lúc này, anh mới ý thức 

đƣợc tình trạng tha hóa và bi kịch bắt đầu diễn ra trong đời sống nội tâm của 

anh. 

 

Thế giới bên trong với những cảm giác, cảm xúc, tình cảm, suy nghĩ… 

thƣờng tƣơng tác với thế giới bên ngoài (môi trƣờng thiên nhiên, sự biến 

chuyển của đời sống xã hội, quan hệ và hành vi của các nhân vật khác xung 

quanh…) đồng thời cũng có qui luật riêng của nó. Con ngƣời đƣợc nhìn trong 

mối quan hệ với hoàn cảnh, hoàn cảnh tạo nên con ngƣời, con ngƣời là sản 

phẩm của hoàn cảnh. 

 

Sự thức tỉnh của nhân vật Chí Phèo đƣợc Nam Cao mô tả qua diễn biến tâm 

trạng nhân vật buổi sáng sau khi gặp Thị Nở. Ở đây có sự đồng điệu trong 

miêu tả lý trí và tình cảm: lần đầu tiên từ khi mãn hạn tù, Chí Phèo hoàn toàn 

tỉnh táo, nhận thức về không gian (căn lều), lắng nghe âm thanh của cuộc 

sống hàng ngày (tiếng chim hót, tiếng cười nói…), cảm nhận, hình dung, phán 

đoán (…vui vẻ quá, tiếng người đàn bà hỏi người đàn bà khác đi bán vải ở 

Nam Định về…).  

 

Đặc biệt, Chí Phèo nhận thức đƣợc cuộc đời mình cả trong quá khứ (từng mơ 

ước có một gia đình nho nhỏ…), hiện tại (già mà vẫn cô độc, tới dốc bên kia 

của cuộc đời…) và tƣơng lai (tuổi già, đói rét và ốm đau…).  

 

Nghĩa là, Chí Phèo đã hồi sinh với sự trở lại của khả năng nhận thức ngoại 

giới, nhận thức chính mình cùng những tình cảm, cảm xúc rất con ngƣời. Nhƣ 

vậy, khi viết về ngƣời nông dân bị lƣu manh hóa, Nam Cao đã thể hiện một 

cái nhìn nhân đạo sâu sắc, mới mẻ bằng cách đi sâu vào nội tâm nhân vật để 

phát hiện để phát hiện và khẳng định bản chất lƣơng thiện của ngƣời lao động 

ngay cả khi tƣởng nhƣ họ đã bị xã hội tàn ác cƣớp mất cả nhân hình lẫn nhân 

tính. Trong tác phẩm Chí Phèo (Nam Cao), bát cháo hành là chi tiết đƣợc 

nhắc đi nhắc lại, hàm chứa tình ngƣời, tình yêu thị Nở dành cho Chí Phèo. 

Bởi đƣợc chƣng cất từ tình ngƣời nên bát cháo hành đã thức dậy phần ngƣời 

trong Chí, làm cho hắn biết buồn, biết ngạc nhiên, xúc động và ăn năn. Thiếu 

chi tiết này, là thiếu sự xuất hiện của tình ngƣời, lấy gì thức tỉnh Chí Phèo để 

hắn có khát vọng trở lại làm ngƣời lƣơng thiện? 
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Chí Phèo khóc khi đƣợc Thị Nở cho ăn cháo hành cũng là chi tiết nghệ thuật 

đặc sắc: mắt hắn hình như ươn ướt. Nam Cao là nhà văn tin vào nƣớc mắt, 

đứng về phe nước mắt. Nƣớc mắt là hiện thân cho nỗi khổ, nƣớc mắt là giọt 

châu của loài ngƣời, kết tụ của tính ngƣời. Chỉ ngƣời nào còn tình ngƣời mới 

biết khóc.  

 

Con người chỉ xấu xa trước đôi mắt ráo hoảnh của phường ích kỉ và nước 

mắt là miếng kính biến hình vũ trụ (Kôbe). Nếu nhìn đời bằng đôi mắt khô 

cạn tính ngƣời sẽ chỉ thấy cái xấu xa, nếu nhìn bằng nƣớc mắt sẽ thấy khác, 

biết cảm thông, độ lƣợng. Hầu hết các nhân vật của Nam Cao đều khóc.  

 

Những nhân vật nào bị tha hóa rồi thức tỉnh cũng đều khóc cả, nƣớc mắt là sự 

thức dậy của tình ngƣời, tính ngƣời. Còn biết khóc là còn biết cảm động về 

một sự chăm sóc trƣớc tình ngƣời. Một ngƣời biết cảm động trƣớc tình ngƣời 

là còn tính ngƣời. 

  
Nhân vật của Nam Cao khi chênh vênh trên ranh giới thiện - ác, ngƣời - vật, 

vô thức – ý thức thƣờng tự ý thức để khẳng định vẻ đẹp nhân cách của mình. 

Ý thức là cái giúp phân biệt con ngƣời với loài vật.  

 

Tự ý thức là trình độ cao của ý thức, thể hiện khi con ngƣời tự suy ngẫm, 

nhìn vào cõi lòng mình để hƣớng tới sự hoàn thiện. Nhân vật Chí Phèo sống 

cuộc đời dằng dặc trong vô thức với bản năng của con quỹ dữ nhƣng cũng có 

những khoảng lặng ý thức tự ngẫm về cuộc đời mình.  

 

Lần đầu tiên Chí Phèo ý thức đƣợc về cuộc đời mình là khi Thị Nở xuất hiện 

trong cuộc đời hắn. Trƣớc đó, trong những cơn say, Chí buông tiếng chửi thì 

dƣờng nhƣ hắn cũng có ý thức, cũng biết tức vì không ai chửi lại nhƣng đó 

chỉ là ý thức mơ hồ.  

Khi Thị Nở đến cùng tình yêu, sự chăm sóc thì những cảm xúc, những ƣớc 

mơ khao khát, những suy ngẫm về cuộc đời rất rõ ràng xuất hiện trong đầu 

Chí. Đó là ý thức rất ngƣời của Chí Phèo, ý thức hoàn toàn tỉnh táo.  
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Nghĩ về mơ ƣớc quá khứ xa xôi, hắn nao nao buồn; nghĩ về hiện tại ốm đau, 

hắn thấy cô độc và buồn thay cho đời. Những âm thanh bình dị cuộc sống 

nhƣ tiếng chim hót, tiếng gõ mái chèo đuổi cá, tiếng trò chuyện của ngƣời đi 

chợ... dội vào lòng Chí Phèo, bật lên thành tiếng thở dài Chao ôi là buồn! 

Cảm nhận sâu sắc nỗi buồn đó vì Chí Phèo đã ý thức đƣợc quãng đời tăm tối 

trong lốt con quỹ dữ của mình, ý thức đƣợc sự cô đơn và nỗi buồn bị đồng 

loại xa lánh.  

Chƣa bao giờ, hắn ý thức giá trị con ngƣời nhƣ thế. Ý thức đƣợc là ngƣời thì 

phải đƣợc sống trong những mối quan hệ con ngƣời. Vì vậy, hắn khát khao 

lƣơng thiện, hắn muốn làm hòa với mọi ngƣời thông qua Thị Nở. Lần ý thức 

này mở ra trong Chí hi vọng, mơ ƣớc, khát khao về những điều tốt đẹp.  
 

Thế nhƣng, càng hi vọng bao nhiêu thì nỗi đau đớn tuyệt vọng khi không đạt 

đƣợc càng thẳm sâu bấy nhiêu. Khi sự can ngăn của bà cô Thị Nở buông ra, 

Thị Nở bỏ mặc hắn níu kéo thì nẻo về cuộc đời lƣơng thiện của Chí Phèo 

hoàn toàn bị cắt đứt. Lần này là lần thứ hai Chí Phèo ý thức đƣợc nỗi đau, ý 

thức đƣợc bi kịch cuộc đời.  

 

Ý thức thẳm sâu về kẻ thù đã gây nên bi kịch cuộc đời mình đã đƣa chân Chí 

Phèo đến nhà Bá Kiến. Sự tự ý thức đó thể hiện rõ trong câu nói đầy đau đớn 

Ai cho tao lương thiện? Làm thế nào cho mất được những vết mảnh chai trên 

mặt này? Tao không thể là người lương thiện nữa. Biết không! Một ngƣời 

tƣởng đã mất hết tính ngƣời đã ý thức đƣợc sâu sắc bi kịch không đƣợc làm 

ngƣời của mình.  

 

Và giết chết kẻ thù, tự kết liễu đời mình cũng chính là Chí Phèo ý thức đƣợc 

hắn không thể làm ngƣời lƣơng thiện đƣợc và cũng không thể sống nhƣ trƣớc 

nữa. Chính trong sự tự ý thức đầy đau đớn đó, nhân vật Nam Cao tỏa sáng vẻ 

đẹp nhân cách. Nam Cao đã phát hiện ra vẻ đẹp tâm hồn lƣơng thiện còn sót 

lại ở Chí Phèo nhƣ một sự khẳng định vẻ đẹp con ngƣời với tấm lòng nhân 

đạo sâu sắc.  

 

Sự tự ý thức đã khơi nguồn trong ta những cái nhìn mới đầy tính nhân văn về 

con ngƣời. Con ngƣời dù tha hóa đến mất nhân tính nhân hình nhƣ Chí Phèo 

thì vẫn có những phút lóe sáng vẻ đẹp nhân cách.  
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Nam Cao không hề đánh mất niềm tin vào con ngƣời. Chính trên bờ vực của 

sự tha hóa, sự tự ý thức đã kéo nhân vật đứng vững, không tăm tối mãi trong 

cuộc sống nhƣ thú vật. Cái nhìn mang vẻ đẹp đầy nhân bản của Nam Cao làm 

ta thêm yêu mến những trang văn sống động, chân thật nhƣ những trang đời. 

 

Cái chết của Chí Phèo kết thúc cho một chuỗi ngày dài trong bi kịch bị xã hội 

chối bỏ quyền làm ngƣời nhƣng cũng mở ra thăm thẳm những nỗi đau của 

bức tranh hiện thực cuộc sống. Nó càng khoét sâu thêm sự nhức nhối trong bi 

kịch tinh thần của Chí Phèo.  

 

Thèm lƣơng thiện và thoáng thấy con đƣờng trở về cuộc sống làm ngƣời 

nhƣng Chí Phèo phải tự kết liễu cuộc đời và chết ngay trên ngƣỡng cửa về 

với cuộc đời. Bởi lẽ, hắn không thể về lại cuộc sống cũ nhƣng cũng không 

thể bƣớc qua ngƣỡng cửa đó để hòa nhập cuộc sống con ngƣời vì không ai 

chìa tay ra mở đƣờng cho hắn. Vì vậy, cái chết Chí Phèo nhƣ một tất yếu. 

 

Chết vì khát khao làm ngƣời mà không thể làm ngƣời. Chí Phèo chết nhƣng 

cái bóng ngật ngƣỡng của Chí trong những cơn say, những tiếng chửi của Chí 

và cái chết đau đớn của Chí cứ bám riết tâm trí ngƣời đọc về nỗi đau của con 

ngƣời không đƣợc là ngƣời.  

 

Khám phá ra bản tính tốt đẹp đằng sau hình hài quỹ dữ của Chí Phèo, phát 

hiện ra bi kịch bị từ chối làm ngƣời của Chí Phèo cho thấy ngòi bút sắc lạnh 

của Nam Cao tuy có vẻ lạnh lùng, tàn nhẫn nhƣng đầy chan chứa yêu thƣơng 

và thông cảm trƣớc cuộc đời ngƣời nông dân trong xã hội cũ. 
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Quan niệm về con ngƣời trong Vợ nhặt – Kim Lân 
  

Nhà văn Pháp Napoluye từng nhận định: Khi một tác phẩm nâng cao tinh 

thần ta lên, gợi cho ta những tình cảm cao quý và can đảm không cần tìm 

nguyên tắc nào để đánh giá nó nữa, nó là cuốn sách hay do người nghệ sĩ có 

thực tài viết ra.  

 

Một tác phẩm hay luôn biết cách đƣa tâm hồn con ngƣời tới địa hạt mới – địa 

hạt của những yêu thƣơng, những sẻ chia và những khát khao. Viết Vợ nhặt, 

Kim Lân đã thể hiện niềm cảm thƣơng trƣớc số phận của con ngƣời cùng 

khát vọng sống, khát vọng hạnh phúc của họ khi bị đẩy đến mức đƣờng cùng 

của cái đói. 

  
Lấy bối cảnh là nạn đói năm 1945, truyện ngắn Vợ nhặt đã khắc họa cuộc 

sống ngột ngạt, bức bối cùng cái nghèo khó, bần cùng của nhân dân ta. Cái 

đói đã hiện hữu thành hình, thành màu, thành mùi, thành vị khiến con ngƣời 

bị dồn tới mức đƣờng cùng, đẩy họ đến bên bờ vực của cái chết.  

 

Chứng kiến thảm cảnh khủng khiếp ấy, ngòi bút nhà văn cất lên tiếng đau của 

niềm cảm thƣơng trƣớc những số phận bất hạnh. Đồng thời qua đó, ông tố 

cáo tội ác của thực dân Pháp và phát xít Nhật, phản ánh khát vọng sống, khát 

vọng hạnh phúc và niềm tin vào tƣơng lai tƣơi sáng của con ngƣời. 

  
Ngay từ nhan đề tác phẩm, nhà văn đã gây cho ngƣời đọc một sự tò mò bởi 
Vợ nhặt tức là ngƣời vợ tự theo về nhà mà không cần cƣới xin. Nhƣng nhan 

đề ấy cũng chính là “thắt nút” của câu chuyện, khắc họa một cách đầy đủ về 
số phận của các nhân vật. Qua đó phản ánh số phận thê thảm và tủi nhục của 
con ngƣời trong nạn đói khủng khiếp xảy ra vào năm 1945. 

  
Nhà văn Nguyễn Minh Châu quan niệm: Tình huống truyện là một lát cắt của 

sự sống, là một sự kiện diễn ra có phần bất ngờ nhưng cái quan trọng là sẽ 

chi phối nhiều điều trong cuộc sống con người. Viết Vợ nhặt, Kim Lân đã tạo 

ra một tình huống hết sức độc đáo: anh chàng ngụ cƣ nghèo khổ, xấu xí, ế vợ 

nhƣ Tràng mà lại nhặt đƣợc vợ chỉ bằng vài câu nói đùa và mấy bát bánh đúc.  
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Điều đó không chỉ gây ngạc nhiên cho những ngƣời dân làng, cho mẹ Tràng 

mà còn cho chính bản thân anh ta. Đây là một tình huống éo le, cảm động 

nhƣng hợp lí bởi chính nạn đói làm cho những mảnh đời cơ cực trôi dạt vào 

nhau họ mới nên vợ nên chồng.  

 

Qua đó tình huống truyện đã làm nổi bật giá trị hiện thực cũng nhƣ giá trị 

nhân đạo: nạn đói đẩy con ngƣời tới ranh giới của sự sống và cái chết khiến 

giá trị con ngƣời trở nên rẻ rúng đồng thời làm nổi bật hình ảnh các nhân vật. 

Trƣớc hết, truyện đã tái hiện hoàn cảnh cơ cực, nghèo đói đến xác xơ của con 

ngƣời qua hình ảnh của những ngƣời dân làng đặc biệt là ba mẹ con Tràng.  

 

Cái đói ập đến ngôi làng nhƣ một con quỷ dữ nuốt chửng tính mạng của biết 

bao nhiêu ngƣời, nó biến không khí vốn trong lành, tƣơi mát của một làng 

quê thanh bình thành không khí ẩm thối của mùi rác rƣởi và xác chết: Không 

buổi sáng nào người trong làng đi chợ, đi làm đồng không gặp ba bốn cái 

thây nằm cong queo bên đường. Không khí vẩn lên mùi ẩm thối của rác rưởi 

và mùi gây của xác người.  

 

Cái đói ấy cƣớp đi tiếng cƣời hồn nhiên của những đứa trẻ trong làng. Cách 

đó không lâu mỗi chiều Tràng đi làm về, đám trẻ con lại bu lại theo anh, đứa 

túm đằng trƣớc, đứa túm đằng sau, đứa cù, đứa kéo khiến cho cái xóm ấy mỗi 

lúc chiều lại xôn xao lên một lúc.  

 

Nhƣng niềm vui nhỏ nhoi ấy giờ không còn nữa, nụ cƣời tắt hẳn trên môi 

chúng. Chúng ngồi ủ rũ dƣới những xó đƣờng, không nhúc nhích. Còn Tràng 

– nhân vật chính của truyện là một thanh niên ngụ cƣ nghèo, xấu xí sống hiu 

quạnh với mẹ trong túp lều dựng trên mảnh vƣờn đầy cỏ dại. Sống với kiếp 

dân ngụ cƣ, họ bị dân làng coi thƣờng, khinh bỉ, làm công việc hèn hạ nhƣ 

đầy tớ.  

 

Và giống nhƣ một định mệnh của kiêp nghèo khổ, chàng đã “nhặt” đƣợc một 

ngƣời vợ – một ngƣời phụ nữ không tên, không tuổi, không quê quán, nhà 

cửa. Thị ngờ nghệch bị cái đói đẩy ra ngoài đƣờng, nhập vào dòng ngƣời tha 

hƣơng cầu thực, ngồi vêu ra ở kho thóc nhặt những hạt rơi hạt vãi. Bằng ngòi 

bút tả thực, nhà văn đã khắc họa thành công bức tranh của “ngôi làng đói” 

trong năm 1945. 
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Nhƣng chính trong cái “hiểm nghèo” ấy, con ngƣời đã bộc lộ những phẩm 
chất tốt đẹp: Đó là tình yêu thƣơng con ngƣời, niềm khao khát sống, khao 
khát hạnh phúc và niềm tin mãnh liệt vào tƣơng lai. 

  
Nhà thơ Tố Hữu từng nói: Có gì đẹp trên đời hơn thế/ Người với người sống 

để yêu nhau. Tình yêu chính là thứ còn xót lại khi con ngƣời ta đã mất tất cả, 

đã rơi vào hoàn cảnh ngặt nghèo. Trong nạn đói khủng khiếp, nhân vật Tràng 

hiện lên với lòng tốt của một chàng trai sẵn sàng chia sẻ miếng ăn cho ngƣời 

phụ nữ xa lạ.  

 

Đặc biệt nhân vật bà cụ Tứ hiện lên với tình yêu thƣơng con sâu sắc. Cuộc 

đời sẽ lặng lẽ trôi qua nếu không gặp sự kiện Tràng đƣa ngƣời phụ nữ xa lạ 

về làm vợ. Kim Lân đã thể hiện sâu sắc tâm lí của ngƣời mẹ nghèo khổ trƣớc 

sự kiện con trai có vợ: bà cụ hết sức ngạc nhiên. Khi nghe ngƣời phụ nữ chào 

là “u” mà vẫn không hiểu, mắt nhìn nhoèn mà vẫn không tin, trong đầu bà 

xuất hiện một loạt những câu hỏi: Ai thế nhỉ? Sao lại chào mình bằng u?  

 

Đó là bởi vì bà chƣa bao giờ nghĩ một ngƣời nghèo khó nhƣ con mình lại có 

vợ. Bà ngạc nhiên không phải sự hoảng hốt, lo lắng mà là niềm ngỡ ngàng 

trƣớc hạnh phúc quá lớn lao của con trai.  

Khi đã hiểu ra vấn đề, lòng ngƣời mẹ chất chứa bao cơ sự, vừa thƣơng con, 

vừa xót xa cho chính mình: Người ta dựng vợ gả chồng cho con là lúc trong 

nhà ăn nên làm nổi, những mong sinh con đẻ cái mở mặt sau này. Còn mình 

thì….  

 

Dấu ba chấm ngƣng đọng nỗi nghẹn ngào vì tủi thân, giọt nƣớc mắt thƣơng 

con lăn trên gò má. Không những thế, bà cụ cảm thấy lo khi nghĩ về hiện 

thực: Biết rằng chúng nó có nuôi nổi nhau sống qua được cơn đói khát này 

không.  

 

Dù lo lắng nhƣng khi nhìn ngƣời đàn bà tội nghiệp đứng vân ve tà áo thì lòng 

bà cụ xót thƣơng vô cùng cho ngƣời con dâu. Những suy nghĩ đầy tình 

thƣơng đầy nhân ái và cảm giác yên tâm đã thay thế nỗi lo trong lòng bà cụ: 

Người ta có gặp bước khó khăn, đói khổ này, người ta mới lấy đến con mình. 

Mà con mình mới có vợ được.  
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Tình yêu thƣơng con còn đƣợc bộc lộ trong từng suy nghĩ, hành động cụ thể: 

gọi ngƣời phụ nữ là “con”. Chỉ bằng một từ “con” bà đã dang rộng vòng tay 

đón nhận con dâu giúp con dâu bớt ngƣợng ngùng. Bà còn tâm sự: Ừ, thôi thì 

các con đã phải duyên phải kiếp với nhau, u cũng mừng lòng. 

 

Chỉ với hai chữ mừng lòng bà cụ đã coi ngƣời con dâu đến với gia đình nhƣ 

một niềm vui. Bà kể về gia cảnh Kể có ra làm được dăm ba mâm thì phải 

đấy, nhưng mà mình nghèo, cũng chả ai người ta chấp nhặt chi cái lúc này. 

Cốt làm sao chúng mày hòa thuận là u mừng rồi. Năm nay thì đói to đấy. 

Chúng mày lấy nhau lúc này, u thương quá. Lời nói tƣởng có vẻ lẩm cẩm 

nhƣng lại rất nhân hậu chan hòa phá tan sự ngƣợng ngùng ban đầu. 

 

Cùng với tình yêu thƣơng, nhà văn thể hiện niềm khao khát hạnh phúc của 

con ngƣời qua nhân vật Tràng và ngƣời vợ nhặt. Trƣớc hết khao khát hạnh 

phúc của Tràng thể hiện qua diễn biến tâm lí và hành động nhân vật.  

 

Tràng quyết định nhanh khi đƣa ngƣời phụ nữ xa lạ về làm vợ: Mới đầu anh 

chàng cũng chợn, nghĩ: thóc gạo sau này đến cái thân mình cũng chả biết có 

nuôi nổi không, lại còn đèo bòng sau đó anh ta chặc kệ.  

 

Bên ngoài anh ta có vẻ hơi thiếu trách nhiệm, liều lĩnh nhƣng ở bên trong lại 

chứa đựng khát khao hạnh phúc thƣờng trực lớn đến mức giúp Tràng vƣợt lên 

trên cái đói và cái chết. Khi Tràng đƣa vợ về xóm ngụ cƣ, dù nghèo nhƣng 

vẫn hào phóng khi đãi thị một bữa và mua cho một cái thúng.  

 

Niềm hạnh phúc hiện lên trong con mắt và nụ cƣời tủm tỉm. Trong chốc lát 

Tràng đã quên đi đói khát tình tứ đi bên ngƣời đàn bà của mình, họ nói 

chuyện với nhau có vẻ chƣa hết ngƣợng ngùng nhƣng nhen nhóm hạnh phúc.  

 

Khi đƣa ngƣời vợ nhặt về nhà ra mắt mẹ, Tràng thanh minh cho sự tuềnh 

toàng của nhà mình do không có bàn tay chăm sóc của ngƣời phụ nữ. Tràng 

muốn mọi sự tốt đẹp hơn khi có vợ, muốn ngƣời phụ nữ đó ở lại với mình. 

Tràng lo lắng sốt ruột khi mẹ chƣa về để đƣợc công khai hạnh phúc của mình. 

Anh ta nhìn lén lút ngƣời phụ nữ kia, sợ thị đến rồi lại đi, sợ hạnh phúc tuột 

khỏi tầm tay. Khi mẹ về, Tràng chủ động giới thiệu với mẹ bắng hai chữ “nhà 

tôi”, “chúng tôi”, nhà tôi nó về nó làm bạn với tôi.  
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Tâm lí của Tràng đã xóa tan sự căng thẳng trong buổi đầu gặp mặt, anh coi 

đây là một việc nghiêm túc: muốn sống lâu dài với ngƣời phụ nữ. Buổi sáng 

hôm sau thức dậy là thời điểm thích hợp để bộc lộ cảm xúc của Tràng. 

 

Một ngày mới đến với cửa sổ tâm hồn mở ra một trang mới hạnh phúc hân 

hoan: cảm thấy êm ái lơ lửng như đi từ giấc mơ ra. So với sự vô tâm mọi khi, 

hôm nay Tràng nhận thấy sự khác lạ xung quanh mình.  

 

Anh ta thật hạnh phúc khi đƣợc sống trong không khí giản dị, yên bình của 

gia đình: vợ quét sân, mẹ dọn cỏ ngoài vƣờn. Cảnh tƣợng bình dị ấy khơi gợi 

trong lòng Tràng cảm giác hạnh phúc gắn bó vô cùng với mình. Không 

những thế Tràng nhận thấy mình có trách nhiệm với gia đình hơn, hắn cũng 

muốn bắt tay làm gì đó góp phần xây dựng hạnh phúc gia đình. 

  
Bên cạnh khao khát hạnh phúc của Tràng, gia đình nhỏ ấy còn đƣợc đắp xây 

nên bởi khao khát của ngƣời vợ nhặt. Thị đã vƣợt lên trên số phận để sống 

trọn vẹn với hạnh phúc nhỏ nhoi của mình.  

 

Cô liều lĩnh theo Tràng về làm vợ và khi bƣớc vào gia đình Tràng, hiểu đƣợc 

gia cảnh của anh, thị ngán ngẩm thở dài nhƣng muốn có một gia đình. Thành 

vợ, thành dâu trong gia đình, thị bắt tay gây dựng gia đình, cuộc sống với mẹ 

con Tràng: sáng hôm sau thị dậy sớm để thu vén nhà cửa. Nhờ có đôi bàn tay 

của ngƣời vợ, mọi thứ hoang hóa bẩn thỉu đã bị đẩy lùi, căn nhà trở nên đầm 

ấm hơn, thậm chí bản thân Tràng cũng thay đổi hẳn: trở thành ngƣời con có 

hiếu và ngƣời chồng có trách nhiệm. Có thể nói càng trong hoàn cảnh khó 

khăn, con ngƣời càng trân trọng và tìm kiếm hạnh phúc. 

  
Cùng viết về những ngƣời nông dân trong nghèo đói nhƣng khác với nhà văn 

khác, Kim Lân đã gieo vào trong tác phẩm của mình tƣ tƣởng mới: Khi con 

ngƣời ta bị đẩy tới bƣớc đƣờng cùng của cái đói, ngƣời ta muốn sống hơn 

muốn chết. Điều đó đƣợc thể hiện rõ nét qua nhân vật ngƣời vợ nhặt và bà cụ 

Tứ. Người vợ nhặt vì muốn thoát khỏi cái đói, cái chết, vì muốn tìm đến với 

sự sống mà đã liều lĩnh theo Tràng về làm vợ.  
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Niềm khao khát sống đƣợc nâng lên thành niềm khát khao hạnh phúc làm 

thay đổi ngƣời đàn bà này từ một ngƣời chan chát thành ngƣời biết vun vén 

cho hạnh phúc gia đình. Ở thị, sự sống mạnh hơn cả cái chết và thị làm mọi 

cách để đƣợc sống và sống nhƣ một con ngƣời. Cùng với đó là niềm khao 

khát sống của bà cụ Tứ.  

 

Dù lo lắng cho các con, dù xót xa cho cái khổ nhƣng bà cụ vẫn nén lòng mình 

lại động viên an ủi các con và cũng là động viên chính mình ai giàu ba họ, ai 

khó ba đời. Bà cũng chủ động gây dựng cuộc sống cho mình và các con. Bản 

thân bà cụ đã thay đổi hoàn toàn: khác với dáng đi lòm khòm và khuôn mặt u 

ám hàng ngày bà cụ ra vào nhanh nhẹn rạng rỡ hẳn lên, bà nói chuyện vui, 

bắt tay dọn nhà cửa. Tất cả thay đổi của bà cụ đều xuất phát từ tình yêu 

thƣơng và khát vọng sống. 

  
Qua việc tái hiện bức tranh nghèo đói của con ngƣời cùng thế giới nội tâm 

nhân vật, nhà văn tố cáo xã hội thực dân chèn ép, vùi dập con ngƣời đồng 

thời hƣớng con ngƣời tới hƣớng đi đúng đắn: đến với cách mạng.  

 

Điều đó thể hiện qua suy nghĩ nhạy bén của ngƣời vợ nhặt hƣớng về ánh 

sáng: Trên mạn Thái Nguyên, Bắc Giang người ta không chịu đóng thuế nữa 

đâu. Người ta còn phá cả kho thóc của Nhật, chia cho người đói nữa. Hình 

ảnh kết thúc tác phẩm: Trong óc Tràng vẫn thấy đám người đói và lá cờ đỏ 

bay phấp phới nhƣ lời cảnh tỉnh của nhà văn về con đƣờng mà ngƣời nông 

dân cần đi: con đƣờng cách mạng.  

 

Truyện ngắn Vợ nhặt để lại những rung cảm trong lòng bạn đọc không chỉ 

bởi niềm cảm thƣơng, khao khát bình dị của con ngƣời mà còn bởi nghệ thuật 

độc đáo. Nhà văn sử dụng ngôn ngữ mộc mạc, giản dị mang đậm màu sắc của 

đồng bằng trung du bắc bộ cùng cách xƣng hô thân mật u – tôi, gọi vợ là nhà 

tôi gợi lên không khí miền trung du với cuộc sống nghèo khó dân dã. Bên 

cạnh đó là nghệ thuật xây dựng cốt truyện, tình huống hấp dẫn lôi cuốn bạn 

đọc ngay từ nhan đề. Qua đó tác phẩm đã thể hiện khát vọng sống, khát vọng 

hạnh phúc cùng niềm tin vào tƣơng lai tƣơi sáng của con ngƣời trong nạn đói. 
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So sánh sự giống và khác nhau trong thi pháp xây 

dựng thời gian không gian nghệ thuật của các tác 

phẩm. 
  
a/ Giống nhau 

  
Văn học hiện thực phê phán chú ý đến những con ngƣời dƣới đáy của xã hội. 

Con ngƣời đƣợc đặt trong mối quan hệ với hoàn cảnh. Con ngƣời chính là sản 

phẩm rõ ràng nhất của hoàn cảnh.  

 

Quan niệm ấy đƣợc hóa thân thành các phƣơng tiện, nguyên tắc thể hiện con 

ngƣời hay nói cách khác là cách xây dựng nhân vật thông qua cách gọi tên 

nhân vật, cách nhân vật tự xƣng hô, cách giới thiệu nhân vật, miêu tả ngoại 

hình, hành động, lời nói, và đời sống nội tâm. 

  
Nhà văn Sê khốp đã từng nói: Mỗi nhà văn chân chính phải là một nhà nhân 
đạo t trongcốt tuỷ. Điều này rất đúng với Nam Cao và Kim Lân.  
 
Trên mỗi trang sách của hai nhà văn luôn luôn có một trái tim đập thổn thức 
vì nỗi đau của con ngƣời và một tấm lòng trân trọng trƣớc vẻ đẹp của họ. Tuy 
nhiên mỗi nhà văn đã có những cách thể hiện, khám phá riêng rất đặc sắc để 
làm nên tính sinh động, đa dạng, hấp dẫn cho từng tác phẩm. 
  
b/ Khác nhau 

  
Ở tác phẩm Chí Phèo, điểm đặc sắc riêng của Nam Cao là đã lớn tiếng tố cáo 

tội ác của xã hội thực dân phong kiến đã đấy ngƣời nông dân lƣơng thiện vào 

tình trạng tha hoá, lưu manh hoá, huỷ hoại cả nhân tính và nhân hình của 

con người. Từ đó, tác phẩm đã vút lên tiếng kêu khẩn thiết đòi quyền sống, 

quyền làm người lương thiện cho những con ngƣời cùng khổ trong xã hội cũ.  

 

Ở Điều đặc biệt là Nam Cao vẫn có niềm tin bất diệt vào bản chất lương thiện 
của ngƣời lao động và khẳng định khát vọng lương thiện của họ ngay cả khi 

họ bị đẩy vào tình trạng lƣu manh hoá. Với Chí Phèo, Nam Cao là nhà văn 

đồng tình với khát vọng lương thiện của con người. 
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Còn trong Vợ nhặt, Kim Lân đã bày tỏ sự cảm thông sâu sắc đối với tình 

trạng đói khổ cùng cực của người nông dân lao động. Nhà văn khẳng định 

bản chất tốt đẹp của họ. Trong cảnh cùng đƣờng đói khát, họ vẫn cƣu mang 

đùm bọc lẫn nhau. Ánh sáng của tình ngƣời là thứ ánh sáng đẹp nhất, rạng rỡ 

nhất trong những ánh sáng le lói trong bầu không khí ảm đạm của tác phẩm.  

 

Kim Lân còn thể hiện một khát vọng nhân bản của con ngƣời. Khi bị đẩy đến 

bƣớc đƣờng cùng, ngƣời lao động vẫn không bao giờ mất hết niềm tin, họ vẫn 

khao khát hạnh phúc, khao khát sống, bám lấy sự sống như một quy luật sinh 

tồn tất yếu. Điều đặc biệt là Vợ nhặt còn mở ra một con đƣờng giải quyết cái 

đói nghèo, bế tắc, đó là Cách mạng. 

 

Trải qua thời gian, Chí Phèo và Vợ nhặt vẫn là những tác phẩm xuất sắc về 

đề tài ngƣời nông dân trƣớc năm 1945. Với một đề tài cũ, song hai tác phẩm 

đã thể hiện sự phát hiện, khám phá mới mẻ về cảnh ngộ ngƣời nông dân và tƣ 

tƣởng nhân đạo sâu sắc. Đó là những tác phẩm sẽ Vượt qua sự băng hoại của 

thời gian, chỉ mình nó không thừa nhận cái chết. (Sêđrin) 
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Chuyên đề 5: Quan niệm về người nghệ 
sĩ  
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Quan niệm về ngƣời nghệ sĩ thông qua nhân vật 

Đan Thiềm trong Vĩnh biệt cửu trùng đài – Nguyễn 

Huy Tƣởng  
 
Trong tác phẩm nhân vât Đan Thiềm hiện lên chỉ là một nhân vật phụ nhƣng 

góp phần tô đậm nhân vật Vũ Nhƣ Tô và làm rõ tƣ tƣởng chủ đạo của tác 
phẩm. Nàng là ngƣời cung nữ say mê cái đẹp, trân trọng ngƣời tài; thấu hiểu 
lẽ đời nhƣng gặp phải bi kịch. Bi kịch của Đan Thiềm có phần khác biệt 

nhƣng không kém đau đớn so với bi kịch Vũ Nhƣ Tô. 

 

Nếu nhƣ Vũ Nhƣ Tô là một ngƣời nghệ sĩ tài ba, một kiến trúc sƣ biết sáng 

tạo ra cái đẹp thì Đan Thiềm là ngƣời đam mê, trân trọng, nâng niu cái tài của 

Vũ Nhƣ Tô. Lúc đầu khi đƣa ra ý tƣởng xây dựng Cửu Trùng Đài vi không 

đủ kinh phí cũng nhƣ không muốn phụng sự cho hôn quân bạo chúa Lê 

Tƣơng Dực nên Vũ Nhƣ Tô không quyết định xây dựng Cửu Trùng Đài. 

Nhƣng rồi, Đan Thiềm xuất hiện: sắc đẹp, lời ngon tiếng ngọt và sự tôn kính 

của Đan Thiềm đã làm cho Vũ xiêu lòng và bằng lòng xây Cửu Đài. 

 

Đan Thiềm là một ngƣời biệt nhỡn liên tài nên khuyên Vũ Nhƣ Tô xây dựng 

Cửu Trùng Đài để bảo vệ cái tài, cái đẹp. Vì mê đắm cái tài mà Đan Thiềm 

không quản ngại những điều thị phi, quên cả nguy hiểm của bản thân để bảo 

vệ Vũ Nhƣ Tô.  

 

Nhƣng nàng không ngủ mê trong cõi mơ mông mà nàng là một ngƣời tỉnh 

táo, thức thời, hiểu đời và hiểu ngƣời. Đan Thiềm có thể quên mình để khích 

lệ, bảo vệ cái tài ấy, nhƣng nàng luôn tỉnh táo, sáng suốt trong mọi trƣờng 

hợp vì nàng hiểu ngƣời, hiểu đời hơn, thức thời, mềm mại và dễ thích ứng với 

hoàn cảnh hơn Vũ Nhƣ Tô. 

 

Đan Thiềm là ngƣời khuyên Vũ Nhƣ Tô ở lại để xây Cửu Trùng Đài ở hồi I 

nhƣng khi có biến lại tìm mọi cách để thuyết phục ông trốn đi. Đan Thiềm 

hiểu đƣợc tình thế đang diễn ra nguy bách và Vũ Nhƣ Tô nếu không trốn tất 

yếu sẽ bị giết. Khi quân phiến loạn đốt phá.  

 

Lùng sục kẻ xây dựng Cửu Trùng Đài cho đó là thủ phạm thì Đan Thiềm mặt 
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cắt không còn một hột máu hớt ha, hớt hải chạy đi tìm Vũ Nhƣ Tô. Nàng thiết 

tha van xin vị kiến trúc sƣ tài ba. Ông phải trốn đi. Ông phải trốn đi…Trốn đi 

để chờ cơ hội khác. Đại sự hỏng rồi.  

 

Khi tiếng quân ầm ầm, tiếng trống, tiếng chiêng, tiếng tù và in ỏi, tiếng ngựa 

hí nổi lên, khi quân nổi loạn truy tìm thủ phạm để giết, thì Đan Thiềm không 

lo cho tính mạng của mình mà mà chỉ lo cho Vũ Nhƣ Tô bị sát hại. Nàng đã 

hết lời van xin: Tài kia không nên để uống. Ông có mệnh hệ nào thì nước ta 

không còn ai mà tô điểm nữa. 

 

Đan Thiềm thấu đáo về thời thế khôn khéo chỉ ra nguyên nhân: nhân dân và 

quan lại trong triều ai ai cũng cho Vũ Nhƣ Tô là thủ phạm. Bức tƣờng thâm 

cao của cung vua phủ chúa không bó hẹp đƣợc tầm nhìn sâu sắc về thời thế 

của ngƣời cung nữ này. Nàng có cách ứng xử linh hoạt và uyển chuyển.  

Cả hai lời khuyên của nàng rất có ý nghĩa bởi nàng bảo vệ đƣợc cả cái đẹp và 

ngƣời tạo nên cái đẹp khi trước trốn đi thì ông nguy, bây giờ trốn đi thì ông 

thoát chết. 

 

Hai lần nàng khuyên nhủ Vũ Nhƣ Tô đều hết sức sáng suốt, nhƣng lần thứ 

nhất lời khuyên có hiệu lực; lần thứ hai thì không và bi kịch của Đan Thiềm 

chủ yếu gắn với thất bại này. Đan Thiềm găp phải bi kịch vỡ mộng.  

 

Nàng vốn là ngƣời cung nữ bị ruồng bỏ, ngót 20 năm bị giam lỏng, làm thị nữ 

hầu hạ cho vua và đám phi tần kém nàng về cả nhân sắc và tài năng. Thậm 

chí, nàng còn bị khinh miệt. Một con ngƣời hồng nhan bạc mệnh nhƣng bi 

kịch lớn nhất của nàng là khổ lụy vì tài. Nàng luôn luôn lo lắng cho cái tài 

của Vũ Nhƣ Tô.  

 

Nàng ra sức van lơn khuyên Vũ Nhƣ Tô bỏ trốn. Nhƣng đau đớn thay Vũ 

Nhƣ Tô vẫn quyết sống chết với Cửu Trùng Đài. Khi quân khởi loạn đốt phá 

kinh thành, đập tan tành Cửu Trùng Đài nhƣng bà ta vẫn còn quỳ lạy, van xin 

Ngô Hạch: Tướng quân tha cho ông cả nước ta còn nhiều thợ tài để tô điểm. 

 

Lửa đã cháy đến chân, đầu sắp lìa khỏi cổ, nhƣng bà ta vẫn lẩn thẩn, u mê, 

van lạy: Tướng quân hãy nghe tôi, đừng phạm tội ác. Đừng giết ông cả. Tôi 

xin chịu chết. Đến lúc nhận ra cả việc đổi mạng sống của mình để cứu Vũ 
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Nhƣ Tô cũng không đƣợc nữa thì Đan Thiềm đành buông lời vĩnh biệt tất cả 

Đài lớn tan tành! Ông cả ơi! Xin cùng ông vĩnh biệt. Đó cũng chính là vĩnh 

biệt mãi mãi Cửu Trùng Đài, vĩnh biệt một giấc mộng lớn trong máu và nƣớc 

mắt. 

 

Đan Thiềm quá thƣơng, quá quý trọng cái tài của Vũ Nhƣ Tô, trƣớc dƣ luận, 

trƣớc những lời thị phi khen chê của đồng loại, Đan Thiềm vẫn bỏ ngoài tay 

tất cả. Thậm chí đến lúc đầu sắp lìa khỏi cổ vẫn u mê, lẩn thẩn.  

 

Và để rồi nàng nhận một cái chết thƣơng tâm. Cái chết của Đan Thiềm là một 

bi kịch: bi kịch về tình thƣơng và lẽ phải, bi kịch về nhận thức mơ hồ, bi kịch 

giữa nghệ thuật và tội ác. Đan Thiềm là ngƣời cung nữ tha thiết yêu cái đẹp 

và cảm mến ngƣời tài nhƣng nàng đã gặp bi kịch không kém phần đau đớn so 

với Vũ Nhƣ Tô.  

 

Đan Thiềm phải chứng kiến cái tài, cái đẹp mà mình trân trọng bị hủy diệt. 

Yêu cái tài cái đẹp nhƣng không bảo vệ đƣợc. Khích lệ cái tài, cái đẹp nhƣng 

lại chứng kiến ngƣời tài bị giết. 

  
Nhƣ vậy, ở hồi cuối này qua việc miêu tả diễn biến tâm lý nhân vật Nguyễn 

Huy Tƣởng góp phần thể hiện tính cách bi kịch ở mỗi ngƣời cũng nhƣ những 

gì đƣợc xem là đồng bệnh, tri âm (hay đồng điệu) ở họ. Chứng đồng bệnh ấy 

thức chất là sự đồng điệu trong mộng ƣớc, đồng điệu trong nỗi đau, xuất phát 

từ sự ý thức sâu xa xuất phát từ bi kịch của tài và sắc. 
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Quan niệm về ngƣời nghệ sĩ thông qua nhân vật 

Viên quản ngục trong Chữ người tử tù – Nguyễn 

Tuân 
 
Nếu nhƣ nhân vật Huấn Cao là biểu tƣợng về cái đẹp với sức mạnh hƣớng 

thiện của nó, thì nhân vật viên quản ngục đƣợc sáng tạo ra là để hiện thực hóa 

sức mạnh ấy. Có viên quản ngục thì ý đồ nghệ thuật của nhà văn mới thực 

hiện đƣợc.  

 

Nhƣng vai trò cực kì quan trọng ấy của nhân vật quản ngục không dễ nhận ra, 

bởi vì nhân vật này dƣờng nhƣ đƣợc Nguyễn Tuân giấu đi, ẩn xuống hàng 

thứ hai đằng sau nhân vật Huấn Cao. Cảm giác ban đầu khi đọc Chữ ngƣời tử 

tù, ngƣời đọc choáng ván, ngập trong ánh sáng tỏa ra từ hình tƣợng Huấn Cao 

uy nghi, rực rỡ.  

 

Từng dòng chữ, từng trang sách cứ lấp lánh Huấn Cao. Ngƣời đọc chẳng thiết 

nghĩ điều gì khác ngoài nghĩ về Huấn Cao. Nhƣng đọc thêm một vài lần nữa, 

gấp trang sách lại, ngẫm nghĩ kĩ, thấy nhân vật quản ngục từ từ hiện lên, ngày 

một rõ nét và cuốn hút ta bằng một sức mạnh kì lạ.  

 

Ta càng thấm thía, cảm phục ngòi bút tài hoa, thâm thúy của Nguyễn Tuân. 

Khi đƣợc khám phá, phát hiện, nhân vật quản ngục sẽ đem lại cho ta nhiều 

khoái cảm thẩm mĩ mới mẻ, thú vị. 
 
Trƣớc Cách mạng tháng Tám, phong cách nghệ thuật của Nguyễn Tuân có 

thể thâu tóm trong một chữ ngông. Mỗi trang viết của ông đều muốn thể hiện 

sự tài hoa uyên bác. Mọi sự vật, hiện tƣợng đƣợc miêu tả dù chỉ là cái ăn cái 

uống cũng đƣợc quan sát chủ yếu ở phƣơng diện văn hóa, mĩ thuật. Ông 

thƣờng đi tìm cái đẹp của thời xƣa còn vƣơng sót lại và ông gọi là Vang bóng 

một thời.  
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Văn Nguyễn Tuân vừa đĩnh đạc cổ kính, vừa trẻ trung hiện đại. Nguyễn Tuân 

học theo chủ nghĩa xê dịch. Ông là nhà văn của những tính cách phi thƣờng, 

của những tìm cảm, cảm giác mãnh liệt, của những phong cảnh tuyệt mĩ, của 

gió, bão, núi cao rừng thẳm, thác ghềnh dữ dội…  

 

Phong cách tự do phóng túng và ý thức sâu sắc về cái tôi cá nhân đã khiến 

Nguyễn Tuân tìm đến thể tùy bút nhƣ một điều tất yếu. Sau Cách mạng tháng 

Tám, phong cách Nguyễn Tuân có những thay đổi quan trọng.  

 

Ông vẫn tiếp cận thế giới, con ngƣời thiên về phƣơng diện văn hóa nghệ 

thuật, nghệ sĩ, nhƣng giờ đây ông còn tìm thấy chất tài hoa nghệ sĩ ở cả quần 

chúng nhân dân. Chất giọng khinh bạc vẫn đƣợc duy trì và chủ yếu để dành 

cho kẻ thù của dân tộc hay những khía cạnh tiêu cực của xã hội. 

 

Là nhân vật phụ của truyện ngắn, nhƣng nhân vật quản ngục lại có một sứ 

mệnh nghệ thuật không nhỏ. Nếu Huấn Cao là hình ảnh cảu những ngƣời có 

khả năng tạo ra cái đẹp thì viên quản ngục lại là biểu tƣợng của ngƣời biết 

thƣởng thức và cảm nhận cái đẹp. Chính vì vậy, nhân vật này tạo thành một 

cặp tƣơng đồng và tƣơng xứng với Huấn Cao. 

 

Ở phần đầu truyện ngắn, quản ngục đã nói về ngƣời tử tù Huấn Cao bằng 

những lời trầm trồ thán phục một cách chân thành. Trong đó, tôi nhận thấy 

tên người đứng đầu bọn phản nghịch là Huấn Cao. Tôi nghe ngời ngợi. Huấn 

Cao? Hay là cái người mà tỉnh Sơn ta vẫn khen cái tài viết chữ rất nhanh và 

rất đẹp đó không?  

 

Đó là một chuyện xƣa nay chƣa có kẻ coi ngục nào từng làm đối với ngƣời tù 

của mình. Tâm trạng chờ đợi, mong ngóng sự xuất hiện của Huấn Cao cũng 

là điều khó hiểu ở kẻ coi tù này.  
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Với tƣ cách là ngƣời dẫn truyện, Nguyễn Tuân đã dành cho nhân vật quản 

ngục nhƣng lời tốt đẹp, đầy trân trọng. Nếu xem cuộc đời nhƣ một dòng thác 

dữ thì viên quản ngục, trong những suy tƣ chìm đắm về ông Huấn, lại có 

gƣơng mặt của một mặt nước ao xuân, bằng lặng, kín đáo và êm nhẹ.  

Nếu xem cuộc đời nhƣ một dòng thác dữ thì viên quản ngục, trong những suy 

tƣ chìm đắm về ông Huấn, lại có gƣơng mặt của một mặt nước ao xuân, bằng 

lặng, kính đáo và êm nhẹ. Nếu xã hội đƣơng thời nhiễu nhƣơng nhƣ một bản 

đàn mà nhạc luật đề hỗn loạn, xô bồ thì viên quản ngục, với tính cách dịu 

dàng và lòng biết giá người, là một âm thanh trong trẻo chen vào giữa bản 

đàn ấy.  

 

Việc nhà văn tạo ra một nhân vật khác đời và khác ngƣời nhƣ thế, âu cũng là 

lẽ đƣơng nhiên với một tính cách và phong cách nhƣ Nguyễn Tuân. Viên 

quản ngục đƣợc nói đến trong tác phẩm là một ngƣời có sở thích cao quý. Để 

tạo ra thƣ pháp cần đến một tài năng siêu phàm, nhƣng để hiểu và yêu nghệ 

thuật này thì lại cần đến một sở thích cao quý, một tấm lòng tri kỉ. Điều đáng 

nói là sở nguyện này lại có ở một con ngƣời phải hàng ngày, hàng giờ tiếp 

xúc và chung sống với cái ác, cái xấu và những cặn bã trong xã hội.  

 

Dƣới ngòi bút của Nguyễn Tuân, sở thích của quản ngục đƣợc đẩy lên đến 

mức phi thƣờng và viên quản ngục đƣợc nâng lên thành một kiểu tài hoa, 

nghệ sĩ. Vì tình yêu với cái đẹp, con ngƣời có nghiệm vụ thi hành pháp luật 

này đã bất chấp cả luật pháp, dám cả gan biệt đãi một kẻ tử tù, sẵn sàng mang 

cả tính mạng củ mình ra thế chấp để đổi lấy cái đẹp mà mình tôn thờ. Nhân 

vật quản ngục bị đặt vào một thử thách khá gay go quyết liệt. Mấy ngày ngắn 

ngủi ông Huấn Cao tạm bị giam trong ngục tử tù của y, quản ngục luôn sống 

trong tình trạng vô cùng căn thẳng, hồi hộp.  

 

Y thừa biết tính cách của Huấn Cao vốn khoảng, trừ chỗ tri kỉ, ông ít chịu cho 

chữ. Viên quản ngục khổ tâm nhất là có một ông Huấn Cao trong tay mình, 

dƣới quyền mình mà không biết làm thế nào mà xin đƣợc chữ.  

 

Không can đảm giáp lại mặt một ngƣời cách xa y nhiều quá, y chỉ lo mai mốt 

đây, ông Huấn bị hành hình mà không kịp xin đƣợc mấy chữ, thì ân hận suốt 
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đời mất. Mặt khác, viên quản ngục luôn luôn phải dò xét, đề phòng cả bọn 

thuộc hạ, ông sợ tên bát phẩm thơ lại này đem cáo giác với quan trên thì khó 

mà ở yên, ông phải dò ý tứ hắn lần nữa xem sao rồi sẽ liệu. 
 
Bên cạnh đó, quản ngục còn là một ngƣời có tấm lòng biệt nhỡn liên tài. Ta 

muốn biệt đãi ông Huấn Cao, ta muốn cho ông ta đỡ cực trong những ngày 

cuối cùng còn lại. Mặc dù bị ông Huấn nói những lời ra lệnh và có vẻ khinh 

bạc đến điều, Ngươi hỏi ta muốn gì? Ta chỉ muốn có một điều. Là nhà người 

đừng đặt chân vào đây, nhƣng ông vẫn không tự ái, mà lại còn chấp nhận Xin 

lĩnh, làm theo đầy nhịn nhục. 

 

 Những bữa cơm với rƣợu và thịt vẫn tiếp tục đƣợc mang đến có phần nồng 

hậu hơn. Bởi ông có con mắt tinh đời để thấu hiểu và lí giải cái nguyên cớ 

bên trong của thái độ, của hành động kiêu ngạo ấy. Lần nào xuất hiện trƣớc 

mặt Huấn Cao, ông cũng có vẻ khúm núm, khép nép.  

 

Đó không phải là biểu hiện của sự sợ hãi mà là thái độ quy phục. Sự nhịn 

nhục của con ngƣời này không đồng nghĩa với sự hạ mình. Đó chỉ là cái 

nghiêng mình kính cẩn trƣớc một tấm lòng, một nhân cách của kẻ biết yêu cái 

đẹp, biết trọng cái tài. 

 

Ông là ngƣời đứng đầu bộ máy đàn áp, là kẻ có thừa mánh khóe và luôn cẩn 

trọng trong công việc mẫn cán của một viên quan coi ngục. Ông đã cắt lời 

của thầy thơ lại khi dò xét cấp dƣới của mình: Chuyện triều đình quốc gia, 

chúng ta biết gì mà bàn bạc cho thêm lời. Nhỡ ra lại vạ miệng thì khốn, cái 

tính cẩn trọng của ông lại một lần nữa thể hiện khi ông vào ngục hỏi tâm 

nguyện cuối cùng của Huấn Cao: Đối với những người như ngài, phép nước 

ngặt lắm. Có phải chăng cái cảnh phải tra tấn con ngƣời hằng ngày và cuộc 

sống chốn nhà lao đã dạy cho viên quản ngục nhƣ thế? 

 

Viên quản ngục là ngƣời hết lòng theo đuổi mục đích. Ông hiểu những ngƣời 

nhƣ Huấn Cao nên Viên Quảng Ngục không lấy làm oán thù thái độ khinh 

bạc của ông Huấn, mà ngƣợc lại, Quản ngục mong ƣớc ông Huấn dịu bớt 

tính nết để xin chữ: Quản Ngục mong mỏi một ngày gần đây ông Huấn sẽ dịu 

bớt tính nết, thì y sẽ nhờ ông viết, ông viết cho...  
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mấy chữ.  

 

Quản ngục là ngƣời có tâm hồn cao thƣợng, là nghệ sĩ biết thƣởng thức cái 

đẹp. Ngoài ra, ông còn là một con ngƣời có niềm tin, tin tƣởng vào tƣơng lai, 

cuộc sống, dù điều đó ông biết đƣợc nó rất mỏng manh. 

 

Tác phẩm khép lại bằng một cuộc đổi ngôi kì lạ từ màn cho chữ quản ngục 

của Huấn Cao. Trƣớc những lời di huấn của tử tù, Ngục quan cảm độg, vái 

người tù một cái, chấp tay nói một câu mà dòng nước mắt rỉ vào kẽ miệng 

làm cho nghẹn ngào: Kẻ mê muội này xin bái lĩnh. Không phải ông cố tình hạ 

thấp mình mà là một cách chân thành nhất, ông tự nhận thấy mình là một kẻ 

mê muội.  

 

Cái cúi đầu của quản ngục trƣớc Huấn Cao là cái cúi đầu đầy ý nghĩa. Nó 

không làm cho ông thấp hèn đi mà nó tôn vinh một nhân cách, một tấm lòng, 

một sở thích, tất cả đều rất cao quý. 
 
Là một nhà văn của Chủ nghĩa Lãng mạn, ngƣời suốt đời coi cái đẹp và nghệ 

thuật là tôn giáo của mình, tất yếu, Nguyễn Tuân sẽ say mê hƣớng vào những 

vẻ đẹp vừa mới lạ, độc đáo, vừa dữ dội, phi thƣờng.  

 

Với ông, sự tầm thường là cái chết của nghệ thuật (V. Huy -gô). Vậy nên, 

bút pháp tƣơng phản, phóng đại đƣợc khai thác tối đa cùng với những thủ 

pháp nghệ thuật của hội họa, điêu khắc và điện ảnh đƣợc huy động triệt để đã 

làm nên những trang văn tuyệt bút. 

 

Có thể nói, xây dựng nhân vật quản ngục – một kẻ chỉ biết thƣởng thức cái 

đẹp, tôn thờ cái tài hoa, khí phách, Nguyễn Tuân đã tạo nên một đối tƣợng 

tƣơng xứng với nhân vật chính Huấn Cao, từ đó gửi gắm những triết lí, thông 

điệp sâu xa: Một kẻ biết kính mến khí phách, một kẻ chỉ biết tiếc, biệt trọng 

người có tài, hẳn không phải là một kẻ xấu hay vô tình. Thậm chí, với những 

con ngƣời nhƣ quản ngục và thơ lại, họ càng đáng quý, đáng trân trọng hơn 

bởi họ nhƣ loài hoa sen gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.  
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Chỉ bằng một vài nét phát họa chân dung, cử chỉ, đi vào tâm tƣ, suy nghĩ của 

nhân vật, ngòi bút Nguyễn Tuân đã lƣu lại một gƣơng mặt độc đáo trên 

những trang viết của Chữ người tử tù. 

 

Nhân vật viên quản ngục là một sáng tạo rất mực sinh động của Nguyễn 

Tuân, để vừa tô đậm vẻ đẹp lí tƣởng của nhân vật Huấn Cao, lại vừa thể hiện 

vẻ đẹp của một con ngƣời đang đƣợc dắt dẫn bởi cái đẹp và cái thiện. 

 

 Đây là kiểu sáng tạo nhân vật rất mới trong văn học hiện đại Việt Nam, cái 

cách để cho nhân vật tự tạo tính cách. Tác phẩm khép lại nhƣng gieo vào lòng 

ngƣời đọc sự vững tin rằng cái đẹp là cái vĩnh hằng và bất khả chiến bại, tin 

rằng cái đẹp sẽ cứu vãn thế giới (Đốp – xtôi – ép – xki).  

 

Đàng sau lớp màn sƣơng huyền thoại về những nhân vật lịch sử một thời 

vang bóng của Chữ ngƣời tử tù là bóng dáng của nhà văn. Đó là một tinh thần 

đậm đà kín đáo gửi gắm vào những nhã thú văn hóa thẩm mĩ truyền thống 

của dân tộc, là thái độ bất hòa với chế độ xã hội đƣơng thời và sự kính trọng 

những con ngƣời tài hoa, khí phách, thiên lƣơng. Đó cũng chính là cái tâm 

đáng quý trọng của nhà văn tài hoa độc đáo Nguyễn Tuân. 
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So sánh sự giống và khác nhau trong thi pháp xây 

dựng thời gian không gian nghệ thuật của các tác 

phẩm. 
  
a/ Giống nhau 

  
Cả hai nhân vật đều có mối quan hệ chặt chẽ với nhân vật chính (ngƣời nghệ 

sĩ). Cả hai nhân vật đều bị đặt trong thế tƣơng phản, đối lập với hoàn cảnh. 

Họ đều có tình yêu mãnh liệt dành cho cái đẹp, cái tài, sẵn sàng hi sinh vì cái 

đẹp, cái tài Nhân vật Viên quản ngục là ngƣời nắm giữ quyền lực cao nhất 

trong nhà ngục nhƣng lại có sở thích lạ lùng: Thích chơi chữ.  

 

Chính sở thích cao quý này cùng tính cách nhẹ nhàng, biết giá ngƣời, biết 

trọng ngƣời ngay đã khiến cho Quản ngục vƣợt qua sự chi phối của địa vị xã 

hội để thể hiện tấm lòng biệt nhỡn liên tài với Huấn Cao. Hành động suốt nửa 

tháng đem rƣợu thịt cho Huấn Cao và các bạn đồng chí của ông cho thấy 

Quản ngục sẵn sàng chấp nhận nguy hiểm để thể hiện tình yêu với cái đẹp, 

cái tài.  

 

Trong cảnh cho chữ, vẻ đẹp tâm hồn của Quản ngục một lần nữa đƣợc thể 

hiện rõ khi nhân vật này đƣợc cái đẹp từ nghệ thuật và từ thiên lƣơng của 

Huấn Cao hƣớng thiện, thanh lọc. Câu nói Kẻ mê muội này xin bái lĩnh cùng 

cái bái lạy và dòng nƣớc mắt đã cho thấy sự trong sang, tốt đẹp trong nhân 

cách của Quản ngục. 

  
Đan Thiềm là một cung nữ bị thất sủng có cái nhìn tỉnh táo, thức thời nhƣng 

quan trọng hơn là có một tình yêu mãnh liệt dành cho cái đẹp, cái tài. Bà 

chính là ngƣời đã khuyên Vũ Nhƣ Tô xây dựng Cửu Trùng Đài rồi đến hồi 

kết cũng chính bà là ngƣời đã khuyên Vũ Nhƣ Tô đi trốn.  

 

 

 

Cả hai lời khuyên đều xuất phát từ tình yêu dành cho cái đẹp, cái tài. Trong 



Hocvan12 – Đam Mê & Chinh Phục 

 

108 

đoạn trích Đan Thiềm khẩn thiết giục Vũ Nhƣ Tô đi trốn, bà tìm cách bảo vệ 

Vũ Nhƣ Tô nhƣ bảo vệ chính tính mạng cho mình. Khi không thể trốn đƣợc 

nữa Đan Thiềm đã xin tha sau đó xin chết thay cho Vũ Nhƣ Tô. Đó chính là 

tinh thần dũng cảm sẵn sàn hi sinh vì cái đẹp, cái tài. Cuối cùng khi mọi nỗ 

lực đều không thành Đan Thiềm đã từ biệt Vũ Nhƣ Tô bằng tiếng kêu xé 

lòng. 

 

b/ Khác nhau 

  
Quản Ngục phải trải qua quá trình đấu tranh nội tâm gay gắt sau đó mới đƣa 

ra quyết định biệt đãi Huấn Cao còn Đan Thiềm ngay từ đầu đã có lựa chọn 

dứt khoát. Trong quan hệ với nhân vật chính Quản ngục là ngƣời đƣợc tác 

động để đƣợc thanh lọc còn Đan Thiềm lại là ngƣời trực tiếp tác động vào Vũ 
Nhƣ Tô để nghệ thuật đƣợc khai sinh Quản ngục là một nhân vật đƣợc xây 
dựng bằng bút pháp lãng mạn, có sự đối lập giữa tính cách và hoàn cảnh.  

 
Nguyễn Tuân đi sâu làm rõ những phức tạp trong tâm lí của Quản ngục bằng 
bút pháp độc thoại nội tâm Đan Thiềm thuộc kiểu nhân vật loại hình (nhân 
vật đặc trƣng của thể loại kịch). Tính cách, tâm lí của nhân vật chủ yếu thể 
hiện qua ngôn ngữ và hành động 
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Quan niệm về ngƣời nghệ sĩ thông qua cảnh cho 

chữ trong Chữ người tử tù – Nguyễn Tuân 
  
Cảnh cho chữ nằm ở phần cuối truyện ngắn Chữ người tử tù. Câu chuyện là 

cuộc gặp gỡ giũa hai con ngƣời trong một tình huống vô cùng hi hữu: Một 

bên là Huấn Cao có tài viết chữ nhanh và đẹp, văn võ song toàn nhƣng lại là 

kẻ phản nghịch lãnh án tử hình; một bên là viên quản ngục-kẻ thực thi pháp 

luật đang giam giữ Huấn Cao nhƣng lại là ngƣời có tấm lòng biệt nhỡn liên 

tài, yêu quý cái Đẹp. 

 

Trên bình diện xã hội, họ đối lập nhau, nhƣng trên bình diện nghệ thuật , họ 

đều là những nghệ sĩ chân chính.Sự gặp gỡ giũa hai con ngƣời ấy trong chốn 

đề lao tạo ra một tình huông đầy kịch tính, kịch tính càng đƣợc đấy đến cao 

trào khi quản ngục bỗng nhận đƣợc công văn khẩn và biết sáng sớm mai 

Huấn Cao đã bị giải ra pháp trƣờng .  

 

Liệu cái sở nguyện thiết tha của viên quản ngục là có đƣợc chữ Huấn Cao để 

treo trong nhà có thực hiện đƣợc không? Liệu tấm lòng biệt nhỡn liên tài của 

ông có đƣợc Huấn Cao thấu hiểu? Liệu con ngƣời tài hoa Huấn Cao trƣớc khi 

từ giã cõi đời có kịp để lại cho đời những dòng chữ cuối cùng? Đặt trong 

dòng cốt truyện, trong kết cấu của tác phẩm, cảnh cho chữ có vai trò “cởi 

nút”, giải tỏa. Từ đây, nổi bật lên vẻ đẹp kỳ vỹ của nhân vật, nổi bật lý tƣởng 

thẩm mỹ của ngƣời nghệ sỹ Nguyễn Tuân. 

  
Thƣ pháp (nghệ thuật viết chữ đẹp) là một thú chơi tao nhã mang nét đẹp của 

văn hóa phƣơng Đông. Nó thƣờng diễn ra trong thƣ phòng hoặc trong khung 

cảnh sơn thủy hữu tình, trời trong gió mát, có trà, có rƣợu, có hoa…Vậy mà 

cảnh cho chữ ở đây lại diễn ra trong đêm khuya ,ngay trong nhà giam tăm tối 

chật hẹp, ẩm ướt , tường đâỳ mạng nhện, nền đầy phân chuột phân gián..,trái 

ngƣợc với những cái tăm tối bẩn thỉu ấy, nổi bật lên ánh sáng đỏ rực của một 

bó đuốc, khói tỏa ra như đám cháy nhà, tấm lụa trắng tinh, chậu mực thơm 

…thật đúng là một hoàn cảnh, thời gian, không gian xưa nay chưa từng có.  
Tƣ thế của ngƣời cho chữ và nhận chữ lại càng chưa từng có hơn nữa: Ngƣời 

cho chữ là kẻ tử tù chỉ sáng sớm mai đã ra pháp trƣờng, cổ vẫn đeo gông, 

chân vướng xiềng đang dậm tô những nét chữ vuông tươi tắn trên tấm lụa 
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bạch trắng tinh còn nguyên vẹn lần hồ. Những thứ gông xiềng quái ác ấy 

càng tô đậm lên vẻ đẹp hiên ngang, hành động nghĩa hiệp, thiêng liêng của 

ngƣời cho chữ. Tƣơng phản với tƣ thế, hành động này là ngƣời đƣợc nhận 

chữ: viên quán ngục lại khúm núm, thầy thơ lại gầy gò thì run run bưng chậu 

mực. 

  
Trong cảnh này có rất nhiều điều trái với trật tự thông thƣờng: nhà lao- nơi 

ngự trị của bóng tối, cái xấu, cái ác trở thành nơi để sáng tạo nghệ thuật- sán 

sinh ra cái Đẹp; ngƣời tù vƣợt lên sự trói buộc của gông xiềng trở thành 

ngƣời nghệ sĩ với niềm cảm hứng sáng tạo nghệ thuật mãnh liệt, ông hiện lên 

một cách uy nghi, đĩnh đạc, đƣờng hoàng. Đó chính là sự lên ngôi của cái đẹp 

giữa chốn ngục tù, là chiến thắng của cái Đẹp, cái cao thƣợng, cái thiên lƣơng 

trong lành đối với những cái xấu, cái ác, cái thấp hèn. 

  
Hai con ngƣời ở những vị trí đối kháng trở thành hai ngƣời bạn tri âm. Cái 

Đẹp đã đƣa họ đến với nhau, không còn ranh giới giữa phạm nhân và quan 

coi ngục mà là một tấm lòng đáp lại một tấm lòng.  

 

Vì thực sự coi nhau là tri âm, cho chữ xong, Huấn Cao còn đỡ quản ngục dậy 

và nói với ông những lời khuyên chân thành, tâm huyết: …Thầy Quản nên 

tìm về quê mà ở, thầy hãy thoát khỏi cái nghề này đã rồi hãy nghĩ đến chuyện 

chơi chữ. Ở đây khó giữ thiên lương cho lành vững và rồi cũng đến nhem 

nhuốc mất cái đời lương thiện đi.  

 

Ngục quan cảm động, chắp tay vái ngƣời tù: Kẻ mê muội này xin bái lĩnh. 

Thái độ của Huấn cao thể hiện vẻ đẹp văn hóa và tinh thần nghĩa hiệp sáng 

ngời của một tấm lòng bè bạn, lời khuyên của Huấn Cao mang ý nghĩa sâu 

sắc: Cái Đẹp không thể chung sống với cái ác, cái xấu, cái gốc của chữ nghĩa 

chính là thiên lương, người nghệ sĩ say mê cái đẹp trước hết phải giữ được 

thiên lương.  

 

Trƣớc lúc giã từ cõi đời, Huấn cao đã để lại lời di huấn ấy với niềm thiết tha 

mong mỏi con ngƣời còn sống sáng ra lẽ đó. Niềm mong mói ấy không phải 

chỉ có thời ông Huấn mà đến hôm nay nó vẫn còn nguyên giá trị. Đó cũng 

chính là lý tƣởng thẩm mỹ của Nguyễn Tuân về sự thống nhất giũa TÂM và 

TÀI, giữa THIỆN và MỸ. 
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Đoạn văn đã thể hiện tài nghệ của Nguyễn Tuân trong việc dựng cảnh, tạo 

không khí, giọng văn trang trọng, cổ kính, vận dụng khai thác triệt để thủ 

pháp tƣơng phản để dựng nên một cảnh tƣợng đúng là xưa nay chưa từng có. 

Cảnh cho chữ là một trong những áng văn đẹp nhất của văn học Việt nam 

hiện đại, là một điểm sáng góp phần không nhỏ làm nên thành công cho tác 

phẩm Chữ người tử tù.  

 

Cảnh cho chữ đem đến một kết thúc có hậu, giúp ngƣời đọc thêm yêu mến 

một nét đẹp trong văn hóa dân tộc, cảm phục trƣớc một tài năng, nhân cách 

cao cả, gieo vào lòng ngƣời một niềm tin bất diệt vào chiến thắng của thiên 

lƣơng. 
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Quan niệm về ngƣời nghệ sĩ thông qua cảnh vƣợt 

thác trong Người lái đò sông Đà – Nguyễn Tuân 
 

Ông lái đò trong tác phẩm là một ngƣời lao động, là hình ảnh của con ngƣời 

Tây Bắc trong công cuộc lao động, xây dựng cuộc sống mới., đồng thời cũng 

là một nghệ sĩ trong nghệ thuật vƣợt thác leo ghềnh. Để hiểu đƣợc tài nghệ 

siêu phàm của ông đò, trƣớc hết chúng ta phải nói đến sông Đà- đối tƣợng mà 

ông chinh phục. tác giả đã miêu tả ông đò trong thề tƣơng phản với thế lực 

thiên nhiên hùng hậu sông Đà- một nhân vật vô cùng sống động- mang diện 

mạo và tâm địa của thứ kẻ thù số một đối với con ngƣời. 

  
Những nét tả ngoại hình của nhà văn cho thấy ngƣời lái đò thực sự là ngƣời 

từng trải, thành thạo nghề. Nguyễn Tuân còn cho biết: ngƣời lái đò còn là một 

linh hồn muôn thuở của sông nƣớc này; ông làm nghề đò đã mƣời năm liền, 

trên sông Đà, ông xuôi, ông ngƣợc hơn một trăm lần rồi, chính tay ông giữ lái 

độ sáu chục lần…  

 

Sự từng trải của ngƣời lái đò còn thể hiện, dòng sông Đà với bảy mƣời ba con 

thác nhƣng ông đã lấy mắt mà nhớ tỉ mỉ nhƣ đóng đinh vào lòng tất cả những 

luồng nƣớc của tất cả các con thác hiểm trở. Hơn thế nữa, sông Đà đối với 

ông lái đò ấy, nhƣ một trƣờng thiên anh hùng ca mà ông thuộc lòng đến cả 

những cái chấm than chấm câu và cả những đoạn xuống dòng.  

 

Không phải bỗng dƣng mà nhà văn nổi tiếng tài tử lại đƣa vào trang viết của 

mình tỉ mỉ các ngọn thác, thời gian ông lái đò làm nghề. Phải chi li, cụ thể 

nhƣ vậy mới thấy hết sự từng trải, gắn bó của với nghề đến độ kỳ lạ ở ông lão 

lái đò. Đấy cũng là cách nhà văn bày tỏ nỗi thán phục của chính mình về một 

con ngƣời nhƣ đƣợc sinh ra từ những con sóng, ngọn thác hung dữ ở sông 

Đà. 

  
Ông mƣu trí và dũng cảm để vƣợt qua những thử thách khắc nghiệt trong 

cuộc sống lao động hàng ngày: Nguyễn Tuân đƣa nhân vật của mình vào 

ngay hoàn cảnh khốc liệt mà ở đó, tất cả những phẩm chất ấy đƣợc bộc lộ, 

nếu không phải trả giá bằng chính mạng sống của mình.  
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nhà văn gọi đây là cuộc chiến đấu gian lao của ngƣời lái đò trên chiến trƣờng 

sông Đà, trên một quãng thuỷ chiến ở mặt trận sông Đà. Đó chính là cuộc 

vựơt thác đầy nguy hiểm chết ngƣời, diễn ra nhiều hồi, nhiều đợt nhƣ một 

trận đánh mà đối phƣơng đã hiện ra diện mạo và tâm địa của kẻ thù số một:  
… Ngoặt khúc sông lƣợn, thấy sóng bọt đã trắng xoá cả một chân trời. Đá ở 
đây ngàn năm vẫn mai phục hết trong dòng sông, hình như mỗi lần có chiếc 

thuyền nào xuất hiện ở quãng ầm ầm mà quạnh hiu này, mỗi lần có chiếc nào 

nhô vào đường ngoặt sông là một số hòn bèn nhổm cả dậy để vồ lấy thuyền. 

Mặt hòn đá nào trông cũng ngỗ ngược, hòn nào cũng nhăn nhúm méo mó 

hơn cả cái mặt nước chỗ này… Sông Đà đã giao việc cho mỗi hòn. Mới thấy 

rằng đây là nó bày thạch trận trên sông. Đám tảng hòn chia làm ba hàng chặn 

ngang trên sông đòi ăn chết cái thuyền, một cái thuyền đơn độc không còn 

biết lùi đi đâu để tránh một cuộc giáp lá cà có đá dàn trận địa sẵn 

  
Trong thạch trận ấy, ngƣời lái đò hai tay giữ mái chèo khỏi bị hất lên khỏi 

sóng trận địa phóng thẳng vào mình. Khi sông Đà tung ra miếng đòn hiểm 

độc nhất là nƣớc bám lấy thuyền nhƣ đô vật túm thắt lƣng đặng lật ngửa mình 

ra giữa trận nƣớc vang trời thanh la não bạt, ông lão vẫn không hề nao núng, 

bình tĩnh, đầy mƣu trí nhƣ một vị chỉ huy, lái con thuyền vƣợt qua ghềnh 

thác. Ngay cả khi bị thƣơng, ngƣời lái đò vẫn cố nén vết thƣơng, hai chân vẫn 

kẹp chặt lấy cuống lái, mặt méo bệch nhƣ cái luồng sóng đánh hồi lùng, đánh 

đòn tỉa, đánh đòn âm vào chỗ hiểm. Phá xong cái trùng vi thạch trận thứ 

nhất, ngƣời lái đò phá luôn vòng vây thứ hai. Ông lái đò đã nắm chắc binh 

pháp của thần sông thần đá.  

 

Đến vòng thứ bà, ít cửa hơn, bên phải bên trái đều là luồng chết cả, nhƣng 

ngƣời lái đã chủ động “tấn công”: Cứ phóng thẳng thuyền, chọc thủng cửa 

giữa đó. Thuyền vút qua cổng đá cánh mở khép. Vút, vút, cửa ngoài, cửa 

trong, lại cửa trong cùng, thuyền như một mũi tên tre xuyên nhanh qua hơi 

nước, vừa xuyên vừa tự động lái được lượn được. Thế là kết thúc. 

  
Nổi bật nhất, độc đáo nhất ở ngƣời lái đò sông Đà là phong thái của một nghệ 

sĩ tài hoa. Khái niệm tài hoa, nghệ sĩ trong sáng tác của Nguyễn Tuân có 

nghĩa rộng, không cứ là những ngƣời làm thơ, viết văn mà cả những ngƣời 

làm nghề chẳng mấy liên quan tới nghệ thuật cũng đƣợc coi là nghệ sĩ, nếu 

việc làm của họ đạt đến trình độ tinh vi và siêu phàm.  
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Trong ngƣời lái đò sông Đà, Nguyễn Tuân đã xây dựng một hình tƣợng 

ngƣời lái đò nghệ sĩ mà nhà văn trân trọng gọi là tay lái ra hoa. Nghệ thuật ở 

đây là nắm chắc các quy luật tất yếu của sông Đà và vì làm chủ đƣợc nó nên 

có tự do. 

  
Song, quy luật ở trên con sông Đà là thứ quy luật khắc nghiệt. Một chút thiếu 

bình tĩnh, thiếu chính xác, hay lỡ tay, quá đà đều phải trả giá bằng mạng 

sống. Mà ngay ở những khúc sông không có thác nó dễ dại tay dại chân mà 

buồn ngủ nhƣ ngƣời Mèo kêu mỏi chân khi dẫm lên đồng bằng thiếu dốc 

thiếu đèo.  

 

Chung quy lại, nơi nào cũng hiểm nguy. Ông lão lái đò vừa thuộc dòng sông, 

thuộc quy luật của lũ đá nơi ải nƣớc hiểm trở này, vừa nắm chắc binh pháp 

của thần sông thần đá. Vì thế, vào trận mạc, ông thật khôn khéo, bình tĩnh 

nhƣ vị chỉ huy cầm quân tài ba Ông lái đò mang những phẩm chất cao đẹp 

của ngƣời lao động thời hiện đại mới: giản dị mà không kém phần hùng 

tráng, khỏe khoắn, cũng đầy mƣu trí. Đó là những con ngƣời tự do, làm chủ 

thiên nhiên, làm chủ cuộc đời. 
  
Đoạn văn huy động sức mạnh của quan sát, tƣởng tƣợng, liên tƣởng, các 

phép nhân hóa, so sánh, tƣơng phản đƣợc vận dụng linh hoạt, ngôn ngữ 

phong phú, giàu tính tạo hình, vận dụng kiến thức nhiều nghành nghệ thuật, 

đặc biệt là quân sự, võ thuật, tác giả tạo nên một cảnh chiến trận giàu kịch 

tính, tạo cảm giác mãnh liệt.  

 

Sông Đà hùng hậu, hung bạo, lắm mƣu nhiều kế, ông đò bé nhỏ giữa muôn 

trùng sóng nƣớc nhƣng có trí lực, tài nghệ phi thƣờng. Hàng loạt những động 

từ mạnh thể hiện sự cuồng nộ của sông Đà: (rống lên, nhổm dậy, vồ lấy, đánh 

khuyp, quật, túm lấy, thúc gối, đá trái, đội, lật ngửa, bóp chặt…); đối chọi 

với chúng, ông đò trong thể cƣỡi hổ tung hoành nắm chặt, kẹp chặt, ghì 

cương, phóng nhanh, lái miết, đè sấn, chặt đôi, phóng thẳng, xuyên nhanh, 

chọc thủng…)  Mật độ động từ dày đặc diễn tả nhiều hành động liên tiếp dồn 

dập, mạnh mẽ khiến ngƣời đọc nhƣ nghẹt thở để rồi thở phào nhẹ nhõm khi 

kết thúc. Cảnh vƣợt thác có thể xem là đoạn hay nhất trong bản anh hùng ca 

ngợi ca trí dũng tuyệt vời của con ngƣời lao động 
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Quan niệm về người nghệ sĩ thông qua cảnh 

chiếc thuyền ngoài xa trong Chiếc thuyền ngoài 

xa – Nguyễn Minh Châu 
 

Với tƣ cách ngƣời nghệ sĩ nhiếp ảnh, ngƣời kể chuyện đã kể lại câu chuyện 

về chuyến đi công tác của mình khi đƣợc anh trƣởng phòng giao nhiệm vụ 

chụp ảnh bổ sung vào bộ lịch năm mới. Một cảnh biển buổi sáng có sƣơng, 

anh đã đến một vùng biển miền Trung, nơi phong cảnh thật là thơ mộng, còn 

sƣơng mù vào tháng Bảy.  

 

Tại đây, sau nhiều ngày phục kích thiên nhiên, nhân vật tôi ngẫu nhiên gặp 

đƣợc một cảnh đắt trời cho: …trước mặt tôi là một bức tranh mực tầu của 

một danh họa thời cổ. Mũi thuyền in một nét mơ hồ lòe nhòe vào bầu sương 

mù trắng như sữa có pha đôi chút màu hồng hồng do ánh mặt trời chiếu vào. 

Vài bóng người lớn lẫn trẻ con ngồi im phăng phắc như tượng trên chiếc mui 

khum khum, đang hướng mặt vào bờ. Tất cả khung cảnh ấy nhìn qua những 

cái mắt lưới và tấm lưới nằm giữa hai chiếc gọng vó hiện ra dưới một hình 

thù y hệt cánh của một con dơi…. 

  
Trƣớc vẻ đẹp ấy ngƣời nghệ sĩ trở nên bối rối, trong trái tim như có cái gì 

bóp thắt vào. Trong khoảnh khắc đó, anh ta tưởng chính mình vừa khám phá 

thấy cái chân lí của sự toàn thiện, khám phá thấy cái khoảnh khắc trong ngần 

của tâm hồn.  

 

Nhƣng ngay sau khoảnh khắc hạnh phúc tràn ngập tâm hồn, do cái đẹp tuyệt 

đỉnh của ngoại cảnh đem lại nhân vật tôi – nghệ sĩ nhiếp ảnh đã chứng kiến 

một cảnh hoàn toàn đối lập với vẻ đẹp của chiếc thuyền khi nó còn ở ngoài xa 

với một khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng đều hài hòa và đẹp, một vẻ 

đẹp thực đơn giản và toàn bích. 

  
Bƣớc ra từ chính chiếc thuyền ấy là hai ngƣời, một đàn ông với tấm lƣng 

rộng va cong nhu lƣng chiếc thuyền và một đàn bà xấu xí trạc ngoài bốn 

mƣơi tuổi. Với không gian nghệ thuật gần với cuộc sống, nhân vật xung tôi 

bất đầu khám phá.  
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Hình ảnh con ngƣời hiện ra với vai trò là nhân vật trung tâm của bức tranh 

cuộc sống xã hội, để rồi nhân vật tôi bám sâu sâu hiện thực ấy để phản ánh 

chân thật về con ngƣời, về những đều chƣa thấy hay chỉ có thể chỉ có nghe. 

Sau khi đi đến chiếc xe rà phá mìn trên bãi cát, ngƣời đàn ông trút cơn giận 

như lửa cháy bằng cách dùng chiếc thắt lưng quật tới tấp vào người đàn bà, 

vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm răng nghiến ken két, cứ mỗi nhát quất 

xuống, lão lại nguyền rủa bằng cái giọng rên rỉ đau đớn: Mày chết đi cho 

ông nhờ. Chúng mày chết hết đi cho ông nhờ! Còn ngƣời đàn bà nhẫn nhục, 

cam chịu, không hề kêu một tiếng, cũng không tìm cách trốn chạy.  

 

Tại sao lại nhƣ vậy, tại sao ngƣời đàn bàn nhẫn nhục, chịu đựng những cú 

thƣợng cẳng tay hạ cẳng chân một cách chấp đến thế? Tất cả mọi việc khiến 

tôi kinh ngạc đến mức trong mấy phút đầu, tôi cứ đứng há mồm ra mà nhìn. 

Tiếp sau đó là cảnh đứa con vì muốn bảo vệ mẹ đã đánh bố. Lão đàn ông 

dang thẳng cánh cho thằng bé hai cái tát khiến thằng nhỏ lảo đảo ngã xuống 

cát.  

 

Rồi lão lẳng lặng bỏ đi về phía bờ nƣớc để trở về thuyền. Ngƣời đàn bà sau 

khi có những cử chỉ nhƣ van xin đứa con cũng đuổi theo gã đàn ông, trở lại 

thuyền. Phía sau họ, tôi và thằng bé đứng trơ giữa bãi xe tăng hỏng với ánh 

mắt ngơ ngác. Hình ảnh ấy, ngƣời nghệ sĩ tƣởng Như trong câu chuyện cổ 

đầy quái đản, chiếc thuyền lưới vó đã biến mất - một quan niện nhân sinh, 

hãy cứu lấy nhân tính của con ngƣời. 

  
Lần thứ hai, nhân vật xƣng tôi chứng kiến cảnh ngƣời chồng vũ phu hành hạ 

ngƣời đàn bà, dƣờng nhƣ bản chất ngƣời lính từng chiến đấu vì chính nghĩa 

đã khiến anh không thể làm ngơ, không thể đứng bên lề với thái độ bàng 

quan, ngƣời kể chuyện đã xông vào can thiệp. Từ những cảnh trái ngƣợc diễn 

ra trong mắt ngƣời nghệ sĩ, ta thấy xuất hiện một phép song hành tâm lí.  

 

Đó là một biện pháp đối chiếu khách thể và chủ thể tạo thành nghệ thuật cho 

tác phẩm. Những bất ngờ của nhân vật tôi trong truyện ngắn chính là sự thảng 

thốt của nhà văn trƣớc thực tế của cuộc sống. Sự song hành tâm lí ấy, đó là 

một phƣơng tiện để Nguyễn Minh Châu bộc lộ nội tâm của mình một cách 

sâu nhất.  

 

Nhà văn bày tỏ một quan niệm về nghệ thuật, về con ngƣời hay một cách nói 
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chung là mối quan hệ giữa cuộc sống hiện thực với nghệ thuật. Với thời gian 

trần thuật - Thời gian diễn ra sự kiện đƣợc xác định cụ thể, rõ ràng theo tuyến 

tính trƣớc sau, không thể đảo ngƣợc đã làm cho mạch truyện tự nhiên, làm 

gia tăng tính kết nối chặt chẽ giữa các tình tiết nghệ thuật.  

 

Tạo ra độ căng, độ nóng nhƣng không xuất hiện điểm thắt nút của của cốt 

truyện – hình thức bên ngoài mà chỉ gia tăng chất keo kết dính bên trong nội 

tâm nhân vật, vừa hàm ý của nhà văn vừa tạo tính chất khách quan cho mạch 

truyện. 

  
Trong truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa, vai kể chính là ngƣời kể chuyện ở 

ngôi thứ nhất. Ngƣời kể không chỉ kể lại những điều mắt thấy tai nghe mà 

còn bày tỏ những cảm xúc chủ quan, những suy nghiệm về nghệ thuật, về con 

ngƣời và cuộc sống con ngƣời, về mối quan hệ giữa cuộc sống và nghệ thuật.  

 

Trong truyện, vai kể có khi đƣợc chuyển sang nhân vật khác - ngƣời đàn bà 

và đi cùng với nó là sự thay đổi góc độ nhìn. Tuyệt nhiên, vai trò chính vẫn 

thuộc về ngƣời kể chuyện xƣng tôi nói trên vì lời kể của nhân vật ngƣời đàn 

bà nằm trong lời kể của ngƣời kể chuyện. Sự lựa chọn vai kể, góc nhìn nhƣ 

trên nằm trong dụng ý nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu.  

 

Và chính với lời kể, nhà văn đã thành công trong việc xây dựng nhân vật cho 

câu chuyện, nhân vật đƣơc chạm khắc từ ngoại hình đến việc tậm trạng, tích 

cách, hành động mà ở đây trong Chiếc thuyền ngoài xa là ngƣời đàn bà, anh 

nghệ sĩ Phùng, đại diện cho công lí là Chánh án Đẩu. 

  
Tính chủ quan trƣớc hết bộc lộ trong việc tả thiên nhiên… một vùng phá ăn 

sâu vào đất liền. Là nghệ sĩ cho nên ngƣời kể chuyện có khả năng phát hiện, 

cảm nhận những phƣơng diện nên thơ của cảnh vật thiên nhiên.  

 

Cách sử dụng từ ngữ, hình ảnh để miêu tả cũng thể hiện sự tinh tế, nhạy cảm 

của một nghệ sĩ mà cụ thể ở đây là nhà văn Nguyễn Minh Châu – người 

mang thế giới cảm xúc đặc thù và trung tâm tổ chức ngôn từ theo nguyên tắc 

nghệ thuật.  

 

Từ việc miêu tả trên, chúng ta thấy đƣợc sức mạnh của ngôn từ nghệ thuật, 
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mà ở đây sự tài hoa, sự đặc tả của nhà văn trong việc sử dụng ngôn từ nghệ 

thuật nhằm thể hiện quan điểm của bản thân mình về đời sống. Không chỉ 

tinh tế ở cách dùng từ ngữ, mà các biện pháp nghệ thuật nhƣ ẩn dụ (Chiếc 

thuyền ngoài xa), biểu trƣng, chúng tạo nên một giá một giá trị thẩm mĩ cao 

cho tác phẩm. 

  
Tính chân thực thể hiện rõ nhất trong việc miêu tả tâm lí. Cũng nhƣ, các nhân 
vật nghệ sĩ trong những tác phẩm khác của Nguyễn Minh Châu, ngƣời kể 
chuyện - nghệ sĩ Phùng tỏ 
ra là ngƣời có đời sống nội tâm phong phú.  

 

Những trạng thái tâm lí của ngƣời kể chuyện hết sức đa dạng. Trƣớc hết, là 

sự rung động trƣớc vẻ đẹp của thiên nhiên đƣợc bộc lộ trực tiếp ngay khi 

miêu tả đối tƣợng: Vùng phá nước có một cái gì đấy thật là phẳng lặng và 

tươi mát như da thịt của mùa thu đang ấp vào tâm hồn anh. Tôi trở nên ngây 

ngất vào buổi sang, bầu trời không xanh biếc, cao thăm thẳm mà được một 

sắc giữa xanh và xám, bầu trời như hạ thấp xuống và như ngưng đọng lại 

hoặc khi kể lại những khoảnh khắc đứng trƣớc vẻ thơ mộng của phong cảnh: 

Có lẽ suốt một đời cầm máy ảnh chưa bao giờ tôi được thấy một cảnh đắt 

trời cho như vậy (…) đứng trước nó tôi trở nên bối rối, trong trái tim như có 

cái gì bóp thắt vào.  
 

Lời kể hay tả trong lời ngƣời kể chuyện đều thấm đƣợm chất trữ tình. Chất 

trữ tình thể hiện rất rõ trong lời tả thiên nhiên. Nhiều đoạn văn miêu tả vẻ đẹp 

của vùng phá nƣớc: Thiên nhiên của Chiếc thuyền ngoài xa là sự phát hiện 

chất thơ trong những cái tƣởng nhƣ bình thƣờng, quen thuộc, khơi dậy ở con 

ngƣời những khoảnh khắc trong ngần của tâm hồn. 

  
Lời kể tái hiện sự việc, con ngƣời song việc tái hiện ấy nhằm hƣớng tới 

những tâm trạng, cảm xúc, chiêm nghiệm: Những phát hiện về cuộc sống với 

bao nghịch lí dẫn đến sự thay đổi suy nghĩ, cách nhìn về cuộc sống của 

Phùng. Trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu nói chung, trong truyện 

ngắn Chiếc thuyền ngoài xa nói riêng chất trữ tình gắn với tính triết lí. 

 

  
Tính triết lí có khi thể hiện qua những suy ngẫm có tính chất triết lí đƣợc rút 

ra sau một sự việc nào đó. Chẳng hạn, sau khi buộc phải đi cảnh biển có 
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sƣơng theo yêu cầu của trƣởng phòng, Phùng suy nghĩ về vai trò của hoàn 

cảnh: Ở đời cái gì cũng thế, con người bản tính vốn lười biếng, đôi khi mình 

hãy cứ để cho mình rơi vào hoàn cảnh bị ép buộc phải làm, không khéo lại 

làm được một cái gì.  

 

Sau khi ngẫu nhiên chụp đƣợc một cảnh đắt trời cho, Phùng nghĩ rằng với 

những tay nhiếp ảnh nghệ thuật nếu không thêm sự sắp đặt đầy tài tình của 

ngẫu nhiên thì với tài ba bao nhiêu, anh cũng chỉ thu được những tấm ảnh 

…vô hồn.  

 

Suy nghĩ ấy chứa đựng triết lí về mối quan hệ giữa tài năng và ngẫu nhiên 

may mắn. Phùng còn suy ngẫm về bản chất của cái đẹp: Chẳng biết ai đó lần 

đầu đã phát hiện ra bản thân cái đẹp chính là đạo đức? Nhƣ vậy, qua lời kể 

thuật lại những suy ngẫm có tính cá nhân nhƣng những suy ngẫm ấy đã vƣợt 

qua giới hạn của những hiện tƣợng cá biệt, vƣơn tới tầm phổ quát cho ngƣời 

nghệ sĩ hƣớng đến, chạm vào. 

  
Tính triết lí còn thể hiện qua những hình ảnh mang tính biểu tuợng: Chiếc 

thuyền ngoài xa với vẻ đẹp thực đơn giản và toàn bích không chỉ là một hình 

ảnh cụ thể mà còn là biểu tƣợng cho vẻ đẹp của cuộc sống khi ngƣời nghệ sĩ 

tiếp cận nó ở cự li, khoảng cách “xa”, xa ở đây không đơn thuần về mặt 

không gian nghệ thuật.  

 

Nhƣng nghịch lí mà Phùng chứng kiến đều có liên quan đến Chiếc thuyền 

ngoài xa ấy là một trong muôn vàn những cảnh ngộ éo le có thể gặp trong 

cuộc sống đời thƣờng. Đó còn là biểu tƣợng cho những phƣơng diện khuất 

lấp, phức tạp của cuộc sống mà với cái nhìn hời hợt, đơn giản, ngƣời nghệ sĩ 

khó có thể phát hiện ra.  

 

Hãy lật tung những khuất lấp lên trang giấy, để rồi cùng cƣời, cùng dau đớn, 

cùng tìm ra một cách lí giải, cùng hƣớng đến cái thiện, hƣớng nghệ thuật đến 

cái toàn bích, để ngƣời nghệ sĩ là ngƣời nghệ sĩ của cuộc sống, của của những 

tâm hồn “Sống”.  
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Hình ảnh cuối truyện: …tuy là ảnh đen trắng nhưng mỗi lần ngắm kĩ, tôi vẫn 

thấy hiện lên cái màu hồng hồng của ánh sương mai lúc bấy giờ tôi nhìn thấy 

từ bãi xe tăng hỏng, và nếu nhìn lâu hơn bao giờ tôi cũng thấy người đàn bà 

ấy đang bước ra khỏi tấm ảnh, đó là người đàn bà vùng biển cao lớn với 

những đường nét thô kệch, tấm lưng áo bạc phếch có miếng vá, nửa thân 

dưới ướt sũng, khuôn mặt rỗ đã nhợt trắng vì kéo lưới suốt đêm. Mụ bước 

những bước chậm rãi, bàn chân dậm trên mặt đất chắc chắn, hòa lẫn trong 

đám đông… là ấn tƣợng chủ quan của ngƣời kể chuyện.  

 

Đó là sự khúc xạ quan những điều trông thấy mà đau đớn lòng của ngƣời kể 

chuyện. Nó gợi ra cái nhìn mà ngƣời nghệ sĩ chân chính cần phải có: Bằng 

vốn sống, sự trải nghiệm, ngƣời nghệ sĩ cần nhận ra không chỉ những gì thuộc 

bề mặt mà cần thấu suốt bề sâu của cuộc sống vốn nhiều bộn bề, phức tạp. 

  
Chiếc thuyền ngoài xa đƣợc xây dựng trên nguyên tắc luận đề, đi vào một 

khoảnh khắc trong cuộc sống, hƣớng tới một vấn đề suy nghĩ, nhƣng truyện 

này không có biến cố, xung đột mà chỉ có phát hiện và ngộ ra sự thật. 

 

Cốt truyện đƣợc xây dựng trên tâm lí nhân vật cùng với hiện sinh cuộc sống. 

Cốt truyện dựa vào hành động bên trong của của nhân vật. Không phải là mới 

mẻ với dạng cốt truyện này, song phải nói rằng Nguyễn Minh Châu - là lời ai 

đếu cho cho một giai đoan văn học minh họa, giảm bớt tính ƣớc lệ, thể hiện 

sự tƣơng quan giữa nghệ thuật với hiện thực đời sống. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hocvan12 – Đam Mê & Chinh Phục 

 

121 

So sánh sự giống và khác nhau trong thi pháp xây 

dựng thời gian không gian nghệ thuật của các tác 

phẩm. 
  
a/ Người nghệ sĩ trong văn Nguyễn Tuân  

 

Phong cách tài hoa nghệ sĩ của Nguyễn Tuân qua hai cảnh trong Chữ người 

tử tù và Người lái đò sông Đà: Đều khám phá sự vật ở phƣơng diện văn hóa 

thẩm mỹ, con ngƣời ở phƣơng diện tài hoa nghệ sĩ. Cả hai hình tƣợng nhân 

vật: Huấn Cao và ông đò đều là những con ngƣời tài hoa nghệ sĩ. Cho dù họ ở 

những thuộc những giai đoạn, tầng lớp khác nhau, làm những công việc khác 

nhau nhƣng đều là đối tƣợng của cái đẹp trong văn Nguyễn Tuân (Huấn Cao 

trong cảnh cho chữ hiện lên với vẻ đẹp của tài thƣ pháp, của thiên lƣơng, khí 

phách; ông đò trong vƣợt thác lại đƣợc thể hiện qua tài nghệ tay lái ra hoa).  

 

Sự uyên bác của Nguyễn Tuân đƣợc thể hiện qua việc vận dụng vốn hiểu biết 

sâu rộng về nhiều lĩnh vực: văn hóa, lịch sử, địa lý, điện ảnh hội họa, quan sự, 

võ thuật… hai cảnh trên đều đem đến cho ngƣời đọc những kiến thức bổ ích 

một cách thú vị. 

  
Đặc biệt có cảm hứng đối với những cảnh tƣợng tạo cảm giác mãnh liệt. Ông 

là nhà văn của những tình cảm lớn, những cảm giác mạnh, trong hai cảnh đã 

phân tích đều truyền đến cho ngƣời đọc những rung cảm mãnh liệt Thủ pháp 

tƣơng phản thƣờng đƣợc vận dụng để tô đậm những cảnh tƣợng gây ấn tƣợng 

dữ dội. Trong cảnh cho chữ ông Huấn đã cho chữ trong hoàn cảnh ngục tù 

tăm tối, trong cảnh vƣợt thác ông đò bé nhỏ chinh phục sông Đà hung bạo. 

 

Vốn ngôn ngữ phong phú, chuẩn xác, giàu giá trị tạo hình, gợi cảm câu văn 

đƣợc gọt dũa cẩn trọng. Ngôn từ trong văn ông biến hóa khôn lƣờng. Ông 

đƣợc mệnh danh là thầy phù thủy của ngôn ngữ. Ở cả hai cảnh trong hai tác 

phẩm đã khẳng định tài nghệ đó của ông. Nét đổi mới: Trong cảnh cho chữ 

ông tìm cái đẹp vang bóng một thời đã lùi vào quá khứ, ở các bậc siêu phàm, 

trong cảnh vƣợt thác ông đã phát hiện và ngợi ca cái đẹp trong đời sống thực 

taị của đất nƣớc, nhân dân lao động.  
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Ngày trƣớc ông đem cái tài hoa uyên bác để chống đối, phủ nhận thực tại đen 

tối, giờ đây, ông dùng nó để kiếm tìm và khẳng định những vẻ đẹp trong xã 

hội mới. Trƣớc đây ông tuyệt đối hóa cái phi thƣờng, nay ông phát hiện sự 

thống nhất giữa cái phi thƣờng và bình thƣờng.  

 

Ngôn ngữ trƣớc đây cổ kính, đài các, giọng văn ngang tàng, kiêu bạc, nay 

hiện đại, gắn với đời thƣờng. Sự thay đổi đó làm cho văn Nguyễn Tuân vẫn 

tài hoa uyên bác mà không ngông ngạo, tài hoa uyên bác mà đôn hậu tin yêu.  
 

b/ Người nghệ sĩ trong văn Nguyễn Minh Châu 

  
Cuộc sống có những nghịch lí mà con ngƣời buộc phải chấp nhận, sống 

chung với nó. Muốn con ngƣời thoát ra khỏi cảnh đau khổ, tối tăm, cần có 
những giải pháp thiết thực chứ không phải chỉ là thiện chí hoặc các lí thuyết 
đẹp nhƣng xa rời thực tiễn. 
  
Niềm hạnh phúc của ngƣời nghệ sĩ chính là cái hạnh phúc của khám phá và 

sáng tạo, của sự cảm nhận đƣợc cái đẹp tuyệt diệu. Dƣờng nhƣ, khi bắt gặp 
cảnh đẹp giữa biển trời trong sƣơng, Phùng đã bắt gặp cái tận Thiện, tận Mĩ, 
thấy tâm hồn mình nhƣ đang gột rửa, trở nên thật trong trẻo, tinh khôi bởi cái 

đẹp hài hoà, lãng mạn của cuộc đời. 

  
Chứng kiến cảnh ngƣời đàn bà bị chồng đánh đập, Phùng cay đắng nhận thấy 
những cái ngang trái, xấu xa, những bi kịch trong gia đình thuyền chài kia là 

thứ thuốc rửa quái đản làm những thƣớc phim huyền diệu mà anh dày công 
chụp đƣợc bỗng hiện hình thật khủng khiếp, ghê sợ. 
  
Từ những cảnh đối lập trong cuộc đời mà Phùng phát hiện, anh nhận ra mối 

quan hệ thực sự giữa nghệ thuật và cái đẹp: Phùng nhận ra nghệ thuật phải 

dành ƣu tiên trƣớc hết cho con ngƣời. Phải góp phần giải phóng con ngƣời 

khỏi sự cầm tù của đói nghèo, tăm tối, bạo lực.  
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Muốn làm đƣợc điều đó nghệ sĩ không thể nhìn đời bằng con mắt đơn giản, 

dễ dãi, phải có tấm lòng, có can đảm, biết trăn trở về con ngƣời. Ngƣời nghệ 

sĩ cần có bản lĩnh trung thực của ngƣời nghệ sĩ: Chủ nghĩa nhân đạo trong 

nghệ thuật không thể xa lạ với số phận của con ngƣời. 

  
Nhan đề Chiếc thuyền ngoài xa giống nhƣ một gợi ý về khoảng cách, về cự li 

nhìn ngắm đời sống mà ngƣời nghệ sĩ cần coi trọng. Khi quan sát từ ngoài xa 

ngƣời nghệ sĩ không thể thấy hết những mảng tối, những góc khuất.  

 

Chủ nghĩa nhân đạo trong nghệ thuật không thể xa lạ với số phận cụ thể của 

con ngƣời. Nghệ thuật mà không vì cuộc sống con ngƣời thì nghệ thuật chẳng 

có ích gì. Ngƣời nghệ sĩ khi thực sự sống cuộc sống, thực sự hiểu con ngƣời 

thì mới có những sáng tạo nghệ thuật có giá trị đích thực góp phần cải tạo 

cuộc sống. 
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Chuyên đề 6: Quan niệm về người 
chiến sĩ Cách mạng  
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Quan niệm về ngƣời chiến sĩ Cách mạng trong Tây 

Tiến – Quang Dũng 
 

Quang Dũng là gƣơng mặt tiêu biểu của nền thơ ca kháng chiến chống Pháp, 
với hồn thơ hào hoa, lãng mạn thấm đƣợm tình đồng bào đồng chí. Tây Tiến 

là bài thơ hay nhất, tiêu biểu nhất của Quang Dũng. Bài thơ đƣợc tác giả viết 
vào năm 1948 ở Phù Lƣu Chanh khi ông đã xa đơn vị Tây Tiến một thời gian. 

 

Cái bi thƣơng của ngƣời lính đƣợc gợi lên từ ngoại hình ốm yếu, tiều tụy, đầu 

trọc, da dẻ xanh nhƣ màu lá. Sở dĩ ngƣời lính Tây Tiến đầu trọc da xanh là do 

hậu quả của những tháng ngày hành quân vất vả vì đói và khát, là dấu ấn của 

những trận sốt rét ác tính. 

 

Hình ảnh đoàn binh không mọc tóc không phải là sản phẩm của trí tƣởng 

tƣợng mà nét vẽ này xuất phát từ một hiện thực trong cuộc sống của ngƣời 

lính Tây Tiến: họ phải cạo trọc đầu để giảm bớt những bất tiện trong sinh 

hoạt ở rừng và để tạo thuận lợi trong đánh trận; có khi những cái đầu không 

mọc tóc kia là hậu quả của những trận sốt rét liên miên nơi rừng thiêng nƣớc 

độc.  

 

Và dù hiểu theo cách nào thì đó cũng là hình ảnh gợi lên sự gian khổ thiếu 

thốn, khắc nghiệt của chiến tranh. Tuy nhiên với cách diễn đạt độc đáo của 

Quang Dũng, ngƣời lính Tây Tiến hiện lên không tiều tụy, nhếch nhác mà 

kiêu dũng, ngang tàng. Nói về họ, Quang Dũng vẫn dùng từ đoàn binh – gợi 

cảm giác về một đội ngũ đông đảo, hừng hực khí thế. 

  
Hình ảnh quân xanh màu lá ở đây có thể hiểu là màu xanh áo lính hay màu 

xanh của lá ngụy trang khiến cho cả đoàn quân xanh màu lá. Nhƣng theo 

mạch thơ có lẽ còn nên hiểu đây là câu thơ miêu tả gƣơng mặt xanh xao, gầy 

yếu vì sốt rét rừng, vì cuộc sống kham khổ. Ở đây, cách diễn đạt của của 

Quang Dũng khá tinh tế khi miêu tả đoàn quân xanh màu lá chứ không phải 

xanh xao, ngƣời lính do đó mà nhƣ hài hòa cùng với thiên nhiên, ốm mà 

không yếu, ốm mà vẫn trẻ trung, vẫn tràn đầy sức sống. 

  
Đối lập vẻ ngoài tiều tụy là khí phách bên trong, kết hợp từ dữ oai hùm gợi 
cho ngƣời đọc thấy trên gƣơng mặt xanh xao, gầy ốm của ngƣời lính vẫn toát 
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lên vẻ dữ dội, kiêu hùng của những con hổ nơi rừng thiêng. Dƣờng nhƣ, ở 

miền đất hoang sơ, bí ẩn có bóng hổ rình rập, đe dọa với cọp trêu người thì 
ngƣời lính cũng có oai hùm dữ dội, uy nghi để chế ngự và chiến thắng. 

  
Những cơn sốt rét rừng ấy không chỉ có trong thơ Quang Dũng mà còn để lại 
dấu ấn đau thƣơng trong thơ ca kháng chiến chống Pháp nói chung. Thơ ca 
thời kỳ kháng chiến khi viết về ngƣời lính thƣờng nói đến căn bệnh sốt rét 
hiểm nghèo: 
  

Anh với tôi biết từng cơn ớn lạnh 

Sốt run người vầng trán ướt mồ hôi 

(Đồng chí – Chính Hữu) 

 

Giọt giọt mồ hôi rơi  
Trên má anh vàng nghệ 

Anh vệ quốc quân ơi 

Sao mà yêu anh thế. 

(Cá nước – Tố Hữu). 

Sau này một nhà thơ trẻ thời kì kháng chiến chống Mỹ cũng viết về căn bệnh 

sốt rét rừng của những ngƣời lính bằng những vần thơ tê tái: 

  
Nơi thuốc súng trộn vào áo trận 

Cơn sốt rừng đi dọc tuổi thanh xuân. 

 

Họ còn là những chàng trai Hà Nội hào hoa, lãng mạn: 

 

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 

Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm. 

  
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới là đôi mắt thao thức về quê hƣơng Hà Nội, 

về một dáng kiều thơm trong mộng. Mộng và mơ gửi về hai phía của chân 

trời: biên giới và Hà Nội.  
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Ngƣời lính Tây Tiến không chỉ biết cầm súng cầm gƣơm theo tiếng gọi của 

non sông mà giữa bao nhiêu gian khổ, thiếu thốn trái tim họ vẫn rung động, 

nhớ nhung về vẻ đẹp của Hà Nội: đó có thể là phố cũ, trƣờng xƣa… hay 

chính xác hơn là nhớ về bóng dáng của những ngƣời bạn gái Hà Nội yêu 

kiều, diễm lệ. Câu thơ của Quang Dũng gợi nhắc ngƣời đọc tới một câu thơ 

của Nguyền Đình Thi: 

  
Những đêm dài hành quân nung nấu  
Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu. 

  
Nỗi nhớ ngƣời yêu nhớ dáng kiều thơm nào đó thật đời thƣờng, bình dị nhƣng 
cũng thật cao quý. Nó khiến cho hình ảnh ngƣời lính trở nên chân thực gần 

gũi hơn. Nỗi nhớ ấy trong hành trang của họ nhƣ tiếp thêm sức mạnh nghị lực 
để chiến đấu và chiến thắng, nó nhƣ một điểm tựa vững chắc cho những 

thanh niên học sinh Hà Nội rời ghế nhà trƣờng tham gia chiến trận – những 
con ngƣời lưng đeo gươm tay mềm mại bút hoa. 
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Quan niệm về ngƣời chiến sĩ Cách mạng trong Việt 

Bắc – Tố Hữu 
 

Tố Hữu là nhà thơ lớn của dân tộc, thơ của ông song hành cùng những chặng 

đƣờng của cách mạng Việt Nam. Bài thơ Việt Bắc là một thành công đặc biệt 

trong đời thơ Tố Hữu. Tác phẩm vừa là bản tình ca về tình cảm cách mạng – 

giữa đoàn cán bộ miền xuôi với nhân dân Việt Bắc, vừa là bản hùng ca về 

cuộc kháng chiến chống Pháp đầy gian khổ mà vẻ vang của dân tộc. 

 

Tác giả đã nêu lên cái nhìn khái quát chung cuộc kháng chiến của ta là một 

cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc. Đây là một cuộc chiến tranh sáng ngời 

chính nghĩa hợp với ý trời lòng dân.  

 

Cho nên lực lƣợng của ta ngày càng trƣởng thành lớn mạnh không ngừng. Từ 

một đội quân trên dƣới ba mƣơi ngƣời xuất phát từ cây đa Tân Trào hôm nào, 

dƣới sự chi huy của đồng chí Võ Nguyên Giáp, hôm nay chúng ta đã có một 

đội quân hùng mạnh liên tiếp gặt hái đƣợc những chiến công chói lọi: Thu 

Đông, Sông Lô, Biên Giới…  

 

Giờ đây, chúng ta đang chuẩn bị tổng phản công bằng một chiến dịch lịch sử. 

Chúng ta hoàn toàn làm chủ chiến trƣờng Việt Bắc cả về thế lẫn lực. Cho nên 

đoàn quân ra trận hôm nay xuất phát từ mọi ngả đƣờng Việt Bắc nhƣ những 

gọng kìm nhằm bao vây quân giặc đang co cụm ở những cứ điểm cuối cùng: 

  
Những đường Việt Bắc của ta 

Đêm đêm rầm rập như là đất rung 

  
Câu thơ thứ hai mở ra một bối cảnh khác, đó là ngày kháng chiến chống 

Pháp, máy bay địch chủ yếu hoạt động ban ngày. Do đó ta phải hành quân 

đêm xưa là rừng núi là đêm (Tố Hữu). Trên các nẻo đƣờng Việt Bắc đêm nối 

đêm cứ rầm rập tiến quân ra trận. Từ láy rầm rập là một từ tƣợng thanh rất 

gợi cảm.  

 

Nó diễn tả bƣớc chân đi đầy khí thế hăng say và sức mạnh áp đảo của một tập 

thể ngƣời đông đúc có đội ngũ chỉnh tề. Với từ rầm rập đặc sắc ấy, cuộc ra 

trận của quân ta bỗng trở thành một cuộc hành quân diễu binh hùng tráng:  
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Xuân hãy xem cuộc diễn binh hùng vĩ 

Ba mươi mốt triệu nhân dân 

Tất cả hành quân 

Tất cả thành chiến sĩ. 

  
Vì thế mà bƣớc chân của đoàn quân ấy đêm đêm nhƣ làm rung chuyển cả mặt 
đất. Hình ảnh thơ mang đậm mầu sắc hùng tráng. Từ cái nhìn chung ở câu 
một và hai đến đây, tác giả đi vào cái nhìn cụ thể. Nếu câu trên, tác giả tả khí 
thế ra trận của quân ta qua ấn tƣợng thính giác, thì các câu sau, tác giả tả bằng 
thị giác:  

Quân đi điệp điệp trùng trùng. 
 

Từ láy điệp điệp trùng trùng thật giàu ý nghĩa diễn tả. Nó gọi lên trong ta 
những đoàn quân ra trận nối dài vô tận và rất hùng vĩ nhƣ những dãy núi kế 
tiếp nhau vậy. Sau này nhà thơ Phạm Tiến Duật cũng đã viết: 
  

Từ nơi em gửi tới nơi anh 

Những đoàn quân trùng trùng ra trận 

Như tình yêu nối trời vô tận 

  
Ở đây ta lại bắt gặp một hình ảnh thơ đƣợc viết với bút pháp cƣờng điệu 
mang đậm màu sắc anh hùng ca. Vì vậy sức mạnh khí thế của đoàn quân ra 
trận đã đƣợc nâng ngang tầm với sức mạnh của thiên nhiên sông núi. 
  
Ánh sao đầu súng bạn cùng mũ nan. Câu thơ vừa có ý nghĩa tả thực vừa có ý 

nghĩa khái quát tƣợng trƣng sâu xa. Trƣớc hết nó diễn tả đoàn quân đi trong 
đêm, đầu súng lấp lánh ánh sao trời. Nhƣng đó cũng là lấp lánh ánh sao lý 
tƣởng. 

Anh đi bộ đội sao trên mũ 

Mãi mãi là sao sáng dẫn đường. 

(Vũ Cao) 

Hình ảnh tƣơi sáng ấy kết hợp với hình ảnh chiếc mũ nan giản dị trang bị còn 

thiếu thốn của anh bộ đội, tạo cho anh một vẻ đẹp bình dị mà cao cả, bình 

thƣờng mà vĩ đại. Nhà thơ Chính Hữu cùng đã có câu thơ rất hay Đầu súng 

trăng treo. 
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Cuộc kháng chiến của ta là cuộc kháng chiến toàn dân toàn diện. Cho nên 

trong cuộc tổng phản công hôm nay có đủ mọi binh chủng, tầng lớp ra trận. 

Tiếp theo những binh đoàn bộ đội, là dân công tiếp tế lƣơng thực, đạn dƣợc. 

Cùng nhƣ những ngƣời chiến sĩ rầm rập lên đƣờng, những nam nữ dân công 

cũng vào trận đầy khí thế và sức mạnh. Nát đá đƣợc viết theo phép đảo ngữ 

cƣờng điệu và phóng đại, từ dùng rất khỏe khoắn mạnh mẽ. 

  
Đoàn dân công đi dƣới ánh đuốc, có muôn tàn lửa bay. Đó là lửa của đuốc 

đang bay, hay có cả ánh từ trái tim của ngƣời anh, chị dân công hoả tuyến? Ở 

hai câu thơ này, tác giả sử dụng đƣợc nhiều hình ảnh giàu màu sắc tạo hình 

vừa chân thực, vừa bay bổng. Đoàn dân công đi vào chiến dịch mà nhƣ thể đi 

trong đêm hội hoa đăng. Thật đẹp đẽ biết bao mà cũng tự hào biết bao về khí 

thế và niềm vui ra trận của quân ta. Đúng cách mạng là ngày hội của quần 

chúng (Mác). Hai câu thơ cuối cùng của đoạn thơ cho ta thấy khí thế khẩn 

trƣơng của cuộc kháng chiến: 

 

Nghìn đêm thăm thẳm sương dày 

Đèn pha bật sáng như ngày mai lên 

  
Tiếp theo đoàn dân công là những đoàn xe chở vũ khí đạn dƣợc ra chiến 

trƣờng. Xe nối đuôi nhau, đèn pha bật sáng trƣng nhƣ ánh sáng ban ngày. Chi 

bằng một hình ảnh ấy, Tố Hữu đã diễn tả đƣợc cái đông đảo hùng mạnh của 

lực lƣợng cơ giới quân ta. Hai câu thơ có hai hình ảnh đối lập: Nghìn đêm 

thăm thẳm sương dày với Đèn pha bật sáng như ngày mai lên đã làm nổi rõ 

đƣợc sự trƣởng thành vƣợt bậc của quân ta và niềm tin tất thắng của 

những ngƣời ra trận.  
 
Nếu ở đoạn thơ trƣớc, chúng ta phải mai phục, nƣơng náu nơi rừng sâu, núi 
thẳm hàng ngàn đêm tăm tối gian khổ thăm thẳm sương dày để có giờ phút 
bừng sáng quật khởi đầy niềm tin chói lọi này. Chỉ bằng tám câu thơ, Tố Hữu 

đã khắc họa đƣợc một bức tranh cả dân tộc ra trận bằng cuộc chiến tranh 
nhân dân thật hùng tráng.  Bức tranh không chỉ làm sống dậy một thời kỳ hào 
hùng của dân tộc ở căn cứ địa Việt Bắc đang chuẩn bị cho một chiến công 
lừng lẫy Điện Biên chấn động địa cầu mà còn đem lại cho ta niềm tin yêu quê 
hƣơng cách mạng anh hùng. Nó xứng đáng là một trong những đoạn thơ hay 
nhất của Việt Bắc. 
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So sánh sự giống và khác nhau trong quan niệm về 

con ngƣời của các tác phẩm văn học cách mạng 

thời kỳ chống Pháp. 
  
a/ Giống nhau 
 
Trong chín năm kháng chiến chống thực dân Pháp trƣờng kì gian khổ, thơ ca 

Việt Nam đã phát triển khá mạnh mẽ nhƣ một nhu cầu tất yếu để phản ánh 

hiện thực lịch sử và ghi dấu vẻ đẹp tâm hồn.  

 

Thơ kháng chiến phần nhiều viết về cuộc kháng chiến của dân tộc, trong đó 

miêu tả khá thành công hình ảnh ngƣời lính – nhân vật trung tâm của mộc 

kháng chiến. Dƣờng nhƣ thơ ca đã cùng ngƣời lính ra trận, thơ ca góp phần 

động viên khích lệ họ vƣợt qua gian khổ  
chiến thắng kẻ thù. Hình ảnh ngƣời lính Tây Tiến – Quang Dũng và ngƣời 

lính Việt Bắc – Tố Hữu đều mang những đặc điểm chung của lính giai đoạn 

đó nhƣng cũng mang nét đẹp riêng đặc trƣng không thể trộn lẫn. 

 

Qua hai đoạn thơ trên, ta thấy rằng những đoàn quân trong thời kì kháng 

chiến chống Pháp đều đƣợc tái hiện bởi vẻ đẹp hào hùng, bởi lý tƣởng cao 

đẹp và ý chí kiên cƣờng bất khuất trong cái gian nan, hiểm nguy, thiếu thốn 

nơi chiến trƣờng.  

 

Cả hai đoạn thơ đều mang khuynh hƣớng sử thi và cảm hứng lãng mạn khi tái 

hiện không khí kháng chiến sục sôi trên các ngả đƣờng đồng thời thể hiện 

niềm tin vào tƣơng lai tất thắng của cuộc kháng chiến. 

  
b/  Khác nhau 

 

Tuy nhiên, hai đoạn thơ còn thể hiện những nét riêng biệt trong phong cách 

sáng tác của hai tác giả. Quang Dũng không hề né tránh những hiện thực khó 

khăn thiếu thốn của ngƣời lính phải trải qua. Không chỉ miêu tả vẻ ngoài 

mang đậm tráng trí của ngƣời lính thời xƣa Quang Dũng còn tập trung khắc 

họa vẻ đẹp tâm hồn bên trong tiềm ẩn nhiều nét mộng mơ hào hoa rất Tây 

Tiến.  
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Ngƣời lính hào hoa, phóng khoáng, đƣợc tái hiện trong khung cảnh khắc 

nghiệt của thiên nhiên Tây Bắc, trong đói khổ, thiếu thốn và căn bệnh sốt rét 

hoành hành mà vẫn hiên ngang, bất khuẩt. Trong khi đó, Tố Hữu chủ yếu 

ngợi ca sức mạnh của khối đại đoàn kết dân tộc, hình ảnh ngƣời lính hiện ra 

giản dị, nhƣng dũng cảm, hiện ra trong đoàn quân đông đảo, hào hùng.  

 

Nếu Quang Dũng dùng thể thơ thất ngôn với nhiều từ ngữ Hán – Việt: đoàn 

binh, biên giới, kiều thơm… tạo nên không khí hùng tráng phảng phất không 

khí thời xƣa, giọng thơ cổ điển mà hiện đại. Còn Tố Hữu sử dụng nhuần 

nhuyễn thể thơ lục bát truyền thống, bằng những từ láy tƣợng thanh, gợi cảm, 

ngôn ngữ sử thi hùng tráng, giọng thơ sôi nổi hào hùng, Tố Hữu đã tái hiện 

bức tranh tổng kết về không khí sôi động, hào hùng, lớn mạnh của quân và 

dân ta trong kháng chiến chống Pháp. 

  
Có những nét khác biệt ấy là do hoàn cảnh sáng tác và phong cách nghệ thuật 

khác nhau của hai tác giả. Quang Dũng viết bài thơ Tây Tiến trong thời kì đầu 

của cuộc kháng chiến chống Pháp gian khổ.  

 

Hồn thơ ông mang nét phóng khoáng, tài hoa, lãng mạn. Còn Tố Hữu viết 

Việt Bắc trong thời kì thắng lợi, giải phóng miền Bắc, lịch sử bƣớc sang trang 

mới, nên thơ ông có phần lạc quan và có niềm tin hơn. Bên cạnh đó, thơ Tố 

Hữu mang phong cách trữ tình chính trị, do đó, ông thiên về ngợi ca lòng tin 

với cách mạng, với chiến thắng dân tộc. 

  
Cả hai tác giả đều có trải nghiệm từ thực tế chiến đấu nên thơ đều có chất 

hiện thực để khắc họa hình tƣợng ngƣời lính trong kháng chiến chống Pháp. 

Đó là sự bƣớc tiếp nối với hình tƣợng sĩ phu yêu nƣớc trong quá khứ, và là 

hình tƣợng mở đầu cho hình tƣợng chiến sĩ giải phóng quân kiên cƣờng trong 

cuộc kháng chiến chống Mỹ sau này.  

 

Đó là những tƣợng đài bất hủ của lòng yêu nƣớc và tự hào dân tộc của nhân 

dân ta. Từ hình tƣợng ngƣời lính có thể khắc họa lên một đất nƣớc với nhiều 

đau thƣơng mà anh dũng: 

  
Nước Việt Nam từ trong máu lửa 

Rũ bùn đứng dậy sáng lòa. 

( Đất nước – Nguyễn Đình Thi ) 
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Quan niệm về ngƣời chiến sĩ Cách mạng trong 

Chiều tối – Hồ Chí Minh 
  
Hồ Chí Minh là lãnh tụ cách mạng vĩ đại, đồng thời cũng là nhà văn, nhà thơ 

lớn của dân tộc. Trong di sản văn học của Ngƣời, thơ ca là mảng sáng tác rất 

có giá trị, trong đó có thể kể đến tập thơ “Nhật kí trong tù” đƣợc sáng tác 

trong những ngày Ngƣời bị giam giữ ở các nhà lao thuộc tỉnh Quảng Tây. 

Chiều tối (Mộ -1942) là bài thơ đƣợc trích từ tập thơ này. 

  
Hai câu đầu gợi lên bức tranh thiên nhiên quen thuộc miền sơn cƣớc trong 

buổi chiều tà trên một quãng đƣờng rừng vẳng vẻ. Chiều tà vốn là đề tài quen 

thuộc trong văn học truyền thống. Nó là khoảng thời gian cuối ngày và 

thƣờng  gợi buồn cho thi nhân.  

 

Trong bài thơ này, bức tranh chiều đƣợc tái hiện bởi hai nét vẽ: cánh chim 

mỏi mệt mải miết bay về và đám mây lẻ loi trôi lững lờ trên tầng không.  
Quyện điều quy lâm tầm túc thụ 

(Chim mỏi về rừng tìm chốn ngủ) 

  
Hình ảnh chim chiều từng xuất hiện nhiều trong thơ ca, từ cánh chim của ca 

dao: Chim bay về núi, tối rồi" đến cánh chim cô lẻ: Chim hôm thoi thót về 

rừng (Truyện Kiều). Bác nhìn cánh chim không chỉ báo hiệu về thời gian, 

không gian mà còn cảm nhận trạng thái bên trong của sự vật: đó là sự mệt 

mỏi trong gân cốt cánh chim chiều.  

 

Trƣớc Hồ Chí Minh có Bà Huyện Thanh Quan dừng chân giữa một không 

gian Đèo Ngang mà nhận ra: Ngàn mai gió cuốn chim bay mỏi; sau Hồ Chí 

Minh có Xuân Diệu từng cảm nhận: Chim nghiêng cánh nhỏ, bóng chiều sa 

nhƣ oằn mình gánh cả trời chiều trong gân cốt cánh chim nhỏ. 

 

Đó là sự giống nhau của các nhà thơ khi đang một mình đối diện trƣớc một 
không gian rộng lớn, cảm thấy sự lẻ loi cô độc và cái mệt mỏi của cánh chim 

sau một ngày dài kiếm ăn cùng giống nhƣ cái mệt mỏi sau một ngày hoạt 
động của con ngƣời. Đằng sau câu thơ là một cách nhìn đầy yêu thƣơng, trìu 
mến trƣớc biểu hiện nhỏ nhoi của sự sống.  
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Câu thơ thứ hai, hình ảnh đám mây cũng là thi liệu quen thuộc của thi ca cổ 

phƣơng Đông: 

 

Cô vân mạn mạn độ thiên không 

(Chòm mây trôi nhẹ giữa tầng không) 

  
Trong thơ xƣa đám mây thƣờng gợi cảm giác thoát tục, đƣa con ngƣời đến 
thế giới hƣ vô, vô thƣờng. Áng mây chiều trong thơ Bác là một chòm mây 
quen thuộc trên bầu trời, nó làm tôn thêm không khí yên ả, thanh bình của 
buổi chiều tà. 
  
Câu thơ tả cảnh mà ngụ tình: cái mỏi mệt của cánh chim chiều phải chăng 

cũng là cái mệt của ngƣời tù sau một ngày vất vẻ lê bƣớc đƣờng trƣờng, áng 

mây cô đơn kia lững lờ trên tầng không rất hợp với trạng thái mệt mỏi rã rời 

của ngƣời tù sau một ngày chuyển lao ròng rã.  

 

Cánh chim khao khát về tổ, chòm mây trôi đi về cuối chân trời phải chăng 

cũng giống nhƣ khát khao của ngƣời tù mong một chốn dừng chân. Trong 

hoàn cảnh mất tự do Hồ Chí Minh vẫn vƣợt lên trên cảnh ngộ của mình để 

cảm nhận thiên nhiên, để nhận ra cái mệt mỏi trong gân cốt cánh chim chiều.  

 

Điều đó không chỉ bộc lộ tình yêu thiên nhiên mà còn cho thấy sự tự do tinh 

thần của Bác, cho thấy một nghị lực phi thƣờng vƣợt lên trên hoàn cảnh. Đó 

cũng chính là chất thép kiên cƣờng của ngƣời chiến sĩ, biết vƣợt lên trên hoàn 

cảnh bằng khí phách ung dung, bản lĩnh của mình. 

  
Hai dòng thơ đầu là thế giới thiên nhiên lúc chiều tàu thì hai dòng thơ sau, cái 
nhìn của Bác đã hƣớng về cuộc sống con ngƣời nơi xóm núi bóng tối đã phủ 
kín trời. Lời dịch thơ cũng đánh mất ý nghĩa nguyên văn: 
  

Sơn thôn thiếu nữ ma bao túc 

Ba túc ma hoàn lô dĩ hồng 

(Cô em xóm núi xay ngô cối 

Xay hết lò than đã rực hồng) 
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Bản dịch thơ đã dịch từ thiếu nữ thành cô em làm mất đi những sắc thái ý 

nghĩa. Vẻ đẹp trẻ trung đầy sức sống của ngƣời thiếu nữ với tƣ thế lao động 

(xay ngô) trởi thành tâm điểm của bức tranh chiều tối. 

 

Ở ngƣời thiếu nữ ấy toát lên vẻ đẹp lao động khỏe khoắn của cuộc sống 

thƣờng ngày. Hồ Chí Minh cũng khéo léo sử dụng hình thức lặp đảo liên 

hoàn ma bao túc, ba ma túc vừa gợi lên nhịp điệu quay vòng tuần hoàn trở lại 

của cối xay, đến khi ngô xay xong thì chiều tối. Chiều tối khác nào bếp lửa 

hồng đang tỏa sáng tình yêu con ngƣời, yêu cuộc sống, yêu thiên nhiên. 

  
Chất thép tỏa ra từ bản lĩnh cách mạng của một tinh thần thép không chịu đầu 

hàng hoàn cảnh. Bài thơ Chiều tối là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa bút pháp 

cổ điển và tinh thần hiện đại. Điều đó đƣợc thể hiện ở một số phƣơng diện: 

thi đề, thi liệu, bút pháp, ngôn ngữ...Tuy nhiên, là một nhà thơ cách mạng nên 

Hồ Chí Minh vẫn đƣa vào thơ mình những yếu tố hiện đại. Bên cạnh những 

chất liệu quen thuộc là những chất liệu mới: thiếu nữ, ma bao túc (xay ngô), 

lô (lò than).  

 

Bài thơ có sự vận động: nếu hai câu đầu tác giả miêu tả bức tranh thiên nhiên 

thì hai câu thơ sau lại miêu tả bức tranh về đời sống con ngƣời, mang tính 

chất sinh hoạt vừa cụ thể vừa sống động, điều mà trong thao tác tƣ duy thơ, 

các nhà thơ trung đại ít khi thể hiện.  

 

Theo đó, điểm nhìn của nhà thơ cũng vận động từ trên cao xuống dƣới thấp, 

thời gian cũng có sự vận động từ chiều tà đến tối, song đó không phải là đêm 

tối lạnh lẽo âm u mà là đêm tối bừng sáng, ấm áp của ngọn lửa hồng. Nó cho 

ta thấy mạch thơ của bác luôn có sự vận động hƣớng đến sự sống, ánh sáng, 

tƣơng lai. 
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Quan niệm về ngƣời chiến sĩ Cách mạng trong Từ 

ấy – Tố Hữu 

 
 
Tố Hữu là một nhà thơ cách mạng, sự nghiệp và thơ ca của ông gắn liền với 

cách mạng. Thơ của ông gắn bó và phản ánh chân thật những chặn đƣờng 

cách mạng đầy gian khổ và hi sinh nhƣng cũng nhieuf thắng lợi đầy vẻ vang. 

Bài thơ Từ ấy đã ghi lại bƣớc ngoặt quan trọng trong cuộc đời của Tố Hữu 

với những cảm nhận và suy tƣ sâu sắc. 

  
Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ  

…  
Không áo cơm, cù bất cù bơ 

  
Bài thơ nằm trong phần máu lửa của tập Từ ấy đƣợc viết vào ngày mà Tố 

Hữu đƣợc đứng vào hàng ngũ của Đảng. 

  
Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ  
Mặt trời chân lí chói qua tim”. 

  
Từ ấy là chỉ cái mốc thời gian đặc biệt trong cuộc đời cách mạng và trong 

cuộc đời thơ Tố Hữu. Đó là khi Tố hữu 18 tuổi đang hoạt động rất tích cực 

trong Đoàn Thanh niên Cộng sản Huế. Đƣợc giác ngộ lý tƣởng cộng sản, Tố 

Hữu vô cùng vui sƣớng, ông đã hoạt động cách mạng một cách say mê và sau 

một năm ông đƣợc kết nạp vào Đảng. Tức là đƣợc đứng vào hàng ngũ danh 

dự của những con ngƣời tiên phong. 

  
Cụm từ “bừng nắng hạ” là biểu tƣợng cho cảm xúc của bài thơ. Bừng nắng hạ 

là bừng lên vui sƣớng hân hoan, bừng lên niềm hạnh phúc, bừng lên một chân 

lý tỏa sáng cho cuộc đời của mình. Hình ảnh mặt trời chân lí chói qua tim là 

hình ảnh ẩn dụ biểu tƣợng cho lí tƣởng cách mạng.  
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Những từ ngữ đƣợc sử dụng chính xác, giàu sức gợi ở đây là từ bừng và từ 

chói. Từ bừng chỉ ánh sáng phát ra đột ngột, từ chói chỉ ánh sáng xuyên 

mạnh. Vậy hình ảnh bừng nắng hạ, chói qua tim đã diễn tả đƣợc niềm vui đột 

ngột của nhà thơ. Tố Hữu đã khẳng định lí tƣởng cộng sản nhƣ một nguồn 

ánh sáng mới, làm bừng sáng lên tâm hồn.  

 

Tác giả gọi chân lí cách mạng là mặt trời chân lí bởi Đảng là một nguồn ánh 

sáng kì diệu, tỏa ra từ những tƣ tƣởng đúng đắn, hợp với lẽ phải. Nó báo hiệu 

những điều tốt lành cho cuộc sống. Cách gọi ấy thể hiện thái độ thành kính 

của nhà thơ đối với cách mạng.  

 

Từ chói qua tim là tác giả nhấn mạnh ánh sáng của lí tƣởng là một nguồn ánh 

sáng mạnh, nó xua tan đi màn sƣơng mù của ý thức tiểu tƣ sản và mở ra trong 

tâm hồn nhà thơ một chân trời mới của nhận thức, của tƣ tƣởng. 

  
Hai câu thơ sau tác giả viết bằng bút pháp trữ tình lãng mạn cùng với những 

hình ảnh so sánh rất sinh động, giàu hình tƣợng để diễn tả niềm vui sƣớng vô 

hạn của buổi đầu tiếp xúc với lí tƣởng cộng sản: 

  
Hồn tôi là một vườn hoa lá  

Rất đậm hương và rộn tiếng chim 

 

Hình ảnh vườn hoa lá và rộn tiếng chim là hình ảnh ẩn dụ tƣợng trƣng cho 

một thế giới tƣơi sáng, rộn rã, tràn đầy sức sống. Nhà thơ so sánh hồn tôi nhƣ 

vƣờn hoa lá, một cách so sánh lấy hình ảnh cụ thể để chỉ một khái niệm trừu 

tƣợng.  

 

Để từ đó bạn đọc chúng ta có thể cảm nhận đƣợc vẻ đẹp tâm hồn của nhà thơ 

khi đến với cách mạng. Đối với Tố Hữu, lí tƣởng cách mạng không chỉ khơi 

dậy một sức sống mới mà còn mang lại một cảm hứng sáng tạo mới cho hồn 

thơ. Đó là nhà thơ say mê ca ngợi nhân dân, ca ngợi đất nƣớc, say mê hoạt 

động cống hiến cho cách mạng.  
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Nhƣ vậy, khổ thơ mở đầu bài thơ diễn tả niềm vui, niềm say mê và hạnh phúc 

tràn ngập trong tâm hồn nhà thơ từ khi đƣợc giác ngộ lí tƣởng cách mạng, 

đƣợc kết nạp vào Đảng Cộng Sản.  

 

Những câu thơ trên đƣợc viết bằng cảm xúc dạt dào diễn tả tâm trạng, tâm 

hồn bằng những hình ảnh cụ thể và sinh động đã tạo đƣợc một ấ tƣợng độc 

đáo, mới lạ so với thơ ca cách mạng đƣơng thời và trƣớc đó. Xong cái hấp 

dẫn lớn nhất trong thơ Tố Hữu là con ngƣời chân thành, tâm hồn trong trẻo, 

nồng nhiệt đã tìm đƣợc một cách diễn đạt rất phù hợp. 

  
Khi giác ngộ lí tƣởng Tố hữu đã khẳng định quan niệm mới về lẽ sống. Đó là 

sự gắn bó hài hòa giữa cái tôi cá nhân và cái ta chung của mọi ngƣời: 

  
Tôi buộc lòng tôi với mọi người  
Để tình trang trải với muôn nơi  
Để hồn tôi với bao hồn khổ  

Gần gũi nhau thêm mạnh khối đời 

  
Động từ buộc thể hiện một ý thức tự nguyện và quyết tâm cao độ của Tố Hữu 

muốn vƣợt qua giới hạn của cái tôi cá nhân để sống chan hòa với mọi ngƣời. 

Buộc còn có nghĩa là tự mình phải có trách nhiệm gắn bó với cộng đồng.  

 

Mọi người ở đây là những ngƣời lao khổ, những con ngƣời cùng chung giai 

cấp vô sản. Từ trang trải khiến ta liên tƣởng tới tâm hồn của nhà thơ đang 

trải rộng với cuộc đời: tạo ra khả năng đồng cảm sâu xa với hoàn cảnh của 

từng con ngƣời cụ thể.  

 

Gần gũi nhau thêm mạnh khối đời là tác giả nói đến tinh thần đoàn kết. Khối 

đời là hình ảnh ẩn dụ chỉ một khối ngƣời đông đảo cùng chung một cảnh ngộ, 

cùng chung một lí tƣởng, đoàn kết với nhau, gắn bó chặt chẽ với nhau, cùng 

phấn đấu vì một mục đích chung: đấu tranh giành lại quyền sống và quyền 

độc lập dân tộc.  
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Nhƣ vậy, toàn bộ khổ thơ trên bằng lối sử dụng những từ ngữ chính xác, giàu 

ẩn ý, nhà thơ đã gửi gắm một cách sâu sắc về tƣ tƣởng, tình cảm của mình. 

Đó là tình yêu thƣơng con ngƣời của Tố Hữu gắn với tình cảm hữu ái giai 

cấp.  

 

Nó thể hiện niềm tin của tác giả vào sức mạnh đoàn kết, câu thơ trên cũng là 

một lời khẳng định: khi cái tôi chan hòa với cái ta, khi cá nhân hòa vào tập 

thể cùng lí tƣởng thì sức mạnh nhân lên gấp bội.  

 

Những câu thơ cũng là biểu hiện nhận thức mới về lẽ sống chan hòa cá nhân 

và tập thể, giữa cái tôi và cái ta. Trong lẽ sống ấy con ngƣời tìm thấy niềm 

vui và sức mạnh. Sự thay đổi nhận thức ấy, nó bắt nguồn sâu xa từ sự tự giác 

ngộ lí tƣởng cảu nhà thơ Tố Hữu. 

 

Tôi đã là con của vạn nhà  
Là em của vạn kiếp phôi pha  
Là anh của vạn đầu em nhỏ  
Không áo cơm, cù bất cù bơ 

 

Ở khổ thơ này, nhà thơ tiếp tục ghi nhận những chuyển biến trong nhận thức 

và hành động thể hiện trong quan hệ với các tầng lớp khác nhau của quần 

chúng lao động. Ở đây, tác giả đã khẳng định tình cảm gắn bó với vạn nhà 

(Tôi đã là con của vạn nhà: vạn nhà là một tập thể lớn lao, rộng rãi, nhƣng 

rộng hơn là toàn thể quần chúng nhân dân lao động, vạn kiếp phôi pha là 

những ngƣời sống nghèo khổ, sa sút, vất vả, cơ cực, vạn đầu em nhỏ là những 

em bé lang thang vất vƣởng nay đây mai đó). Tình cảm của tác gải thể hiện 

qua cách xƣng hô: con, anh và em, cho ta thấy tình hữu ái giai cấp, tình yêu 

thƣơng ruột thịt. 

  
Điệp từ đã là là một điểm nhấn, nó giúp tác giả thể hiện sâu sắc tình cảm gắn 

bó của mình với quần chúng nhân dân lao khổ. Tác giả đã xác định mình là 

một thành viên trong đại gia đình quần chúng lao khổ.  
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Tình cảm ấy trở nên cao quý hơn khi ta hiểu đƣợc Tố Hữu vốn là một trí thức 

tiểu tƣ sản, có lối sống đề cao cái tôi cá nhân, ích kỉ, hẹp hòi. Nhà thơ đã vƣợt 

qua giai cấp của mình đế đến với giai cấp vô sản với tình cảm chân thành và 

điều này chứng tỏ sức mạnh cảm hóa mạnh mẽ lí tƣởng cách mạng đối với 

những ngƣời trí thức tiểu tƣ sản. 

  
Với cách sử dụng linh hoạt các bút pháp tự sự, trữ tình và lãng mạn, sử dụng 

linh hoạt và hiệu quả các biện pháp tu từ nhƣ so sánh, ẩn dụ, ngôn ngữ rồi sử 

dụng từ ngữ giàu tình cảm, giàu hình ảnh. Bài thơ đã thể hiện đƣợc một cách 

sâu sắc, tinh tế sự thay đổi nhận thức, tƣ tƣởng, tình cảm của một thanh niên 

ƣu tú khi đƣợc giác ngộ lí tƣởng cách mạng và đƣợc vinh dự đứng trong hàng 

ngũ lãnh đạo của Đảng.  

 

Bài thơ cũng thể hiện những nhận thức mới về lẽ sống, đó là lẽ sống gắn bó 

hài hòa giữa cái tôi riêng với cái ta chung của mọi ngƣời. Cũng nhƣ sự 

chuyển biến sâu sắc của nhà thơ, bài thơ cũng có ý nghĩa mở đầu cho con 

đƣờng cách mạng, con đƣờng thơ ca của Tố Hữu.  

 

Nó là tuyên ngôn về lẽ sống của ngƣời chiến sĩ cách mạng và cũng là tuyên 

ngôn của nàh thơ chiến sĩ. Bài thơ cũng tiêu biểu cho phong cách nghệ thuật 

thơ Tố Hữu, có sự kết hợp hài hòa giữa trữ tình và chính trị, sử dụng nhuần 

nhuyễn các thủ pháp nghệ thuật quen thuộc của thơ ca truyền thống nhƣng 

giàu hình ảnh và giàu nhịp điệu lời thơ giản dị khiến nó dễ đi vào lòng ngƣời 

đọc. 
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So sánh sự giống và khác nhau trong quan niệm về 

con ngƣời của các tác phẩm văn học cách mạng 

trƣớc 1945. 
  
a/ Giống nhau 

  
Cả hai bài thơ đều tập trung khắc họa hình tƣợng ngƣời chiến sĩ cách mạng, 

những ngƣời con ƣu tú nhất của lịch sử dân tộc có tâm hồn cao đẹp, có lí 

tƣởng sống nhân đạo, chất thi sĩ và chiến sĩ hoà quyện trong tâm hồn, lí 

tƣởng của họ. 

 

Bài thơ Chiều tối ra đời trong hoàn cảnh đặc biệt: khi Hồ Chí Minh sang 

Trung Quốc tranh thủ sự viện trợ của phe Đồng minh. Khi đến Quảng Tây thì 

Ngƣời bị chính quyền Tƣởng Giới Thạch bắt giam.  

 

Vì không có chứng cớ khép tội nên chúng không thể đƣa ra xét xử. Chúng đã 

hành hạ Ngƣời bằng cách giải đi khắp các nhà lao của tỉnh Quảng Tây trong 

hơn một năm trời nhằm tiêu diệt ý chí của ngƣời chiến sĩ cách mạng. Bài thơ 

này cũng giống nhƣ nhiều các sáng tác khác đƣợc viết trên hành trình chuyển 

lao từ Tĩnh Tây đi Thiên Bảo, vào khoảng bốn tháng sau khi Ngƣời bị bắt.  

 

Tác phẩm là bức chân dung tự họa của con ngƣời Hồ Chí Minh ở thời điểm 

gian nan thử thách nhất trên con đƣờng cách mạng. Đó là ngƣời chiến sĩ cách 

mạng có tâm hồn rộng mở, phóng khoáng, đón nhận vẻ đẹp của cảnh thiên 

nhiên núi rừng.  

 

Bức tranh thiên nhiên cảnh chiều mở ra ở cả chiều cao, chiều rộng của không 

gian và đƣợc vẽ bằng những nét phác họa đơn sơ, với những hình ảnh đậm đà 

sắc màu cổ điển nhƣ cánh chim và chòm mây, có chút buồn vắng, quạnh hiu 

những vẫn thanh thoát, ấm áp hơi thể sự sống. Bức tranh thiên nhiên đã nói 

lên nhân vật trữ tình là con ngƣời tinh tế, nhạy cảm, yêu thiên nhiên tha thiết 

vƣợt lên trên cảnh ngộ tù đày. 

  
Đó cũng là ngƣời chiến sĩ có tấm lòng nhân đạo, bao la, yêu thƣơng, quan 

tâm chia sẻ với con ngƣời lao động, một tâm hồn luôn hƣớng về sự sống và 
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ánh sáng. Dù vẫn phải tiếp tục chuyển lao trong cảnh trời tối, con ngƣời đã 
quên đi nỗi nhọc nhằn của riêng mình, hƣớng về cô gái nhỏ lao động nơi xóm 
núi xay ngô và lò than rực hồng đã đỏ để cảm thông, chia sẻ, ấm áp, vui lây 

niềm vui lao động của con ngƣời. 
  
Bài thơ Từ ấy ra đời với một bƣớc ngoặt trong cuộc đời và sự nghiệp nghệ 

thuật của Tố Hữu. Ngày nhà thơ đƣợc kết nạp vào Đảng cộng sản, đứng vào 

hàng ngũ những ngƣời cách mạng chiến đấu vì một lí tƣởng chung, ông đã 

viết bài thơ này. Đặt trong hoàn cảnh sáng tác ấy, bài thơ đã cho thấy tình 

yêu, niềm say mê với lí tƣởng cách mạng và lẽ sống cao đẹp làm nên vẻ đẹp 

hình tƣợng ngƣời chiến sĩ trong bài thơ.  

 

Đó là con ngƣời có tình yêu, niềm say mê mãnh liệt với lí tƣởng cộng sản. Lí 

tƣởng chính là ánh nắng hạ rực lửa, là mặt trời chói sáng, soi rọi giúp cho nhà 

thơ nhận ra con đƣờng đi đến với chân lí, lẽ phải, công bằng, niềm tin, hi 

vọng.  

 

Lí tƣởng còn hồi sinh, chỉ đƣờng, đem đến cảm xúc mới, sức sống mới cho 

nghệ thuật thơ ca của ngƣời chiến sĩ. Đó là ngƣời chiến sĩ có lẽ sống nhân 

đạo cao đẹp. Con ngƣời ấy từ khi đƣợc giác ngộ lí tƣởng, ý thức rằng cuộc 

sống và nghệ thuật thơ ca của mình không thuộc về cá nhân mình nữa mà 

thuộc về quần chúng cần lao và cuộc đấu tranh chung của dân tộc.  

 

Con ngƣời đã tự nguyện đem cái “tôi” nhỏ bé của mình gắn kết với cuộc đời 

để tạo nên sức mạnh đoàn kết, tranh đấu. Ngƣời chiến sĩ cũng ý thức rằng 

mình sẽ là một thành viên ruột thịt trong đại gia đình cách mạng của những 

ngƣời lao khổ, bị áp bức, chiến đấu vì một lí tƣởng cao đẹp. 

  
b/ Khác nhau 
 
Ở Chiều tối là vẻ đẹp của ngƣời chiến sĩ yêu thiên nhiên, gắn bó với cuộc 
sống, một hồn thơ luôn hƣớng về sự sống và ánh sáng ở những thời điểm thử 

thách gay go nhất trên hành trình cách mạng. Bút pháp khắc hoạ chân dung 

ngƣời chiến sĩ cách mạng: là bút pháp gợi tả, những hình ảnh đậm đà màu sắc 

cổ điển mà vẫn thấm đẫm tinh thần hiện đại.  
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Vẻ đẹp của ngƣời chiến sĩ cách mạng hiện qua bức tranh cảnh vật thiên nhiên 

và bức tranh sinh hoạt lao động của con ngƣời. Đó là con ngƣời ung dung, 

hoà hợp với thiên nhiên nhƣng vẫn luôn trong tƣ thế làm chủ hoàn cảnh, 

hƣớng về con ngƣời, sự sống và ánh sáng, chất thi sĩ và chất chiến sĩ hoà 

quyện làm một. 

  
Còn ở Từ ấy, đó là ngƣời chiến sĩ có tình yêu mãnh liệt với ý tƣởng, có lẽ 

sống cao đẹp, sẵn sàng hi sinh, dâng hiến vì cuộc đấu tranh của dân tộc, giống 

nòi. Bút pháp khắc hoạ: đƣợc khắc họa qua cách miêu tả trực tiếp bằng những 

cảm nhận của nhân vật trữ tình khi bắt gặp ánh sáng của lí tƣởng hoặc những 

lời ƣớc nguyện, lời thề quyết tâm chiến đấu vì lí tƣởng chung.  

 

Bài thơ làm hiện lên chân dung của một cái “tôi” chiến sĩ không cách biệt, 

trốn tránh cuộc đời nhƣ cái “tôi” thơ mới mà trẻ trung, hăm hở, nhiệt huyết, 

tràn đầy tình yêu, niềm say mê với lí tƣởng cộng sản, sống có trách nhiệm với 

cuộc đời, với nhân dân đau khổ bị áp bức, với cuộc đấu chung của dân tộc. 
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Quan niệm về ngƣời chiến sĩ Cách mạng trong Đất 

Nước – Nguyễn Khoa Điềm 
 

Nguyễn Khoa Điềm là nhà văn tiêu biểu cho thế hệ các nhà thơ trẻ của những 

năm chống Mỹ. Trong thơ của họ nổi bật ý thức tuổi trẻ, vai trò và trách 

nhiệm của mình trong thời đại và đặc biệt là sự nhận thức của họ đối với đất 

nƣớc với nhân dân và với cuộc kháng chiến của dân tộc.  

 

Vào những năm cuối của cuộc kháng chiến chống Mỹ hàng loạt các trƣờng ca 

ra đời. Điểm khác biệt là các tác phẩm này không dựa vào cốt truyện tự sự 

mà nó viết theo sự vận động ý thức của tác giả. Mặt đường khát vọng là sự 

thức tỉnh của thanh niên trí thức thành thị Miền Nam trƣớc hiện tình của đất 

nƣớc.  

 

Họ nhận rõ kẻ thù, ý thức về đất nƣớc về nhân dân đồng thời đề ra trách 

nhiệm cho thế hệ là phải đứng dậy tranh đấu. Bài thơ này là sự cảm nhận, 

phát hiện về đất nƣớc trong cái nhìn tổng hợp và toàn vẹn, nó mang đậm tƣ 

tƣởng nhân dân. Bài thơ đã sử dụng các yếu tố của văn hóa, văn học dân gian 

một cách sáng tạo và rất thích hợp với tƣ tƣởng nhân dân của tác phẩm: 

 

Họ đã sống và chết 

Giản dị và bình tâm 

Không ai nhớ mặt đặt tên 

Nhưng họ đã làm ra Đất Nước  
Họ giữ và truyền cho ta hạt lúa ta trồng 

Họ chuyền lửa qua mỗi nhà, từ hòn than qua con cúi  

Họ truyền giọng điệu mình cho con tập nói  
Họ gánh theo tên xã, tên làng trong mỗi chuyến di dân 

Họ đắp đập be bờ cho người sau trồng cây hái trái 

Có ngoại xâm thì chống ngoại xâm  
Có nội thù thì vùng lên đánh bại 
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Nhà thơ không tái hiện lịch sử của dân tộc bằng việc điểm lại triều đại (Đinh, 

Lí, Trần, Lê) nhƣ trong Bình Ngô Đại cáo hay các anh hùng lƣu danh sử sách 

mà nối kết quá khứ và hiện tại bằng những ngôn từ người người lớp lớp, bốn 

nghìn lớp người, biết bao người con gái con trai.  

 

Qua đó, cảm nhận lịch sử bằng sự nối tiếp các thế hệ nhân dân. Chính nhân 

dân đã tạo ra truyền thống lịch sử quý báu của dân tộc. Đó là sự hi sinh thầm 

lặng của biết bao con ngƣời bình dị vô danh.  

 

Đứng trƣớc thác lũ của dòng chảy thời đại, trƣớc ngƣỡng định mệnh của dân 

tộc những năm 1974-1975, ta thấy chƣa bao giờ nhƣ bây giờ, vai trò của nhân 

dân lại to lớn đến thế, chƣa bao giờ nhƣ bây giờ những sự hi sinh lại lớn lao 

đến nhƣ vậy: bốn nghìn lớp người - lớp này ngã xuống lại có những con 

ngƣời khác tiếp nối nhiệm vụ chung của cả dân tộc. Rõ ràng đất nƣớc và nhân 

dân đã hòa làm một. Đất nƣớc ấy đƣợc hình thành nên từ máu xƣơng, từ sự hi 

sinh thầm lặng của nhân dân, của những con ngƣời: 

  
Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình 

(Nhưng tuổi hai mươi làm sao không tiếc)  
Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi 
Tổ quốc Cỏ sắc mà ấm quá, phải không em..?  

(Trường ca Những người đi tới biển – Thanh Thảo) 

 

Hi sinh lớn lao là vậy, nhƣng những từ ngữ đối lập Sống – chết, Giản dị - 

Bình tâm đặt trong hai câu thơ ngắn gọn, nhẹ tênh, hoàn toàn khác so với 

nhƣng dòng thơ dài gợi nhớ công lao của họ đã khẳng định sự hiến dâng ấy 

hoàn toàn vì lí tƣởng chung của cả cộng đồng.  

 

Đó là một sự hi sinh nhẹ nhàng thanh thản và giản đơn vô ngần. Nguyễn 

Khoa Điềm đã tổng kết lịch sử bằng vai trò của vô vàn những con ngƣời bình 

dị, vô danh. Bằng cách đó nhà thơ đã trả lại cho Đất Nước ngƣời chủ nhân 

chân chính. Đây là cảm quan lịch sử mới về vai trò của Nhân dân, bắt nguồn 

từ hệ tƣ tƣởng mới quan niệm Nhân dân là ngƣời sáng tạo ra lịch sử: 

  
Không ai nhớ mặt đặt tên 

Nhưng họ đã làm ra Đất Nước 
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Những con ngƣời vô danh và bình dị ấy không chỉ dành cả cuộc đời để chiến 

đấu cho độc lập tự do: có ngoại xâm thì chống ngoại xâm, có nội thù thì vùng 

lên đánh bại mà còn giữ gìn và truyền lại cho các thế hệ sau mọi giá trị văn 

hóa, văn minh tinh thần và vật chất của đất nƣớc, của dân tộc: hạt lúa, ngọn 

lửa, tiếng nói, ngôn ngữ dân tộc, cả tên xã tên làng…  

 

Nhƣ vậy, hình tƣợng nhân dân ở đoạn thơ này đƣợc xây dựng theo lối khái 

quát hóa, tập hợp hóa. Để biểu đạt ý thơ này, tác giả sử dụng đại từ nhân 

xƣng Họ để chỉ chung cho nhiều ngƣời, chỉ tập thể, cả dân tộc. Đại từ Họ ở 

đây có thêm sắc thái biểu cảm mới. Đó là sự hiện diện của nhân dân qua tất 

cả các thời kì lịch sử, thế hệ này nối tiếp thể hệ kia, cầm trong tay ngọn đuốc 

sức sống Việt Nam và khi hết vai trò, họ truyền lại cho thế hệ kế tiếp: Truyền 

hạt lúa: truyền lại thành tựu của nền văn minh lúa nƣớc, gieo mần sức sống 

cho con cháu mai sau.  

 

Chuyền lửa: chuyền ánh sáng, hơi ấm và sức sống. Khởi nguồn của sức sống 

con ngƣời chính là lửa ấm. Lửa giúp con ngƣời thắp sáng, nấu chín thức ăn 

và đặc biệt là xua tan không gian lạnh lẽo, giúp con ngƣời xích lại gần nhau, 

thêm yêu thƣơng và chan hòa với nhau hơn.  

 

Bản sắc văn hóa của mỗi dân tộc chính là ngôn ngữ của dân tộc đó. Chính vì 

thế cha anh đi trƣớc truyền giọng điệu, tiếng nói cho con cháu mai sau. Họ 

sáng tạo ra những địa danh, tên xã, tên làng đã đi vào lịch sử. Họ đắp đập, be 

bờ chính là xây dựng nền tảng vật chất và tinh thần để đời sau kế thừa thành 

quả.  

 

Khi giặc đến họ vùng lên đấu tranh anh dũng, có nội thù thì đánh bại và bảo 

vệ cuộc sống bình yên. Đó là lòng yêu nƣớc, tình thần quả cảm mà thế hệ đi 

trƣớc đã truyền lại cho chúng ta. 

 

Sự tiến hóa của lịch sử giống nhƣ một cuộc lao động lớn, một cuộc chạy tiếp 

sức không mệt mỏi của nhân dân để lƣu truyền mãi ngọn lửa văn hóa của các 

thế hệ. Nhân dân đem cả cuộc đời mình ra để xây dựng, phát triển và lƣu 

truyền mọi giá trị vật chất, tinh thần cho con cháu nghìn đời. Cứ thế lịch sử 

dân tộc đƣợc nối dài, sức sống đất nƣớc đƣợc duy trì và phát triển bới bao thế 

hệ, những con ngƣời vô danh, bình dị , không ai nhớ mặt đặt tên nhƣng họ 

làm nên Đất Nƣớc muôn đời… 
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Quan niệm về ngƣời chiến sĩ Cách mạng trong 

Rừng xà nu – Nguyễn Trung Thành 
 

Nguyên Ngọc có thể đƣợc xem nhƣ là nhà văn đầu tiên viết về Tây Nguyên, 

và là ngƣời viết về Tây Nguyên thành công nhất. Nhƣng so với thời điểm 

đỉnh cao của đời sáng tác văn học của Nguyên Ngọc thì 50 năm trƣớc đó, Tây 

Nguyên vẫn còn là một vùng đất xa lạ, một xứ sở hoang vu trên bản đồ tự 

nhiên.  

 

Thế nhƣng, giờ đây, dải đất cao nguyên hùng vĩ đã không còn xa lạ với mọi 

tâm hồn và hiểu biết của con ngƣời. Những khúc trƣờng ca Tây Nguyên, điêu 

khắc và kiến trúc Tây Nguyên, âm nhạc và văn hóa dân gian Tây Nguyên,... 

tất cả đều trở nên quen thân với đông đảo mọi ngƣời.  

 

Sự thật ấy lớn lao đến mức nhiều khi chúng ta lãng quên rằng chỉ hơn năm 

mƣơi năm trƣớc đó, với phần lớn những ngƣời dân Việt Nam thì Tây Nguyên 

đang còn là một khoảng trống trên bản đồ văn học. Và những ngƣời đầu tiên 

hƣớng văn học đến với mảnh đất này, thật kì lạ lại là một cây bút mà vào giữa 

những năm năm mƣơi của thế kỉ trƣớc còn chƣa mấy ai biết đến: nhà văn 

Nguyên Ngọc.  

 

Cũng chính nhà văn ấy đã đƣa lại cho chúng ta một Đất nước đứng lên - tác 

phẩm ngay lập tức đã nhận đƣợc giải thƣởng cao nhất của giải thƣởng văn 

nghệ 1954-1955. Nhƣng Đất nước đứng lên không phải là đề tài duy nhất, bởi 

mƣời năm sau đó, Nguyên Ngọc lúc này mang bút danh Nguyễn Trung 

Thành lại trở lại Tây Nguyên.  

 

Nhƣng không phải là một tiểu thuyết mà là một thiên truyện ngắn thời Đất 

nước đứng lên. Đó là thiên truyện mà không khí Tây Nguyên đã hiện lên rất 

rõ ngay từ nhan đề Rừng xà nu. 
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Ấn tƣợng không thể phai mờ trong lòng ngƣời đọc chính là hình ảnh đôi bàn 

tay Tnú bị giặc quấn giẻ tẩm nhựa xà nu rồi đốt cháy trong cái đêm anh bị 

bắt. Hình ảnh ấy vừa có ý nghĩa tố cáo tội ác dã man của kẻ thù, vừa thể hiện 

lòng dũng cảm, khí phách kiên cƣờng của Tnú.  

 

Đây là một chi tiết nghệ thuật đặc sắc, giàu tính tạo hình, đƣợc nhà văn 

Nguyễn Trung Thành chủ ý tô đậm và nhấn mạnh. Bọn giặc đốt mƣời ngón 

tay Tnú nhằm khủng bố và tiêu diệt ý chí phản kháng của dân làng Xô Man.  

 

Thằng ác ôn Dục đã giơ cao ngọn đuốc, cƣời sằng sặc và dọa: Đứa nào muốn 

cầm rựa, cầm giáo thì coi bàn tay thằng Tnú đây! Kẻ thù tìm mọi cách để tiêu 

diệt lòng yêu nƣớc của dân làng Xô Man. Chúng tra tấn Tnú ngay trƣớc sân 

nhà rông, trong không khí căm thù sôi sục của dân làng. 

Hình ảnh đôi bàn tay cháy rừng rực của Tnú thể hiện phẩm chất dũng cảm phi 

thƣờng của ngƣời anh hùng thời đại. Tuy da thịt bị thiêu đốt đau đớn tột cùng 

nhƣng anh không hề khóc lóc, kêu van.  

 

Thái độ căm thù giặc mãnh liệt hiện rõ trong đôi mắt mở trừng trừng, trên đôi 

môi bị chính anh cắn nát, trong vị máu mặn chát ở đầu lƣỡi. Nỗi đau nén lại 

trong lồng ngực để rồi òa vỡ ra thành một tiếng thét dữ dội. Tnú đã thét lên 

tiếng thét căm hờn, khinh bỉ vào mặt lũ tay sai tàn ác.  

 

Tiếng thét ấy làm cho dân làng Xô Man bừng tỉnh, thôi thúc dân làng vùng 

dậy cầm giáo cầm mác giết chết cả tiểu đội lính ngụy: Tnú thét lên một tiếng. 

Chỉ một tiếng thôi. Nhƣng tiếng thét của anh bỗng vang dội thành nhiều tiếng 

thét dữ dội hơn.  

 

Tiếng Giết!. Tiếng chân ngƣời đạp trên sàn nhà ƣng ào ào. Tiếng bọn lính kêu 

thất thanh. Tiếng cụ Mết ồ ồ: Chém! Chém hết!. Cụ Mết đúng rồi, cụ Mết đã 

đúng đấy, lƣỡi mác dài trong tay. Thằng Dục nằm dƣới lƣỡi mác của cụ Mết. 

Và thanh niên, tất cả thanh niên trong làng, mỗi ngƣời một cây rựa sáng 

loáng, những cây rựa mài bằng đá Tnú mang từ đỉnh Ngọc Linh về… 
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Nỗi đau đớn tột cùng và lòng căm thù sôi sục của Tnú đã truyền sang dân 

làng Xô Man. Trong khoảnh khắc, cụ Mết đã lãnh đạo dân làng dùng giáo 

mác giết sạch bọn thằng Dục có trang bị vũ khí đầy đủ. 

 

Mƣời ngọn đuốc cháy rừng rực trên hai bàn tay Tnú không làm cho lòng 

ngƣời Xô Man nao núng, khiếp sợ nhƣ kẻ thù mong muốn; ngƣợc lại, hình 

ảnh đó càng nung nấu căm thù và tiếp thêm sức mạnh cho mọi ngƣời dũng 

cảm vùng lên giết giặc. Sự man rợ của kè thù là một trong những nguyên 

nhân thúc đẩy hành động quật khởi của dân làng Xô Man trong cái đêm đáng 

nhớ ấy. 

 

Sau đêm đó, Tnú rời làng tham gia lực lƣợng vũ trang. Đôi bàn tay với các 

ngón bị cụt nhƣ một chứng tích tội ác của quân thù. Thời gian dần dần làm 

lành vết thƣơng trên mƣời ngón tay Tnú nhƣng nỗi đau mất vợ mất con vẫn 

còn nguyên đó, anh không thể nguôi quên. Đôi bàn tay cụt mỗi ngón chỉ còn 

hai đốt của Tnú tiếp tục cầm súng chiến đấu với kẻ thù.  

 

Trong một trận đánh.Tnú đã dùng đôi bàn tay không còn nguyên vẹn của 

mình bóp chết tên chỉ huy giặc. Khi nó cố thủ trong hầm. Đôi bàn tay Tnú là 

dấu ấn khắc ghi quá khứ đau thƣơng, mất mát cũng nhƣ sự trƣởng thành của 

anh. Giống cánh rừng xà nu với sức sống bất diệt, đôi bàn tay bị giặc đốt cháy 

của Tnú vẫn giúp anh đạt danh hiệu dũng sĩ diệt Mĩ, diệt ngụy và anh đã trở 

thành niềm tự hào to lớn của dân làng Xô Man bất khuất, kiên cƣờng. 
 
Ở đây một sự cộng hƣởng tuyệt vời trong Tnú: con ngƣời Tây Nguyên gan 

góc kiên cƣờng nhƣ cây xà nu bất diệt và con ngƣời cộng sản kiên trung nhƣ 

thép. Sự hội tụ đó không chỉ làm nên sức mạnh không gì quật ngã đƣợc mà 

còn có khả năng thức tỉnh và dẫn  
đƣờng.  

 

Tiếng thét căm hờn, phẫn uất bật lên từ lồng ngực Tnú đã làm thức dậy sức 

mạnh quật khởi của đồng bào. Khi chúng ta cầm giáo đứng lên chống lại súng 

đạn của kẻ thù thì mọi thứ sẽ thay đổi. Khi đó, lửa xà nu sẽ tắt trên tay Tnú.  
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Lửa xà nu chỉ còn soi xác giặc chết ngổn ngang. Nhựa xà nu cháy lên, để hoà 

cùng tiếng chiêng làm thành cảnh tựơng hùng tráng của núi rừng trong đêm 

khởi nghĩa. Khi đó đôi bàn tay với những ngón chỉ còn hai đốt cũng trở thành 

bàn tay hồi sinh. Ở một góc độ nào đó, hình ảnh của Tnú với mƣời ngọn đuốc 

trên mƣời đầu ngón tay cùng tiếng thét dữ dội khiến chúng ta liên tƣởng đến 

vầng ngực bị xé toang và trái tim cháy sáng nhƣ vầng thái dƣơng của chàng 

Đankô (Trái tim Đankô – Macxim Gorki) từng dẫn đoàn ngƣời vƣợt qua khu 

rừng tăm tối đến thảo nguyên bao la, chói lòa ánh nắng.  

 

Cuộc đời Tnú đã trở thành ngọn đuốc sáng hội tụ cùng muôn ngọn đuốc khác 

thắp sáng cả buôn làng Xô Man, thắp sáng cả núi rừng Tây Nguyên đƣa họ từ 

chết chóc, hủy diệt đến một trang đời mới, tự do và no ấm. 

 

 Lòng căm thù của Tnú mang đậm chất Tây Nguyên. Tnú mang trong mình 

ba mối thù: Mối thù bản thân; mối thù gia đình và mối thù của quê hƣơng 

(cánh rừng bị tàn phá, con ngƣời bị sát hại). Đôi bàn tay mà mỗi ngón chỉ còn 

hai đốt, chứng tích cho tội ác của kẻ thù đã siết chết bao thằng Dục, trả đƣợc 

món nợ máu, thù nhà của gia đình và quê hƣơng. Đó là con đƣờng tất yếu để 

tránh khỏi sự diệt vong của một bản làng, một dân tộc. Đó cũng là chân lí của 

cách mạng, dù nó vô cùng nghiệt ngã: phải dùng bạo lực cách mạng để chống 

lại bạo lực phản cách mạng, vũ trang chiến đấu là con đƣờng tất yếu tự giải 

phóng của nhân dân. 

 

Đằng bút pháp sử thi, với những hình ảnh đặc tả giàu khả năng gợi cảm, tác 

giả Nguyễn Trung Thành đã xây dựng nhân vật Tnú thành hình tƣợng tiêu 

biểu cho con ngƣời Tây Nguyên dũng cảm, kiên cƣờng trong thời đại chống 

Mĩ cứu nƣớc.  

 

Hình ảnh đôi bàn tay Tnú đƣợc nhắc đi nhắc lại trong tác phẩm nhƣ một biểu 

tƣợng đầy ý nghĩa về cuộc đời đau thƣơng, mất mát, hờn căm; là chứng tích 

tội ác của kẻ thù, thể hiện tính chất khốc liệt của cuộc chiến tranh giải phóng 

và vẻ đẹp của chủ nghĩa yêu nƣớc, anh hùng cách mạng. Hình ảnh đôi bàn tay 

Tnú tƣợng trƣng cho sức sống mãnh liệt không bạo lực nào có thể tiêu diệt 

đƣợc của con ngƣời Tây Nguyên. 
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So sánh sự giống và khác nhau trong quan niệm về 

con ngƣời của các tác phẩm văn học thời kỳ kháng 

chiến chống Mỹ 
  
a/ Giống nhau 

  
Trong cuộc chiến tranh nhân dân của chúng ta, tiếng súng, tiếng nhạc, tiếng 

thơ cùng hòa điệu (Hoài Thanh). Trong những năm kháng chiến chống Mỹ đã 

ghi nhận nhiều tác phẩm trong sáng và tài hoa, mà nguồn cảm hứng sáng tác 

hàng đầu là cảm hứng về đất nƣớc.  

 

Đọc những tác phẩm ấy, chúng ta không thể không rung cảm sâu sắc với tâm 

hồn các nhà văn nhà thơ, những ngƣời đã phác họa hình ảnh đất nƣớc bằng 

ngôn ngữ nghệ thuật. Truyện ngắn Rừng xà nu, Nguyễn Trung Thành đã 

thành công khi xây dựng hình tƣợng nhân vật Tnú tiêu biểu cho số phận và 

con đƣờng cách mạng của đồng bào Tây Nguyên.  

 

Trong đoạn trích Đất Nước, Nguyễn Khoa Điềm lại tập trung khám phá vẻ 

đẹp những con ngƣời bình dị vô danh. Dù là ai họ cũng đều góp phần làm nên 

Đất Nƣớc. 

 

Cả hai đoạn văn bản đều đƣợc ra đời trong hoàn cảnh lịch sử đặc biệt của dân 

tộc, đó là những năm tháng kháng chiến chống Mỹ ác liệt vì thế đều mang 

màu sắc sử thi và cảm hứng lãng mạn.  

 

Cả hai tác phẩm đều dụng công xây dựng những tƣợng đài lộng lẫy về vẻ đẹp 

của con ngƣời Việt Nam trong cuộc kháng chiến cứu nƣớc đầy gian khổ thử 

thách mà rất đỗi anh hùng, sức sống mãnh liệt và vẻ đẹp của con ngƣời thời 

chiến với giọng điệu ngợi ca, hào hùng nhƣng ở mỗi tác phẩm ta đều bắt gặp 

một cách khám phá sáng tạo riêng. 
 
Nếu nhƣ với Rừng xà nu Nguyễn Trung Thành đã dựng lên một tập thể anh 

hùng với hình ảnh cây xà nu ham ánh sáng, có sức sống mãnh liệt thì Đất 
Nước Nguyễn Khoa Điềm hƣớng tới ca ngợi các thế hệ con ngƣời Việt Nam 
nối tiếp nhau trong mạch ngầm lịch sử - văn hóa suốt bốn ngàn năm.  
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Vì thế cả hai đoạn văn bản tuy khác nhau về thể loại nhƣng đều gặp nhau ở 

chủ nghĩa yêu nƣớc, chủ nghĩa anh hùng của dân tộc ta là một chủ nghĩa yêu 

nƣớc. Thông qua đó là lời 

nhắn gửi, giục giã hay lời hiệu triệu các thế hệ thanh niên Việt Nam lúc bấy 
giờ đứng lên thực hiện trách nhiệm của bản thân bảo vệ Đất Nƣớc. 
  
b/ Khác nhau 

  
Viết về Rừng xà nu, viết về những con ngƣời anh hùng quả cảm, nhà văn đã 
khắc học hình ảnh nhân vật trung tâm: Tnú. Tnú là một thanh niên trẻ, anh 

dũng, gan dạn với một cuộc đời đầy bi kịch, đau thƣơng nhƣng anh đã vƣợt 
lên trên tất cả để sống, để chiến đấu và vẻ đẹp Tnú là vẻ đẹp của một con 

ngƣời chiến thắng, của một chiến sĩ anh hùng. 

  
Khác với nhiều tác giả đi trƣớc và một số cây bút cùng thế hệ, thƣờng tự tạo 

ra một khoảng cách để chiêm ngƣỡng hình ảnh của Tổ quốc, với thái độ trân 
trọng đặc biệt, nên hay dùng những hình ảnh kì vĩ, mĩ lệ, mang tính biểu 
tƣợng để thể hiện cảm nhận của mình về đất nƣớc, đoạn thơ trích đƣợc 

Nguyễn Khoa Điềm diễn đạt tự nhiên và bình dị. 
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Chuyên đề 7: Quan niệm về con người 
và tình yêu  
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Quan niệm về con ngƣời và tình yêu trong Sóng – 

Xuân Quỳnh 
 

Có ngƣời nói rằng trong nền văn hoc   hiện đại Việt Nam, có một ngƣời 

phu  nữ sinh ra để yêu và để làm thơ, và khi yêu hay làm thơ chi  cũng đều rất 

thành thực không hề quanh co giấu giếm bất cứ một điều gì.  

 

Ngƣời phụ nữ ấy không phải ai xa la  mà đó chính là ngƣời con gái quê lụa Hà 

Đông: Xuân Quỳnh. Trong khoảng 1/4 thế kỉ cầm bút,  Xuân Quỳnh đã để lại 

cho cuộc đời đời nhiều thi phẩm thực sự làm xúc đông   lòng ngƣời, đặc biệt là 

những vần thơ nói về tình yêu đôi lứa. 

 

Sóng là một bài thơ tình nổi tiếng của chi.  Xuyên suốt bài thơ là hình tƣợng 

sóng đƣợc gợi ra bằng nhiều âm điệu. Bài thơ có âm hƣởng nhịp nhàng lúc 

dào dạt, sôi nổi, lúc thì thầm lắng sâu, gợi lên âm hƣởng những đợi sóng liên 

tiếp, miên man đƣợc tạo nên nhờ thể thơ năm chữ với những câu thơ liền 

mạch hầu nhƣ không ngắt nhịp,  không có dấu chấm câu và lối thơ vắt dòng 

(Ôi con sóng ngày xƣa-và ngày sau vẫn thế hay Sóng bắt đầu từ gió-Gió bắt 

đầu từ đâu?...).  

 

Nhip   sóng đó cũng là nhịp   sóng lòng của tác giả, một điệu hồn không thể yên 

định,  đầy biến động, chảy trôi và chất chứa những khao khát rạo rực. Bằng 

khả năng quan sát tinh tế và hình ảnh ẩn du  sóng giàu sức gợi. Xuân Quỳnh 

đã diễn tả sâu sắc những tình cảm, những trạng   thái tâm hồn của ngƣoi con 

gái đang yêu. 

 

Qua mỗi trạng   thái cụ thể của sóng, ngƣời đọc thấy rõ sƣ  tƣơng hợp   của sóng 

biển và nhịp   của con sóng lòng trong trái tim phu  nữ đang rạo rực khao khát 

yêu đƣơng. Nếu nhƣ bốn khổ đầu là lời bộc bạch những cảm xúc, suy ngẫm 

trăn trở về sắc tình yêu thì đến đây, đối diện với sóng, tác giả muốn khẳng 

định gƣơng mặt của tinh  yêu chân chinh  : Con sóng dƣới lòng sâu-Con sóng 

trên mặt nƣớc - Ôi con sóng nhớ bờ - Ngày đêm không ngủ đƣợc.  

 

Bất lực trƣớc câu hỏi khi nào ta yêu nhau, Xuân Quỳnh đã nhập   thân vào 

sóng để khám phá cái rộng   lớn, cao cả, huyền diệu của tình yêu. Nữ sĩ quan 

sát con sóng ở nhiều tầng bậc, phƣơng diện khác nhau.  

Ở phƣơng diện không gian, đó là con sóng dƣới lòng sâu, con sóng trên mặt 
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nƣớc, ở phƣơng diện thời gian, đó là con sóng ngày và con sóng đêm. Và từ 

sự quan sát, qua hành trình hóa thân vào sóng, nhà thơ đã khám phá ra một 

điều giản di  à cũng là một chân lí sâu xa: thì ra đại dƣơng là cả một tâm 

trang   lớn và nó luôn bi  những khát khao, những mong nhớ dày vò đến cồn 

cào – dù là ngày hay đêm, sóng ngầm hay sóng nổi.  

 

Điều thú vi,  bất ngờ đã làm cho nữ sĩ phải bật lên tiếng ôi tràn đầy cảm xúc 

và cũng mang đầy vẻ đẹp   nữ tính. Thật xác đáng và sâu sắc khi ai đó cho 

rằng: Nghê  thuật chỉ làm thơ. Chính tâm hồn mới là thi sĩ. Vẻ đẹp, sức hấp 

dẫn của bốn câu thơ không phải chỉ là ở ngôn ngữ, hình ảnh hay biện pháp 

nhân hóa tài tình... mà chủ yếu là ở cái chân thực của cảm xúc.  

 

Chính cái cảm xúc chân thực ấy đã làm cho thơ chị mang   vẻ đẹp   lấp lánh 

khác la,  nó lấn át cái sáo mòn của hình ảnh, làm cho những hình ảnh giản 

di  trong đời sống hàng ngày, cả cái lắc đầu Em cũng không biết nữa cũng dào 

dạt chất thơ. Cái tài tình   của Xuân Quỳnh là đã  tìm đƣợc sự tƣơng hợp giữa 

những con sóng vỗ bờ và nỗi nhớ của em đối với anh: 
 

Lòng em nhớ đến anh 
 

Cả trong mơ còn thức 
 
Tình yêu có muôn ngàn sắc màu và đƣợc biểu hiện bằng nhiều trạng   thái tình 
cảm nhƣng nhớ nhung khi xa cách là tình cảm tiêu biểu nhất, tín hiệu dễ nhận 
ra nhất là trái tim yêu của mỗi ngƣời. Một tâm hồn ngừng nhớ là dấu hiệu 
chắc chắn để khẳng định một trái tim đã ngừng yêu, một mối tình   đã lụi tàn: 
Nỗi nhớ chính   là sƣ  sống của tình yêu. Hàn Măc   Tử đa  khẳng định: 

Khi xa cách không gì  bằng thương nhớ 

 

Và nhà thơ đã tự bộc bạch nỗi niềm này: 
 

Người đi một nửa hồn tôi mất 
 

Một nửa hồn tôi hóa dại khờ 
 

(...) 
 

Hôm nay cómột nửa trăng thôi 

Một nửa trăng ai cắn vỡ rồi 
Ta nhớ mình xa thương đứt ruột 

 
Gió làm nên tội buổi chia phôi 
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Xuân Quỳnh có nhiều ý thơ về nỗi nhớ: Ở đây lại  nhớ đằng kia – Ở đằng kia 

lại nhớ về nơi đây, Nếu phải cách xa anh em chỉ còn bão tố...Trong bài thơ 

Sóng,  nữ sĩ đã biểu hiện nỗi nhớ một cách rất ám ảnh. Đó không chỉ là sự 

khác biệt của khổ thơ (có đến sáu câu, trong khi toàn bài mỗi khổ chỉ có bốn 

câu), cũng không chỉ là em trực tiếp bày tỏ nỗi lòng mi  nh mà còn ở cách diễ 

tả rất la  lùng cả trong mơ còn thức.  

 

Câu thơ nghe có vẻ phi lí nhƣng lại chứa đựng một chân lí. Ngƣời phu  nữ khi 

yêu là hiến dâng toàn tâm, toàn ý, toàn hồn cho ngƣời mi  nh yêu. Câu thơ 

đƣợc xem là một phát hiện tinh tế: thời gian sinh hoạt có giới hạn bởi thức và 

ngủ, nhƣng thời gian tình   yêu thì phá vỡ mọi giới hạn cả không gian - thời 

gian, thực-mơ, ý thức-vô thức.  

 

Chỉ có ai biết trân trọng   tình  yêu, biết yêu chân thành mãnh liệt mới có thể 

chia sẻ đƣợc điều đó. GS Trần Đăng Suyền thật có lí khi nhận xét rằng: Đến 

Xuân Quỳnh, thơ hiện đại Việt Nam mới có được tiếng nói bày tỏ trưc   tiếp 

những khát khao ti nh yêu vừa hồn nhiên, chân thât,  vừa mãnh liêt,  sôi nổi của 

  trái tim phụ nữ. Dƣờng nhƣ trong trạng   thái nhớ nhung tràn ngâp,  nữ sĩ 

không còn quan tâm đến câu chữ mà cứ để mặc cho con sóng lòng tuôn trào 

lên trang giấy.  

 

Thơ Xuân Quỳnh chinh phục trái tim bạn đọc trƣớc hết bởi ở sự chân thành, 

hồn nhiên ấy. Có lẽ sẽ chẳng có cách nào diễn đạt nổi. Lời thơ giản di nhƣ 

một lời tự nhủ với lòng và cũng chắc nịch nhƣ một lời thề. 

   
Xuân Quỳnh viết bài thơ này lúc ở tuổi 25 và đã qua một lần đổ vỡ trong tình 

yêu thế nhƣng ở chị vẫn không mất đi nghị lực, mất đi niềm tin vào cuôc   đời. 

Bởi với chi,  tình yêu chính là sự cứu cánh, cứu rỗi trên thế gian. Bởi chi  hiểu 

đƣợc rằng Trái đất mai này chỉ còn lại tình yêu.  

 

Có ai đó thật sâu sắc khi nói rằng: nếu có một cõi  nào khác nữa thi   người 

phụ nữ ấy cũng sẽ dành cho tình yêu. Xuân Quỳnh là ngƣời phu  nữ sinh ra để 

yêu và làm thơ. Cũng nhƣ bao nhiêu ngƣời trên thế gian này, trái tim chi  đã 

ngừng đập khi cuộc đời không còn nữa nhƣng trái tim yêu của chi  vẫn còn 

thao thức mãi, vẫn còn biết yêu anh cả khi chết đi rồi. 
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Quan niệm về con ngƣời và tình yêu trong Việt Bắc 

– Tố Hữu 
  

Tố Hữu là nhà thơ của lý tƣởng cộng sản, là cờ đầu của nền thơ ca cách 

mạng Việt Nam. Mỗi thời kỳ lịch sử đi qua, Tố Hữu đều để lại dấu ấn riêng 

mang đậm hồn thơ trữ tình chính trị: Từ ấy, Việt Bắc, Gió lộng, Ra trận, 

Máu và hoa… Việt Bắc là đỉnh cao của thơ Tố Hữu nói riêng và thơ ca 

chống Pháp núi chung. Bài thơ đƣợc làm vào tháng 10.1954, khi Trung ƣơng 

Đảng và Chính phủ cùng cán bộ chiến sĩ rời chiến khu để về tiếp quản thủ đô 

Hà Nội.  

 

Lấy cảm hứng từ không khí của buổi chia tay lịch sử ấy, Tố Hữu đó xúc 

động viết nên bài thơ này. Bài thơ là khúc tình ca và cũng là khúc hùng ca về 

cách mạng về cuộc kháng chiến và con ngƣời kháng chiến, mà cội nguồn sâu 

xa của nó là tình yêu quê hƣơng đất nƣớc, là niềm tự hào về sức mạnh của 

nhân dân, là truyền thống ân nghĩa, đạo lí thuỷ chung của dân tộc Việt Nam. 

Toàn bộ bài thơ là một hoài niệm lớn, day dứt khôn nguôi đƣợc thể hiện qua 

hình thức đối đáp giữa ngƣời ra đi và ngƣời ở lại. 

 

Bài thơ đƣợc cấu tạo theo lối đối đáp giao duyên của ca dao dân ca: Đối đáp 

giữa hai ngƣời yêu thƣơng nhau, tình nghĩa mặn nồng nay phải chia tay nhau 

kẻ đi ngƣời ở. Cả bài thơ tràn ngập nỗi nhớ. Nỗi nhớ trong kẻ ở và ngƣời đi 

trong câu hỏi và trong cả lời đáp. Nỗi nhớ cứ trở đi trở lại cồn cào da diết. 

Dƣờng nhƣ nhạy cảm với hoàn cảnh đổi thay, ngƣời ở lại lên tiếng trƣớc, 

căn vặn ngƣời ra đi về tấm lòng chung thuỷ: 
 

Mình về mình có nhớ ta 

Mười lăm năm ấy thiết tha mặn nồng  
Mình về mình có nhớ không 

…Nhìn cây nhớ núi, nhìn sông nhớ nguồn 

  
Giọng thơ nhƣ tuôn chảy từ trong nguồn mạch của ca dao dân ca. Lối xƣng 

hô mình - ta ngọt ngào tha thiết nhƣ tình yêu đôi lứa. Nhƣng mình ở đây 

không ai khác chính là ngƣời ra đi, là cán bộ kháng chiến chuẩn bị về xuôi. 

Còn ta là ngƣời ở lại, là những ngƣời dân Việt Bắc ân tình chung thủy. Mình 

về mình có nhớ ta.  
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Liệu mình – những ngƣời cán bộ chiến sĩ sau khi chiến thắng về chốn phồn 

hoa đô hội có còn nhớ đến đồng bào và mảnh đất Việt Bắc với những tháng 

năm gian khổ đã từng đùm bọc và che chở cho họ trƣớc đây không. Cách 

xƣng hô mình - ta cứ nhƣ lời bày tỏ tình yêu đôi lứa trong dân gian. Và Tố 

Hữu đã mƣợn cách nói thân mật ấy để lý giải cho mối quan hệ gắn bó giữa 

cán bộ kháng chiến với nhân dân. Vì thế lời thơ không bị khô cứng mà ngọt 

ngào êm ái. Mười lăm năm ấy - con số vừa mang nghĩa thực, vừa mang 

nghĩa hƣ ảo: đó là mƣời lăm năm cách mạng. Mƣời lăm năm chiến khu Việt 

Bắc nhƣng đồng thời cũng là mƣời lăm năm gắn bó thuỷ chung giữa cán bộ 

kháng chiến với nhân dân Việt Bắc.  

 

Câu thơ mang dáng dấp một câu Kiều: Những là rày ước mai ao – Mười lăm 

năm ấy biết bao nhiêu tình. Cách dùng những từ ngữ gợi ý niệm về thời gian 

mười lăm năm… làm cho nỗi nhớ càng thêm da diết: Không biết mình còn 

nhớ hay đã quên, chứ ta thì ta không thể quên đƣợc những tháng năm ấy. 

 

Và cũng để rõ thêm tấm lòng của ngƣời ra đi, kẻ ở đã khéo gợi ra cảnh: Nhìn 

cây nhớ núi, nhìn sông nhớ nguồn. Nghĩa tình giữa ta và mình bắt nguồn từ 

những lý lẽ hiển nhiên giống nhƣ đạo lý uống nƣớc nhớ nguồn của dân tộc 

vậy. Liệu mình có giữ đƣợc tấm lòng chung thuỷ trƣớc những cám dỗ mới 

của cuộc đời không? Đó cũng chính là tâm trạng, là nỗi lòng băn khoăn của 

người ở lại, của ta. 

 

Cách liên tƣởng so sánh trên không chỉ mở rộng không gian của nỗi nhớ, mà 

còn làm cho kỷ niệm cứ nhƣ tuôn trào tầng tầng lớp lớp. Các cặp hình ảnh 

cây - núi; sông - nguồn cũng vừa mang nghĩa thực, vừa mang nghĩa tƣợng 

trƣng.  

 

Nó không chỉ gợi ra không gian núi rừng Việt Bắc với những nét riêng, đặc 

thù. Mà nó còn nói lên tình cảm chung thuỷ trong mối quan hệ cội nguồn: 

Cán bộ từ dân mà ra. Nhớ về nhân dân, nhƣ nhớ về cội nguồn. Các từ mình, 

ta, câu hỏi tu từ Mình về mình có nhớ… đƣợc láy lại hai lần làm cho nỗi nhớ 

niềm thƣơng cứ dâng lên mãi trong lòng của ngƣời đi và kẻ ở. Đáp lại sự băn 

khoăn của ngƣời ở lại là tiếng lòng của ngƣời ra đi. 
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Tiếng ai tha thiết bên cồn 

Bâng khuâng trong dạ, bồn chồn bước đi. 

Áo chàm đưa buổi phân li 

Cầm tay nhau biết nói gì hôm nay 

  
Đại từ ai phiếm chỉ tạo nên một cõi mơ hồ, mông lung trong nỗi nhớ (nhƣ 

cách bày tỏ trong ca dao: Ai về ai có nhớ ai…) Hoá ra ngƣời đi cũng cùng 

một tâm trạng, cùng một tình nghĩa chung thuỷ nhƣ bạn mình: Bâng khuâng 

trong dạ, bồn chồn bƣớc đi. Bâng khuâng, bồn chồn là hai từ láy gợi cảm, 

diễn tả trạng thái tâm lí tình cảm buồn vui, luyến tiếc, nhớ thƣơng, chờ 

mong… lẫn lộn cùng một lúc.  

 

Mƣời lăm năm Việt Bắc cƣu mang ngƣời cán bộ chiến sĩ, mƣời lăm năm gian 

khổ có nhau, mƣời lăm năm đầy những kỉ niệm chiến đấu, giờ phải chia tay 

rời xa để làm nhiệm vụ mới về tiếp quản tại thủ đô Hà Nội (10/1954), biết 

mang theo điều gì, biết lƣu lại hình ảnh nào? Tác giả đã sử dụng một loạt 

những từ láy, những từ chỉ trạng thái tình cảm của ngƣời đang yêu để giãi bày 

tình cảm không nói lên lời của ngƣời ra đi cũng thuỷ chung tình nghĩa nhƣ 

tấm lòng ngƣời ở lại vậy.  

 

Một thời gắn bó, một thời thủy chung, nay ta và mình chia xa: Áo chàm đưa 

buổi phân li. Áo chàm không đơn thuần là chiếc áo, màu áo bình dị, đơn sơ, 

mộc mạc của vùng quê nghèo thƣợng du đồi núi mà nó đã đƣợc hoán dụ trở 

thành biểu tƣợng cho nhân dân Việt Bắc thuỷ chung sâu nặng nghĩa tình, đã 

góp phần không nhỏ vào sự nghiệp kháng chiến cứu nƣớc.  

 

Nay kẻ đi ngƣời ở, hỏi sao không bồi hồi xúc động: Cầm tay nhau biết nói gì 

hôm nay. Câu thơ gợi ra cảnh bịn rịn luyến lƣu tay trong tay mà không nói 

lên lời của đôi trai gái yêu nhau để từ đó tác giả nhƣ khắc sâu thêm tình cảm 

gắn bó thắm thiết, thuỷ chung của ngƣời miền xuôi đối với ngƣời miền 

ngƣợc.  

 

Biết nói gì không phải không có điều để giãi bày mà chính là vì có quá nhiều 

điều muốn nói mà không biết phải bắt đầu từ đâu, nên nói điều gì. Ba dấu 

chấm lửng đặt cuối câu là một dấu lặng trên khuôn nhạc để tình cảm ngân 

dài, sâu lắng…  



Hocvan12 – Đam Mê & Chinh Phục 

 

160 

Trong buổi chia ly, mặc dù chƣa biết nói gì với kẻ ở lại nhƣng thực ra ngƣời 

ra đi đã nói đƣợc rất nhiều điều. Bởi im lặng cũng là một thứ ngôn ngữ của 

tình cảm.  

 

Cách ngắt nhịp 3/3; 3/3/2 ở hai câu thơ cuối đoạn diễn tả mộc cách thân tình 

cái ngập ngừng , bịn rịn trong tâm trạng, trong cử chỉ của ngƣời đi kẻ ở. Kỷ 

vật trao rồi mà mà lòng vẫn quyến luyến không thể rời xa. 
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Chuyên đề 8: Quan niệm về con người 
sau 1975 
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Quan niệm về con ngƣời đời tƣ thế sự trong Chiếc 

thuyền ngoài xa – Nguyễn Minh Châu 
  

Câu chuyện không nhiều nhân vật: Phùng là ngƣời say mê cái đẹp đang trong 

chuyến công tác chụp bức ảnh về thuyền chài để làm ảnh bìa. Phùng đã từng 

là chiến sĩ; một vị quan tòa cũng đã từng vào sinh ra tử đối với cái chết; một 

ngƣời chồng vũ phu, độc ác, một cậu bé yêu thƣơng mẹ bằng một thứ tình 

yêu rất ngây thơ, trong sáng những cũng không ít đắng cay – thằng Phác… 

bằng những nét vẽ khác nhau, mỗi nhân vật đƣợc hiện lên bằng những nét bút 

vẽ chân dung và tính cách khác nhau nhƣng mỗi ngƣời là một số phận đang 

trôi trên dòng đời còn bao nỗi lo toan, nhọc nhằn. Và có lẽ trong số đó, nhân 

vật ngƣời đàn bà có lẽ là nhân vật để lại nhiều dƣ vị xót xa, cay đắng, cảm 

phục trong lòng ngƣời đọc. 
 
Ngƣời đàn bà trong câu chuyện không có lấy một cái tên và tác giả chỉ gọi 

nhân vật là ngƣời đàn bà một cách phiếm định. Có lẽ đây cũng là một dụng ý 

nghệ thuật của nhà văn...Cách gọi tên nhân vật nhƣ thế vừa cụ thể nhƣng lại 

vừa khái quát, vừa phiếm định nhƣng lại vừa xác định.  

 

Ngƣời đàn bà là ngƣời trạc ngoài bốn mƣơi tuổi, cao lớn với những đường 

nét thô kệch mặt rỗ, khuôn mặt mệt mỏi sau một đêm thức trắng kéo lưới, tái 

người và dường như đang buồn ngủ. Những chi tiết miêu tả ngoại hình đầy 

ấn tƣợng ấy đả dựng lên trƣớc mắt ngƣời đọc một ngƣời đàn bà với một cuộc 

đời đầy nhọc nhằn, lam lũ luôn phải đối diện với hiểm nguy, cuộc sống luôn 

phải đặt trong vòng vây của sự đói khát, bấp bênh. 
 
Cách miêu tả ngoại hình kết hợp với chi tiết: đưa tay lên có ý định gài hay 

sừa lại tóc nhưng rồi lại buông thõng xuống, đưa cặp mắt nhìn xuống chân, 

và tiếng quát của ngƣời đàn ông: Cứ ngồi nguyên đấy, động đậy tao giết cả 

mày đi bây giờ, nhƣ dự báo cho ngƣời đọc về một tính cách, một số phận đầy 

bất hạnh.  
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Giữa những cảnh thơ mộng của bức tranh đẹp đẽ của thiên nhiên khi ngƣời 

đàn ông xuất hiện và dùng thắt lƣng da quật tới tấp vào ngƣời đàn bà nhƣng 

bà thầm lặng chịu đau đớn với một vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục, không hề kêu 

một tiếng, không chống trả, không tìm cách trốn chạy. Mà cảnh đánh đập này 

ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng.  

 

Ấy thế mà khi đƣợc Đẩu – vị chánh án huyện, khuyên nên bỏ ngƣời chồng vũ 

phu ấy, ngƣời đàn bà ấy chắp tay vái lia lịa, cầu xin Quý tòa bắt tội con cũng 

được, phạt tù con cũng được, đừng bắt con bỏ nó. Và lí do mà ngƣời đàn bà 

đƣa ra cũng thật bất ngờ: Đám đàn bà hàng chài ở thuyền chúng tôi cần phải 

có một người đàn ông để chèo chống khi phong ba, để cùng đi làm ăn nuôi 

nấng một sáp con, nhà nào cũng trên dưới chục đứa. 

 

Nguyễn Minh Châu đã có dụng ý tạo nên ấn tƣợng cho ngƣời đọc về hình 

ảnh. Vì thƣơng con, ngƣời đàn bà ấy đã phải chấp nhận tất cả: sự đánh đập, 

sự đói khát, sự nhục nhã… Và cũng xuất phát từ tình thƣơng con, ngƣời đàn 

bà ấy cho rằng: Phải sống cho con chứ không phải sống cho mình.  

 

Đây chính là triết lí ấy giản dị mà sâu sắc, đƣợc đúc kết, đƣợc rút ra từ chính 

cuộc đời nhọc nhằn, bất hạnh của một ngƣời mẹ. Vƣợt lên trên tất cả là hình 

ảnh của một ngƣời mẹ giàu lòng vị tha biết suy nghĩ và biết lo cho cuộc sống 

gia đình. 

 

Những lời giải bày của ngƣời đàn bà có phần ấp úng nhƣng sâu xa ấy ở tòa án 

huyện chính là câu chuyện về sự thật cuộc đời mà những ngƣời nhƣ Phùng, 

nhƣ Đẩu, chỉ giây phút ấy mới thực sự hiểu đƣợc nguyên do của những điều 

tƣởng nhƣ vô li. Ngƣời đàn bà ấy đã giải quyết bi kịch đời mình một cách 

thật ngắn gọn, sâu sắc.  

 

Cho dù trong đau khổ triền miên, ngƣời đàn bà ấy vẫn chắt lọc đƣợc niềm vui 

cuộc sống: Vui nhất là khi nhìn thấy đàn con chúng tôi được ăn no. Ông trời 

sinh ra đàn bà là để đẻ con, rồi nuôi con cho đến khi khôn lớn. Những lời 

chia sẻ từ đáy lòng này đã khiến cho Phùng nhận ra một chân lí: không thể 
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giản đơn, dễ dãi trong việc nhìn nhận mọi sự việc, hiện tƣợng của đời sống.  

Đừng nhìn mọi thứ và đánh giá từ cái nhìn bề ngoài bởi cuộc sống luôn chứa 

đựng những nghịch lí những bất công và mất mát. Anh đã phát hiện ra bên 

trong ngƣời đàn bà thô kệch ấy là một trái tim nhân hậu, một vẻ đẹp tâm hồn 

mà không phải ai cũng có thể nhận ra đƣợc. Vẻ đẹp ấy đối lập hoàn toàn với 

bức tranh cảnh biển vào buổi sáng, nhƣng đó cũng là vẻ đẹp, mà không phải 

ai và lúc nào cũng khám phá cho hết đƣợc. 
 
Đọc Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu, chúng ta lại càng thấm 

thía những bài học mà câu chuyện để lại về tình ngƣời về cuộc sống về triết lí 

nhân sinh sâu sắc. Và nhân vật ngƣời đàn bà tuy là vô danh nhƣng lại trở nên 

có tên mỗi khi ngƣời ta nhắc tới. Quả thật tài năng của tác giả đã khiến cho 

câu chuyện và nhân vật càng sắc nét và đậm đà. 
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Quan niệm về con ngƣời đời tƣ thế sự trong Hồn 

Trương Ba, da hàng thịt– Lƣu Quang Vũ 
 

Bi kịch của Trƣơng Ba: ông đã chết vô cớ vì sự thiếu trách nhiệm của tiên 

thánh. Tiên thánh sửa sai thì lại càng tệ hại hơn. Bi kịch xảy ra từ khi Trƣơng 

Ba đƣợc sống lại. Nhƣ vậy vấn đề không chỉ đƣợc sống mà còn là phải sống 

nhƣ thế nào.  

 

Sống trong cái xác của anh hàng thịt, Trƣơng Ba thấy mình bị tha hóa: hồn 

trong sạch ngay thẳng đang bị cái thể xác thô lỗ, ranh mãnh, ve vãn, chế 

nhạo, cám dỗ. Có lúc hồn phải thỏa hiệp với những đòi hỏi bản năng của xác. 

Bây giờ không còn thích đánh cờ – một thú vui trí tuệ, thanh cao. 

 

 Những nƣớc cờ không còn phóng khoáng mà tủn mủn vô hồn. Không còn là 

ngƣời có bàn tay khéo léo nữa mà là một kẻ vụng về. Bên trong một đằng, 

bên ngoài một nẻo. Ý thức đƣợc điều đó nên hồn càng thêm đau khổ. Đây là 

sự đau khổ vì không làm chủ đƣợc bản thân. Đây cũng là nỗi đau khổ của con 

ngƣời khi phải sống trong hoàn cảnh không phù hợp với mong ƣớc của mình, 

không phải là chính mình. 

 

Bi kịch của Trƣơng Ba không chỉ là bi kịch của cá nhân mà còn là bi kịch gia 

đình. Quay lại với thể xác, hồn Trƣơng Ba phải đối diện với một xung đột 

khác đó là bi kịch không đƣợc thừa nhận. Ngƣời vợ hiền thục rất đau khổ, tìm 

cách tránh mặt và định bỏ đi. Con trai thì hƣ hỏng, cháu nội thì tỏ thái độ thù 

ghét và đuổi ông đi.  

 

Đứa con dâu là ngƣời cảm thông với ông nhất, tiếc nuối một ngƣời cha chồng 

trƣớc kia thì lại vƣớng mắc với một loại câu hỏi rất khó lí giải: …làm sao giữ 

được thầy ở lại, hiền hậu, vui vẻ, tốt lành như thầy của chúng con xưa kia? 

Làm thế nào, thầy ơi?  

 

Trƣơng Ba đã rơi vào cái khổ của việc không đƣợc chia sẻ và thấu hiểu. Cháu 

nội thù ghét không nhận và đuổi ông đi, dù ông có thanh minh.  
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Ông đã gây ra những xáo trộn, bất an trong gia đình, gia đình lại khổ lây vì sự 

nhũng nhiễu của lí tƣởng. 
 
Nhƣ vậy, Trƣơng Ba đã rơi vào tình thế cô đơn ngay tại nhà mình. Trƣơng Ba 

ý thức nỗi khổ này của vợ con lớn hơn cả nỗi khổ khi chôn ông xuống đất. 

Ông đã tự ý thức đƣợc tất cả và cảm thấy mình có lỗi với gia đình. Điều đó 

cho ta thấy Trƣơng Ba là một con ngƣời rất vị tha. 

 

Bi kịch của Trƣơng Ba là ở chỗ mình không phải là mình. Khổ vì bị sự trói 

buộc có tính định mệnh của phần xác đối với phần hồn. Đây là nỗi đau khổ 

tột cùng của Trƣơng Ba. Để thể hiện điều này, Lƣu Quang Vũ đã tạo ra một 

cuộc đấu trí đầy trí tuệ giữa linh hồn và thể xác. Tiếng nói của xác là tiếng 

nói của bản năng.  

 

Tiếng nói của Trƣơng Ba là tiếng nói của con ngƣời thanh cao, trong sạch, tự 

ý thức. Đó là cuộc đấu tranh gay gắt giữa hai mặt tồn tại của con ngƣời, thể 

hiện khát vọng hƣớng thiện và tầm quan trọng cảu việc tự ý thức về bản thân 

và vƣợt lên chính mình. 

 

Anh hàng thịt cũng không kém phần khôn ngoan, lí lẽ cũng có phần đúng 

đắn: Những vị lắm chữ nhiều sách như các ông là hay vin vào cớ tâm hồn là 

quý, khuyên con người sống vì phần hồn, để rồi bỏ bê cho thân xác của họ 

nỗi khổ sở nhếch nhác… Vì thế mâu thuẫn cũng khó có thể giải quyết nhanh 

chóng.  

 

Qua lí lẽ của anh hàng thịt tác giả cũng muốn nói lên một điều: Con ngƣời 

phải có khát vọng sống thanh cao nhƣng cũng không thể tách hồn khỏi vật 

chất đời thƣờng, cũng nhƣ những nhu cầu chính đáng rất con ngƣời. Mặt khác 

tác giả cũng muốn nói lên những ngƣời vƣợt lên hoàn cảnh đã gặp không ít 

trở lực có lúc làm cho họ nản lòng.  

 

Điều đó thể hiện qua những câu thoại có vẻ đuối lí của Trƣơng Ba. Rồi hồn 

Trƣơng Ba phải thỏa hiệp và nhập vào xác anh hàng thịt, đuối lí bởi những lí 

lẽ vừa khó chịu vừa chứa đựng một phần chân lí.  
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Màn đối thoại vừa có tính chất hài kịch lại vừa có tính bi kịch. Màn đối thoại 

vừa toát lên giọng điệu nghiêm trang lại vừa có ý mỉa mai hài hƣớc. Đó là 

một sự kết hợp giữa hài kịch và bi kịch của ngƣời nghệ sĩ tài ba. Bi kịch này 

có sự mâu thuẫn giữa khát vọng và khả năng. 

 

Hồn Trƣơng Ba ý thức đƣợc nghịch cảnh mình nên đau đớn day dứt cùng với 

sự tác động từ bên ngoài: lí trƣởng, gia đình nên Trƣơng Ba phải gặp Đế 

Thích để giải quyết vấn đề này. Màn đối thoại giữa Trƣơng Ba và Đế Thích 

cũng rắt đặc sắc.  

 

Ngôn ngữ của Đế Thích là ngôn ngữ dụ dỗ thuyết phục: lí lẽ không ngoan có 

vẻ có lí, nâng cao giá trị của Trƣơng Ba, bôi bác sự giả dối có trên thiên đình. 

Tiên thánh cũng không đƣợc sống theo những gì mình nghĩ ở bên trong, đến 

Ngọc Hoàng cũng phải ép mình cho xứng danh Ngọc Hoàng.  

 

Trên trời, dƣới đất ngƣời ta đều thế cả. Đế Thích sửa sai lại càng thêm sai. 

Trƣơng Ba đã bác bỏ một cách cƣơng quyết: Thần có thể chấp nhận một cuộc 

sống như thế chứ con người thì không và khăng khăng đòi chết, không chịu 

nhập vào cái xác của ai nữa. Bi kịch của ông bắt đầu từ khi ông đƣợc sống lại 

trong cái xác anh hàng thịt.  

 

Nhƣ vậy, là con ngƣời ai cũng muốn là chính mình mà không muốn sống tạm 

bợ, chắp vá. Trƣơng Ba đã Ý thức đƣợc vấn đề là sống nhƣ thế nào chứ 

không phải chỉ đƣợc sống là đủ. Trƣơng Ba đã dũng cảm chấp nhận cái chết 

để bảo vệ chân lí, bảo vệ nhân cách, bảo vệ các giá trị nhân sinh và dù có chết 

cũng là cái chết bất tử.  

 

Dù là nghịch lí nhƣng đó là con đƣờng phục hƣng những giá trị nhân văn. Đó 

là cuộc thắng lợi của cuộc tranh chấp muôn thuở giữa cái thánh thiện và cái 

phàm tục.  
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Trƣơng Ba đã chiến thắng đƣợc mình và còn chủ động phê phán khuyên bảo 

Đế Thích. Đó là chuyện phi thƣờng, một ông tiên phải đuối lí trƣớc con 

ngƣời. Cuối cùng phải thốt lên một câu nhƣ vỡ lẽ ra một điều mới: con người 

dưới hạ giới các ông thật là kì lạ.  

 

Hóa ra các lực lƣợng siêu nhiên, thần thánh tuy có thể quyết định đƣợc việc 

sống chết của con ngƣời nhƣng không thể can thiệp vào sự tự do của con 

ngƣời. Lƣu Quang Vũ đã thể hiện niềm tin sâu sắc vào con ngƣời vào khả 

năng vƣơn lên mọi thực tế nghiệt ngã.  

 

Thật xúc động khi hồn Trƣơng Ba xuất hiện giữa màu xanh lá với lời nói thiệt 

thiết tha. Cái chết của Trƣơng Ba là cái chết bất tử, tâm hồn của ông vẫn sống 

mãi giữa màu xanh cây vƣờn. Bi kịch của Trƣơng Ba là một bi kịch lạc quan 
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So sánh sự giống và khác nhau trong quan niệm về 

con ngƣời sau 1975 
  

a/ Giống nhau 
 
Cả hai tác giả đều đặt nhân vật trong tình huống éo le, bất ngờ, ngang trái của 

cuộc sống, khai thác thế giới nội tâm vô cùng phong phú, phức tạp. Dù nhân 

vật là con ngƣời bình thƣờng hay mƣợn cốt truyện dân gian để thể hiện, các 

nhân vật đều có số phận đầy bi kịch. Nhƣng cuối cùng, họ đều có cách ứng 

xử rất nhân văn, thể hiện vẻ đẹp tâm hồn cao cả, làm xúc động lòng ngƣời. 
 
Thực chất của nhận định là khẳng định sự đổi mới của văn học Việt Nam từ 

sau năm 1975 so với văn học giai đoạn 1945-1975. Văn học cách mạng trƣớc 

1975 thƣờng hƣớng ngòi bút của các nhà văn nghiêng về phản ánh những sự 

kiện lịch sử trọng đại và có tính cách toàn dân thì tƣ duy tiểu thuyết hƣớng 

các nhà văn nghiêng về phản ánh khía cạnh đời tƣ đời thƣờng, khía cạnh đời 

sống cá nhân phức tạp.  

 

Văn học bây giờ thực sự muốn nêu lên những vấn đề có ý nghĩa nhân sinh 

rộng lớn, không chỉ dừng lại ở vấn đề chiến đấu và xây dựng (Vấn đề xây 

dựng và chiến đấu có đề cập, nhà văn cũng viết khác giai đoạn trƣớc). Mọi 

vấn đề của cuộc sống đều là đều là đề tài của văn học sau 1975. Mọi con 

ngƣời đều bình đẳng trên trang viết của nhà văn. Con ngƣời trong văn học 

bây giờ đƣợc soi rọi từ nhiều góc độ, đƣợc khám phá từ dáng vẻ bên ngoài 

đến thế giới bên trong tâm hồn phong phú và phức tạp. 
 
b/ Khác nhau 

 

Số phận nhân vật ngƣời đàn bà hàng chài tiêu biểu cho hàng triệu ngƣời phụ 

nữ miền biển nói riêng, phụ nữ Việt Nam nói chung thời hậu chiến. Đói 

nghèo, thất học... là nguyên nhân chính gây ra bi kịch gia đình. Qua số phận 

của bà, Phùng, Đẩu và chúng ta ngộ ra biết bao điều: cuộc sống không hoàn 

toàn nhƣ ta nhìn thấy bên ngoài.  

 

 

Nếu chỉ nhìn bằng cái nhìn của ngƣời ngoài cuộc, ta chỉ thấy biểu hiện bên 



Hocvan12 – Đam Mê & Chinh Phục 

 

170 

ngoài sự việc mà cái bên ngoài không phải bao giờ cũng thống nhất với cái 

bên trong. Chỉ có thể nhìn nhận một cách thấu đáo về con ngƣời cũng nhƣ về 

cuộc sống khi tự biến mình thành ngƣời trong cuộc, khi nhìn nhận không chỉ 

nên dùng lí trí để xét đoán mà phải dùng tấm lòng vị tha để mà cảm thông. 
 
Số phận nhân vật Hồn Trƣơng Ba đƣợc khai thác qua ba cuộc đối thoại giữa 

Hồn và Xác, giữa Hồn với ngƣời thân, giữa Hồn với Đế Thích. Tha hoá, sống 

trong dung tục... là nguyên nhân gây ra bi kịch cá nhân và ảnh hƣởng đến gia 

đình.  

 

Qua bi kịch của Hồn Trƣờng Ba, nhà văn gửi gắm bức thông điệp đầy triết lí 

nhân sinh và thấm đẫm nhân văn: Đƣợc sống làm ngƣời là rất quý giá song 

đƣợc sống đúng là mình, sống trọn vẹn giá trị mà mình vốn có và theo đuổi 

còn quý giá hơn. Sự sống chỉ có ý nghĩa khi con ngƣời đƣợc sống tự nhiên 

với sự hài hoà giữa thể xác và tâm hồn.  

 

Con ngƣời phải luôn luôn biết đấu tranh với những nghịch cảnh, với chính 

bản thân, chống lại sự dung tục để hoàn thiện nhân cách và vƣơn tới những 

giá trị tinh thần cao quý. 
 
Nhƣ vậy thông qua hai tác phẩm ta thấy con ngƣời đã trở về với khuôn mặt 

đời thƣờng, phải đối mặt với cuộc sống đời thƣờng đầy biến động phức tạp. 

Bối cảnh này đã thúc đẩy  
ý thức cá nhân đòi hỏi văn học có sự quan tâm đến mỗi con ngƣời và từng số 

phận con ngƣời cụ thể. Sự thức tỉnh trở lại ý thức cá nhân đã mở ra cho văn 

học nhiều đề tài và chủ đề mới, làm thay đổi quan niệm về con ngƣời. 

 

Văn học cũng đi tới một quan niệm toàn vẹn và sâu sắc hơn về con ngƣời mà 

hạt nhân cơ bản của quan niệm ấy là tƣ tƣởng nhân bản. Theo đây, con ngƣời 

vừa là điểm xuất phát là đối tƣợng khám phá chủ yếu vừa là cái đích cuối 

cùng của văn học. 
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Chuyên đề 9: Chi tiết và lời văn nghệ 
thuật  
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Chi tiết tiếng sáo trong đoạn trích trong Vợ chồng A 

Phủ – Tô Hoài 
 
Nhân vật Mị là một sáng tạo đặc sắc của Tô Hoài. Đêm tình mùa xuân ở 

Hồng Ngài là tình tiết cảm động nhất, hay nhất của truyện đã thể hiện khát 

vọng sống, khao khát tình yêu của ngƣời con dâu gạt nợ. Mị mồ côi mẹ, ở với 

cha già. Mị xinh đẹp, tuổi xuân phơi phới.  

 

Vì món nợ truyền kiếp, Mị trở thành con dâu gạt nợ nhà thống lý Pá Tra. tuổi 

xuân của Mị bị thằng A Sử, con trai thống lí tƣớc đoạt, giày xéo. Mị khổ nhƣ 

con trâu, con ngựa, Mị toan ăn lá ngón tự tử, nhƣng thƣơng cha già, Mị chết 

không đành lòng. Sống trong đau khổ, Mị gần nhƣ vô cảm vô hồn càng 

không nói, lùi lũi như con rùa nuôi trong xó cửa. 
 
Xuân qua rồi xuân trở lại. Đêm tình mùa xuân ở Hồng Ngài lại đến. Cả một 

không gian tƣng bừng. Lúa ngô ở các nƣơng đã thu hoạch xong. Gió và rét dữ 

dội. Cảnh sắc làng Mèo càng đẹp. Màu vàng ửng của cỏ gianh. Màu trắng, 

màu đỏ au, đỏ thậm, màu tím man mát của hoa thuốc phiện vừa nở. Màu sặc 

sỡ của những chiếc váy hoa phơi trên mỏm đá xoè nhƣ con bƣớm.  

 

Tiếng cười ầm của đám trẻ con chơi quay. Tiếng sáo thổi rủ bạn đi chơi. 

Tiếng chó sủa xa xa... Trƣớc cảnh tƣng bừng ấy, cứ tƣởng Mị Riêng mình nào 

biết có xuân là gì? Nhƣng thật bất ngờ. Những đêm tình mùa xuân ở Hồng 

Ngài đã hồi sinh và hồi xuân tâm hồn Mị. Tâm trạng và hành động Mị đã 

đƣợc Tô Hoài thể hiện một cách tinh tế, xúc động trong đêm tình mùa xuân 

ấy. 
 
Trong lúc trai gái và lũ trẻ con tụ tập đánh pao, đánh quay, thổi sáo, thổi khèn 

và nhảy trên sân chơi thì Mị tha thiết bổi hổi khi nghe tiếng sáo từ đầu núi 

vọng lại. Mị nhẩm thầm bài hát của ngƣời đang thổi sáo: ...Ta không có con 

trai con gái - Ta đi tìm người yêu. Sau bao mùa xuân câm lặng, có lẽ đây là 

lần đầu tiên ngƣời con dâu gạt nợ khẽ thầm hát? 
 
Tiếng sáo đã gợi thƣơng gợi nhớ và thức tỉnh. Mị lén lấy hũ rƣợu, uống ừng 

ực từng bát. Uống rƣợu nhƣ nuốt hận. Hay uống cho vơi đi nỗi đau khổ? Say 

rƣợu lịm mặt, tâm trạng Mị diễn biến. Mị hồi tƣởng sống về ngày trước. 

Tiếng sáo gọi bạn tình văng vẳng trong tai Mị. Bao kỉ niệm đẹp thời con gái 
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sống dậy trong lòng Mị. Mị thổi sáo giỏi... Có biết bao nhiêu ngƣời mê, ngày 

đêm đã thổi sáo đi theo Mị. Hồi tƣởng lại mùa xuân đẹp thời con gái, điều đó 

cho thấy Mị đã đƣợc thức tỉnh. Khát vọng sống nhƣ ngọn lửa đã bừng sáng 

tâm hồn Mị. 
 
Mị từ từ bước vào buồng với tâm trạng thấy phơi phới trở lại, trong lòng đột 

nhiên vui sướng như những đêm Tết ngày trước. Mị đƣợc thức tỉnh, tự ý thức 
là mình trẻ lắm, vẫn còn trẻ. Mị khao khát Mị muốn đi chơi. 
 
Khát vọng sống nhƣ ngọn lửa bừng cháy bao nhiêu Mị lại phẫn uất bấy 

nhiêu! Phẫn uất và đau khổ cho thân phận và số phận trớ trêu đầy bi kịch. 

Bao nhiêu ngƣời có chồng cũng đi chơi ngày Tết.  

A Sử với Mị không có lòng với nhau mà vẫn phải ở với nhau! Không thể cam 

chịu mãi kiếp con dâu gạt nợ. Mị muốn ăn lá ngón cho chết ngay! Uất ức, 

nƣớc mắt Mị ứa ra, khi tiếng sáo gọi bạn yêu vẫn lửng lơ bay ngoài đường.  

 

Tâm hồn Mị diễn biến phức tạp trong quá trình thức tỉnh, nổi loạn. Mị đang 

sống trong nghịch lí giữa thân phận con dâu gạt nợ và niềm phơi phới muốn 

đi chơi Tết. Liệu Mị có dám phá tung và cắt đứt sợi dây oan nghiệt đang thít 

chặt lấy số phận, thân phận mình để đến với những cuộc chơi cùng với tiếng 

sáo gọi bạn yêu? 
 
Mị vào buồng lần này không phải để nhìn qua cái lỗ vuông để nghĩ đến cái 

chết, mà Mị đã hành động một cách mạnh mẽ, ngang nhiên trƣớc mặt A Sử 

khi hắn xuất hiện bất ngờ trong buồng. A Sử thay áo mới, khoác thêm hai 

vòng bạc... để đi chơi rình bắt gái đem về làm vợ. Mị cũng chuẩn bị đi chơi 

Tết.  

 

Nhƣ thách thức. Mị đã hành động. Xắn thêm miếng mỡ bỏ vào đĩa đèn cho 

sáng. Quấn lại tóc. Với tay lấy cái váy hoa. Rút thêm cái áo. A Sử nhìn Mị, 

Mị cũng không nói hay không thèm nói? Hàng loạt hành động nổi loạn của 

Mị diễn ra liên tiếp khi tiếng sáo đang rập rờn trong đầu Mị.  

 

Tiếng sáo gọi bạn tình nhƣ đem đến cho Mị một sức mạnh mới, khơi gợi lòng 

khao khát yêu đƣơng và hạnh phúc. Khi Mị với tay lấy váy hoa... là Mị thực 

sự đƣợc thức tỉnh, đƣợc sống lại thời con gái với bao ƣớc mơ đẹp. 
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Sự phản kháng của Mị phải trả giá nặng nề. Chỉ sau một câu hỏi: Mày muốn 

đi chơi à?, thằng A Sử độc ác đã trói Mị vào cột nhà bằng một thúng sợi đay. 

Hai tay Mị bị trói bằng dây thắt lƣng, tóc Mị bị quấn lên cột, Mị không cúi, 

không nghiêng được đầu nữa. Thể hiện diễn biến tâm trạng và hành động Mị 

trong cảnh Mị bị trói trong đêm tình mùa xuân, ngòi bút nghệ thuật của Tô 

Hoài tƣởng nhƣ đã "nhập hồn" vào nhân vật. 

 

Trong bóng tối, Mị đứng im lặng. Hơi rƣợu còn nồng nàn nhƣ nâng đỡ tâm 

hồn Mị. Quên đau khổ, đau đớn thực tại, Mị vẫn nghe tiếng sáo đưa Mị đi 

theo những cuộc chơi, những đám chơi. Mị vùng bƣớc đi, lòng bồi hồi theo 

tiếng sáo: Em không yêu quả pao rơi rồi - Em yêu người nào, em bắt pao 

nào... Mị lại trở lại thực tại đau đớn, khổ nhục tay chân đầu không cựa được.  

 

Mị thổn thức nghĩ mình không bằng con ngựa khi nghe tiếng ngựa gãi chân, 

nhai cỏ, tiếng chó sủa xa xa. Mị nghĩ đến những cảnh tình tự của bao cặp tình 

nhân giờ này đang dỡ vách ra rừng chơi. Mị nín khóc, Mị lại bồi hồi trong 

trạng thái lúc mê lúc tỉnh. Dây trói thít lại, đau nhức. Hơi rƣợu tỏa, Mị nồng 

nàn tha thiết nhớ. 
 
Bị trói đứng suốt đêm. Mị bàng hoàng tỉnh lúc trời sáng. Chỉ nghe tiếng lửa 

réo - Không một tiếng động - Mị nghĩ đến các vợ chú, thƣơng những ngƣời 

đàn bà khốn khổ sa vào nhà quan; thƣơng ngƣời đàn bà nọ bị chồng trói chết 

trong nhà thống lí.  

Mị vừa thƣơng mình, vừa thƣơng ngƣời, thƣơng cho thân phận những ngƣời 

đàn bà ở Hồng Ngài một đời con người chỉ biết đi theo đuôi con ngựa của 

chồng. Mị sợ hãi cựa quậy xem mình còn sống hay chết. Dây trói siết lại đau 

đứt từng mảnh thịt. 
 
Nhờ một sự tình cờ mà Mị thoát chết trong đêm hãi hùng đó. Đoạn văn đêm 

tình mùa xuân có 3 cảnh. Cảnh Mị ngồi nhẩm thầm tiếng sáo và lén uống 

rƣợu ừng ực từng bát. Cảnh Mị chuẩn bị váy áo đi chơi.  

 

Cảnh Mị bị A Sử trói đứng suốt đêm trong buồng. Cảnh nào, chi tiết nào cũng 

sinh động, điển hình cho bi kịch của Mị, của ngƣời con dâu gạt nợ. Đoạn văn 

đêm tình mùa xuân thể hiện ngòi bút kể chuyện cảm động, phân tích diễn 

biến tâm trạng và hành động nhân vật một cách tinh tế, sâu sắc.  
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Tiếng sáo gọi bạn tình đƣợc Tô Hoài nhắc đi nhắc lại 13 lần đầy ám ảnh, nhƣ 

thức tỉnh, nhƣ lay gọi, nhƣ vỗ về niềm khao khát đi chơi Tết, khao khát đƣợc 

sống trong tình yêu và mùa xuân của ngƣời con dâu gạt nợ.  

 

Sự nổi loạn của Mị cho thấy sức sống tiềm tàng của nhân vật Mị mà máu và 

sự dã man không thể nào vùi dập đƣợc! Đêm tình mùa xuân thấm đẫm tính 

nhân văn. Nó đã góp phần tô đậm tính cách nhân vật Mị. Nó đã thể hiện một 

cách xúc động giá trị hiện thực và tinh thần nhân đạo của truyện Vợ chồng A 

Phủ. 
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Chi tiết nụ cƣời và nƣớc mắt, chi tiết nồi cháo cám 

trong Vợ nhặt – Kim Lân 
  

Chọn nạn đói năm 1945 – trang sử bi thƣơng nhất của lịch sử dân tộc làm bối 

cảnh của câu chuyện, Kim Lân đã kể cho ta nghe một câu chuyện lạ lùng nhất 

trong cuộc sống: chuyện anh Tràng bỗng nhiên có ngƣời đàn bà về trong 

những ngày tối sầm vì đói khát ấy. Chính tình huống độc đáo và éo le ấy đã 

nảy sinh bao nét tâm lí ngổn ngang, bao niềm vui, nỗi buồn.  

 

Và hình ảnh nụ cƣời, nƣớc mắt trở đi trở lại nhiều lần trong tác phẩm đƣợc 

coi là những chi tiết nghệ thuật đặc sắc góp phần thể hiện tài năng của Kim 

Lân trong việc khắc họa tâm lí nhân vật và thể hiện tƣ tƣởng nhà văn, chủ đề 

tác phẩm. 

  
Hình ảnh nụ cƣời đƣợc nhà văn nhắc đến nhiều lần khi khắc họa chân dung 

nhân vật Tràng. Khi đẩy xe bò thóc hắn vuốt mồ hôi trên mặt cƣời, trên 

đƣờng dẫn ngƣời vợ nhặt về: hắn tủm tỉm cƣời, hai con mắt sáng lên lấp lánh, 

khi trẻ con trêu chọc Tràng bật cƣời Bố ranh. Khi ngƣời vợ nén tiếng thở dài 

trƣớc quang cảnh của nhà Tràng, hắn quay lại nhìn thị cười cười.  

 

Bà cụ Tứ về, Tràng tƣơi cƣời mời mẹ ngồi lên giƣờng… Nụ cƣời của Tràng 

đã góp phần khắc họa tính cách, tâm lí tính cách thuần phác, nhân hậu, yêu 

đời của gã trai quê mùa, thô kệch; nói cùng ta niềm hạnh phúc, sung sƣớng 

của con ngƣời trong tận cùng đói khát vẫn không thôi khao khát tình yêu, tổ 

ấm gia đình.  

 

Đặt trong bối cảnh của câu truyện viết về nạn đói thảm thƣơng 1945, hình 

ảnh nụ cƣời của Tràng (lặp lại 8 lần) giống nhƣ cơn gió mát lành làm dịu đi 

cái căng thẳng ngột ngạt, cái trăm đắng ngàn cay của con ngƣời ngày đói, thể 

hiện cái nhìn lạc quan, niềm hi vọng của nhà văn vào cuộc sống. Phải chăng, 

nhà văn đã gửi gắm một thông điệp giản dị: chỉ có tình yêu thƣơng mới có thể 

mang đến niềm vui, nụ cƣời hạnh phúc cho con ngƣời.  
 

Bên cạnh việc khắc họa tâm lí của Tràng qua nụ cƣời, Kim Lân cũng chú ý 

nét tâm lí của nhân vật bà cụ Tứ qua chi tiết giọt nƣớc mắt. Khi hiểu ra cơ sự 

nhặt vợ của con kẽ mắt kèm nhèm của bà rỉ xuống hai dòng nước mắt.  
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Khi lo lắng cho cảnh ngộ đói khát của chúng: bà cụ nghẹn lời không nói, 

nƣớc mắt cứ chảy xuống ròng ròng. Khi nghe thấy tiếng trống thúc thuế, bà 

vội ngoảnh mặt đi, bà không muốn để con dâu nhìn thấy bà khóc. 

  
Giọt nƣớc mắt của bà cụ Tứ góp phần thể hiện nỗi xót xa của ngƣời mẹ trƣớc 

cảnh ngộ của con lấy vợ giữa “tao đoạn” và số phận không đƣợc bằng ngƣời. 

Việc lấy vợ của con là vui nhƣng vì cái cái đói, cái chết mà khiến bà xót xa, 

tủi thân, tủi phận. Giọt nƣớc mắt khổ đau ấy nhƣ lời kết án sâu sắc thực dân 

Pháp, phát xít Nhật đẩy dân ta đến thảm cảnh cùng cực đó. 

  
Giọt nƣớc mắt cho thấy tấm lòng chan chứa yêu thƣơng con của ngƣời mẹ, 

những giọt nƣớc mắt nhƣ cố kìm nén (rỉ ra hai dòng nƣớc mắt, ngoảnh vội ra 

ngoài). Thƣơng con, mừng lòng trƣớc hạnh phúc của con, bà đào sâu chôn 
chặt, dấu đi nỗi lo lắng, bà khóc thầm, khóc vụng, để rồi chỉ nói những lời 

yêu thƣơng, động viên con. 
  
Nụ cƣời – nƣớc mắt là biểu hiện của hai trạng thái cảm xúc đối lập nhau 
nhƣng cùng lấp lánh ánh sáng của tình ngƣời, của tình yêu thƣơng giữa 

những ngày đói khát, chúng góp phần thể hiện sự éo le của tình huống truyện, 
làm nên giá trị hiện thực, giá trị nhân đạo sâu sắc. Khắc họa hình ảnh giàu ý 
nghĩa đó, Kim Lân chứng tỏ là nhà văn thấu hiểu tâm 

lí nhân vật, biệt tài xây dựng những chi tiết nghệ thuật nhỏ nhƣng hàm chứa 
tầng ý nghĩa sâu sa, thể hiện quan niệm sáng tác quý hồ tinh, bất quý hồ đa. 
  
Không chỉ thành công ở chi tiết nụ cƣời, nƣớc mắt, Kim Lân cũng để lại 

trong ấn tƣợng đạm nét trong tâm trí ngƣời đọc ở hình tƣợng nồi cháo cám. 

Nhà văn đã để cho cái đói quay quắt se duyên cho một mối tình nhƣng cũng 

đẩy họ đến bên bờ vực: liệu có nuôi nổi nhau qua cái thì tao đoạn này không. 

Bữa cơm đón nàng dâu mới minh họa rõ nét hơn cho cái thực trạng thảm 

thƣơng của những con ngƣời khốn khó đó: giƣã cái mẹt rách chỉ có niêu cháo 

loãng, một lùm rau chuối thái rối, đĩa muối trắng và nồi cháo cám.  

 

Cháo cám dẫu đƣợc mẹ già sang trọng gọi là chè khoán nhƣng vẫn không sao 

xua đƣợc cảm giác đắng ngắt, chát xít nơi cổ họng, không sao nén đƣợc nỗi 

tủi hờn dâng lên trong tâm trí mỗi ngƣời. Bát cháo cám nhƣ đập tan cái không 

khí vui tƣơi ở phần đầu bữa ăn.  
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Hiện thực về cái đói vô cùng khốc liệt và ám ảnh một lần nữa xuất hiện, đe 

dọa hạnh phúc của con ngƣời. Thứ hạnh phúc bé nhỏ, mong manh vừa mới 

nhen nhúm ngay lập tức bị đe dọa bởi cái đói.  

 

Nỗi xót xa, buồn tủi thấm trong trang văn của Kim Lân nhƣ lan sang ngƣời 

đọc. Nhƣng vƣợt lên trên nghĩa tả thực, bát cháo cám còn làm ngời sáng 

trƣớc mắt ta tấm lòng, tình cảm của ngƣời mẹ già khốn khó. Bà cụ Tứ vừa 

múc cháo, vừa đùa vui: Chè khoán đây, ngon đáo để cơ. Nào phải bà không 

thấu cái vị đắng ngắt, chát xít của cháo cám, đâu phải bà không hay về tƣơng 

lai mù xám của những đứa con mình?  

 

Ngƣời mẹ già ấy đã có nén lại nỗi lo lắng thắt lòng cho tƣơng lai đôi trẻ, đã 

vƣợt qua mọi sƣợng sùng, ngần ngại với ngƣời con dâu về gia cảnh nhà mình 

để khơi dậy chút nguuồn vui cho không khí gia đình.  

 

Bên tận cùng nỗi xót xa, ta lại cảm động vô cùng trƣớc mênh mông tấm lòng 

ngƣời mẹ. Hơn nữa, chẳng phải ngẫu nhiên Kim Lân lại để cho ngƣời mẹ già 

nua tuổi tác, xế bóng ngả chiều lại là ngƣời khơi niềm vui trong thảm cảnh 

ngày đói. Là Kim Lân thấy lửa, khơi lửa và tin rằng có lửa ngay trong đống 

tro tƣởng sắp lụi tàn, thấy mầm xanh sự sống chẳng những vƣơn lên từ thân 

non hay một đời cây cƣờng tráng mà còn khỏe khoắn vƣơn lên từ chính một 

gốc cây sắp tròn cổ thục.  

 

Không nghi ngờ gì nữa, món chè khoán của bà cụ Tứ làm một chi tiết Kim 

Lân trọn vẹn gởi trao niềm tin và khát vọng sống của con ngƣời. Chi tiết bát 

cháo cám cũng thể hiện khát khao hạnh phúc gia đình của ngƣời đàn bà vô 

danh.  

 

Ta hiểu thị nhắm mắt đƣa chân không đơn thuần vì miếng ăn, thị không bỏ đi 

khi chứng kiến gia cảnh bần hàn của Tràng, nay ta càng thấu hiểu sâu sắc hơn 

cái khát vọng có một bến đỗ cho con thuyền phiêu dạt, một tổ ấm dừng chân 

nơi thị trong cái cử chỉ điềm nhiên và vào miệng miếng cháo cám.  

 

Cái cử chí và thái độ ấy cho thấy thị thật ý tứ, sẵn sàng đồng cam cộng khổ 

với gia đình Tràng. Hạnh phúc mong manh vừa nhen nhóm ấy, phải chăng 

cần lắm những đôi bàn tay nâng niu nhƣ vậy.  
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Lời nói của bà cụ Tứ và hành động của ngƣời con dâu chính là cách những 

ngƣời phụ nữ giữ gìn, bảo vệ và vun đắp cho niềm hạnh phúc vừa mới chớm 

nở.  
 

Sáng tạo chi tiết bát cháo cám, Kim Lân không chỉ gợi lại sinh động thảm 
trạng ngày đói năm nào mà nhà văn còn muốn ca ngợi tình ngƣời nồng thắm 

nơi những tấm lòng thuần hậu, chất phác. Trong cảnh đói bi thƣơng ấy, họ 
vẫn không thôi yêu thƣơng, vẫn nƣơng tựa vào nhau cùng sẻ chia và cùng hi 
vọng. 
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Chi tiết Nắm lá ngón trong Vợ chồng A Phủ – Tô 

Hoài 
  

Tô Hoài là một trong những nhà văn ƣu tú của văn đàn Việt Nam. Có lẽ do sự 

trải nghiệm và dồi dào vốn sống mà ông có thể viết nên những trang văn hay 

dù chỉ mới học hết bậc tiểu học. Nhƣng tác phẩm của ông thƣờng là truyện 

ngắn và bút kí viết về thiên nhiên và đời sống thôn quê.  

 

Năm 1952, trong chuyến đi dài tám tháng sống cùng đồng bào Tây Bắc, Tô 

Hoài đã cho ra tập truyện Tây Bắc, đặc sắc với tác phẩm Vợ chồng A Phủ để 

rồi từ đó, hình tƣợng lá ngón trở thành một trong những chi tiết nghệ thuật 

đặc trƣng, mang nhiều tầng ý nghĩa và để lại ấn tƣợng sâu sắc trong tâm 

tƣởng độc giả Việt Nam. 

  
Cũng nhƣ nhãn tự trong một bài thơ, chi tiết nghệ thuạt có vị trí nghệ thuật vô 

cùng quan trọng đối với tác phẩm văn xuôi, nó có thể thâu tóm linh hồn của 

tác phẩm. Và dù thời gian trôi qua, tác giả không còn nữa thì khi nhắc đến chi 

tiết nghệ thuật liền nhớ lại nội dung tác phẩm. Điều đó kể nhƣ không bỏ công 

ngƣời nằm xuống. Truyện ngắn Vợ chồng A Phủ đƣợc sáng tác khi Tô Hoài 

tham gia kháng chiến, căn cứ hoạt động ở miền cao Tây Bắc.  

 

Câu chuyện là cuộc đời tủi nhục của Mị và A Phủ – hai mảnh đời có số phận 

bất hạnh gần nhƣ nhau, đại diện cho những kiếp đời lầm than dƣới ách thống 

trị tàn ác của bọn thực dân phong kiến. Họ gặp nhau, tự giải thoát và tìm đến 

Cách mạng nhƣ một lẽ hiển nhiên, biểu trƣng cho con đƣờng tìm đến Cách 

mạng, tìm đến giải phóng và tự do của đồng bào miền cao Tây Bắc. 

  
Hình ảnh lá ngón xuất hiện ba lần trong tác phẩm và chỉ gắn liền với nhân vật 

Mị – ngƣời con gái miền cao lƣơng thiện, xinh đẹp, tài hoa nhƣng cuộc đời 

nhiều bất hạnh. Mị xuất hiện với hình ảnh mở đầu u ám: Ai ở xa về…có một 

cô con gái. Lúc nào cũng vậy, mặt buồn rười rượi. Đó cũng chính là phong 

cách của Tô Hoài: Đi thẳng vào vấn đề, nêu ngay nhân vật. Sự xuất hiện ủ dột 

báo hiệu một thực tại không tƣơi sáng.  

 

Sự hiện diện song song giữa cô gái – tàu ngựa – tảng đá cho thấy sự ngang 
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tầm giữa các chủ thể: người và súc vật, súc vật và vô tri. Hay đó cũng chính 

là ngầm ý của tác giả muốn nói đến cái xã hội đƣơng thời. Cái thực tại xám 

xịt này là hệ luỵ của chế độ thực dân phong kiến thối tha, là kết cục bi thƣơng 

của con ngƣời lành tính. Mị – một cô gái miền cao đang tràn bung sức trẻ – 

ngay trong đêm tình hội xuân nồng nàn thì cuộc đời màu hồng chấm dứt.  

 

Cô bị trói gô nhƣ súc nô, bắt về nhà thống lí Pá Tra cúng trình ma nhƣ một 

món hàng. Ngƣời ta làm gì cuộc đời cô, thực sự lúc đó cô không biết, mãi cho 

đến lúc A Sử đứng trƣớc mặt bố cô tuyên bố đã cúng trình ma, thôi thì cô đã 

là ngƣời nhà thống lí mất rồi! Một cú đánh ngã tự do, một cái rơi thật sự 

thẳng. Mị đi từ cuộc đời đẹp nhƣ trong tranh xuống hố sâu của địa ngục – nơi 

mà kẻ khác sống bằng âm thanh của tiếng than và hít thở hhơi mùi máu, mà 

mỗi bƣớc đi là một nỗi tủi nhụcđến tột cùng.  

 

Mị sống không bằng chết, sống nhƣ một xác ngƣời trong kiếp cầm súc và rồi 

có áp bức có đấu tranh. Cô tìm về cha già, tay cầm nắm lá ngón. Lá ngón 

xuất hiện lần đầu tiên nhƣ một lối thoát đen. Đây là lối thoát ngắn và hữu 

hiệu nhất. Nhƣng lại là lối thoát cho những ai muốn chấm dứt hiện tại nghiệt 

ngã chứ không phải lối thoát cho ngƣời muốn sang trang mới.  

 

Rõ ràng, đây là sự phản kháng quyết liệt nhƣng vô vọng – một hình thức 

phản kháng bị động. Và sự xuất hiện của lá ngón lúc này mang tầm ý nghĩa 

tố cáo cao độ: Sự dã man của xã hội ép buộc con ngƣời lƣơng thiện đi tìm cái 

chết. Nó – lá ngón, cũng là hiện thân cho nỗi thống khổ của nhân dân, cho 

những tích tụ đắng cay, đầy đau đớn và uất hận. Cô ném phịch xuống đất nắm 

lá ngón mình tự tìm hái trong rừng nhƣ một sự chuẩn bị sẵn sàng trƣớc đó, 

ném trong nƣớc mắt. Tự mình tìm đến lá ngón – độc dƣợc của rừng xanh – đã 

là sự can đảm của ngƣời con gái.  

 

Nhƣng ném đi độc dƣợc để tiếp tục sống khổ lại càng can đảm hơn. Đối với 

Mị, thà chết đi hơn sống nhục, nhƣng rồi lại thà sống nhục còn hơn bất hiếu. 

Chính chữ hiếu là bản lĩnh cao đẹp nơi ngƣời con gái trẻ. Đó cũng chính là 

nguyên nhân cốt yếu cho sự can đảm bán mình chuộc cha của Vƣơng Thuý 

Kiều trong Đoạn trường tân thanh của đại thi hào Nguyễn Du 

.  
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Cả hai ngƣời con gái tài năng, sắc diện và nhân phẩm tuyệt vời, điều đó kết 

cục chung vì chế độ xấu xa mục rữa, những thiên hƣơng vô phúc sinh nhầm 

thời, những cánh hoa trôi dạt trong bão dữ. Lá ngón nhƣ vậy, đã mang một 

tầng ý nghĩa nhân sinh tuy bản thân tƣợng trƣng cho cái chết. 

  
Ta có thể nhìn thấy sự kiên quyết và chút gì đó vụt sáng trong lòng Mị khi cô 

tìm đến lá ngón với ý nghĩ đã tìm ra lối thoát. Nhƣng đồng thời cũng nhận ra 

nỗi đớn lòng của cô khi thấy rằng chƣa phải lúc và lối thoát ấy một lần nữa 

tuột khỏi tầm tay. Nhƣng rồi cơn đau nào cũng phải qua đi đi sau thời hạn 

định. Mị trở về, tiếp tục sống cho hết kiếp cùng mạt nhục nhã.  

 

Nhiều năm trôi qua, Mị không còn nghĩ đến đấu tranh bởi lẽ sống hay chết 

đối với cô lúc này không quan trọng nữa và đƣơng nhên lá ngón cũng chẳng 

còn lảng vảng trong tâm trí đã ngủ quên. 

  
Đó chính là sự xuất hiện lần thứ hai của lá ngón vì ở lần này, lá ngón xuất 

hiện bằng cách ra đi. Lá ngón phai mờ tƣợng trƣng cho sự ham sống đã nguội 

lạnh. Nỗi ám ảnh về cái chết giờ đây không còn gặm nhấm tâm hồn cho sự tự 

do của lí trí. Nhƣng đối với Mị, đó lại là nỗi đáng sợ! Ở lâu trong cái khổ, Mị 

quen khổ rồi. Dần thay thế cho “phản kháng” là chấp nhận chịu đựng. Một cô 

gái với bản lĩnh tự hái thuốc độc cho mình nay buông xuôi chấp thuận. Cô 

buông xuôi không bởi cô chấp thuận, cô đông thuận mà sự thả trôi kia là kết 

cục của cuộc tự đấu tranh trong đơn độc, dai dẳng cuối cùng kết thúc bằng sự 

mỏi mệt và tuyệt vọng đổ ập xuống đôi bờ vai yếu ớt.  

 

Vậy ra, lá ngón kia đang ngầm kêu thay tiếng đồng bào hƣớng về Cách 

mạng. Chẳng biết tự bao giờ, Mị quay cuồng vào công việc nhà Pá Tra nhƣ 

một cái máy và cho tới khi trâu ngựa đã về chuồng, cô vẫn còn đứng đó tiếp 

tục mãi không thôi.  

 

Lúc nào cũng vậy, ngồi một mình trong căn buồng tối trông ra lôc vuông 

trắng đục chẳng biết của sương hay nắng, Mị luôn đăm đắm một ánh nhìn. 

Ánh nhìn ấy vừa khát khao, vừa hồi tƣởng. Nếu nhƣ xem lỗ vuông nơi căn 

phòng là vách ngăn giữa lao tù và tự do, thì ít ra mỗi khi nhìn vào đó, Mị vẫn 

còn chút gì khao khát sống. Còn đối với lá ngón, nghĩ đến nó là nghĩ đến cái 

chết và chỉ khi Mị muốn kết liễu đời mình thì lá ngón lại là hình ảnh mặc 

định đầu tiên hiện ra. 
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Rồi đêm nay, đêm tình mùa xuân lại kéo đến – cái đêm tình tứ lứa đôi ngọt 

ngào, đêm của những xúc cảm yêu thƣơng đƣợc chuẩn bị trƣớc bởi những 

chiếc váy hoa phơi trên mõm đá hay đêm đƣợc tƣợng hình bởi tiếng sáo mê 

li. Đêm hội mùa xuân vẫn đến và đi nhƣ hằng năm vẫn thế.  

 

Và năm nay, đến hẹn lại lên, đêm đƣợc chờ mong lại đến. Nó đến vẫn với 

diện mạo xinh tƣơi và bản chất ngọt ngào. Vẫn rừng xanh đó, vẫn triền núi 

xƣa nhƣng ngƣời đƣa đã khác. Đêm xuân ny vắng bóng má đào. Tiếng sáo cũ 

vẫn cứ vô tƣ bay đi cùng gió với mây, đi tìm ngƣời tình ngày nào lâu nay 

vắng bóng. Rồi nhƣ trách oán, nhƣ không muốn đi, tiếng sáo ấy cứ réo mãi 

bên tai ngƣời con gái nhƣ lƣu luyến, tần ngần.  

 

Nhƣ một phép tiên, đôi môi tƣởng chừng đã bị phong kín bởi thời gian nay 

mấp máy điều gì! Gì thế kia? Hỡi ôi bài hát cũ – bài hát thiết tha dạo cùng 

khúc nhạc rừng vàng. Hình ảnh ấy ôi thật xót xa. Ngƣời con gái làm say đắm 

biết bao chàng trai, bông hoa của núi rừng hùng vĩ ngày nào biến mất đi trong 

đêm oan nghiệt. Để giờ đây chỉ còn tiếng hát nhẩm ngày xƣa. Mị đang hát, 

đang cố hát để kéo về những kí ức xúc cảm vàng son.  

 

Sau không biết bao ngày sống kiếp nô lệ, Mị vẫn nhớ từng khúc nhạc từng lời 

ca. Chứng tỏ trong cô, vàng son không khép. Quá khứ và thực tại là hai đỉnh 

trái chiều và sống về quá khứ giữa thực tại tài nhẫn, Mị đang khao khát vô 

cùng, con tim cô vẫn còn thổn thức. Kí ức kéo về tiếp theo cho Mị lòng can 

đảm, lòng can đảm tồn tại khiến Mị muốn sống về kí ức và cô tìm đến rƣợu 

để tiếp tục lối đi trái chiều với thời gian.  

 

Ngƣời ta uống rƣợu thì say, còn Mị càng uống càng tỉnh. Mị tỉnh bởi Mị nhớ 

lại mình ngày xƣa và đem so với mình hiện tại nhƣ chợt giật mình cho những 

gì bấy lâu xảy ra với bản thân. Mị tỉnh bởi Mị nhớ lại những đối xử dã man 

của những kẻ đón mạt ấy dành cho cô.  

 

Rồi cái ý thức cá nhân dâng lên mạnh mẽ mà một khi ý thức ấy đỉnh điểm thì 

Mị lại càng không thể chấp nhận nhục nhã đớn đau trong cái cảnh sống không 

ra người này đây.  
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Giải thoát! Tự do! Mị không thể tự do thể xác và… cô sẽ tự do tâm hồn, và 

… lá ngón một lần nữa xuất hiện. Khi Mị muốn giải thoát, Mị tìm tới lá ngón 

hay là khi Mị muốn chết, lá ngón lại hiện về? Nếu có nắm lá ngón trong tay 

lúc này, Mị sẽ ăn cho chết ngay, chứ không buồn nhớ lại nữa.  

 

Càng nhớ càng buồn, càng buồn càng khổ. Thà chết đi cho xong chứ nhớ lại 

làm chi khi mình bất khả kháng! Nhƣ vậy, lá ngón lại lần nữa xuất hiện với 

tầng ý nghĩa giải thoát, giải thoát khỏi địa ngục trần gian. Địa ngục trần gian 

ở đây không đơn giản là nỗi đau xác thịt và linh hồn khi bị hành hạ, mà địa 

ngục thật sự khi phải sống trong lầm than với những hồi ức ngọt ngào cứ hiện 

hữu.  

 

Và lá ngón lại nâng tầm ý nghĩa lên một nấc nữa, đó là sự tự ý thức. Đánh 

dấu sự trở lại của ý thức sống, đánh dấu sự thức tỉnh của một tâm hồn tƣởng 

chừng nhƣ đã chết đi trong cõi sống. Có lẽ lần xuất hiện này của lá ngón là 

quan trọng nhất, mạnh mẽ nhất. Bởi lẽ, Mị nghĩ đến lá ngón với sự cƣơng 

quyết tột cùng, trạng thái phẫn nộ và ý thức rõ nhất vì giờ đây, cô không còn 

cái gì để hối tiếc, để luyến lƣu.  

 

Tuổi xuân đầu đời – thời gian đẹp nhất – nay đã hết, cha già – nguồn yêu 

thƣơng vô tận cũng không còn. Lòng Mị nay là cõi chết. Lá ngón đối với 

nàng không là liều thuốc độc, mà trở thành thứ phƣơng tiện, hình thức, con 

đƣờng để đi đến một bến bờ khác không còn đớn đau, để phản kháng lại cái 

xã hội đƣơng thời mạt hạn. 

  
Mị tìm đến lá ngón là tìm đến cái chết nhƣ một sự tự cứu và phản kháng. Mị 

là hình ảnh của đồng bào miền cao Tây Bắc sống kiếp nô cầm trong xã hộ của 

bọn thực dân phong kiến, cũng nhƣ đồng bào miền xuôi hay khắp mọi miền 

đất nƣớc khi ánh sáng cách mạng chƣa kịp soi sáng.  

 

Mị cũng có sự tự tôn của mình, nhƣng để bảo vệ sự tự tôn ấy, cô đã chọn lá 

ngón. Và có lẽ, đó là lẽ đƣơng nhiên đối với một cô gái đơn độc có tâm hồn 

quá sáng trong nhƣng vị thế lại quá nhỏ nhoi, nhất là khi ánh sáng cách mạng 

chƣa thể rọi đến Hồng Ngài xa xăm. 
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Xuất sắc chấm màu xanh lá ngón vào bức tranh xô bồ của thời cuộc, Tô Hoài 

đã đƣa từ chỗ độc dƣợc ngàn đời của núi rừng, là cái chết từ thiên nhiên, nay 

bỗng nhiên lại là sự giải thoát. Lá ngón xuất hiện ba lần với ba tầng ý nghĩa 

ngày càng sâu sắc hơn, dữ dội hơn.  

 

Cái độc của lá ngón vậy ra vẫn còn thua cái độc của xã hội. Lá càng độc là 

đớn đau đồng bào chịu càng nhiều. Lá ngón trở thành dấu hiệu báo động cho 

sự khẩn thiết, cầu cứu của đồng bào miền cao đối với Cách mạng còn quá xa 

và cũng chính là tƣ tƣởng nhân đạo cao đẹp mà tác giả muốn gửi gắm đến 

chúng ta qua hồn thiêng gió núi của đại ngàn Tây Bắc xa xăm! 
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Chi tiết đôi bàn tay Tnú trong Rừng xà nu – 

Nguyễn Trung Thành. 
 

 Bén duyên văn tự với mảnh đất Tây Nguyên, nhà văn đất Quảng đã viết 

Rừng xà nu nhƣ một lần nữa khẳng định với ngƣời đọc: ông là nhà văn của 

mảnh đất Tây Nguyên. Khơi nguồn cho xúc cảm của ngƣời nghệ sĩ, bên cạnh 

hình tƣợng xà nu, đôi bàn tay Tnú cũng lấp lánh sắc màu ý nghĩa. 

  
Đôi bàn tay Tnú xuất hiện khá nhiều lần trong Rừng xà nu nhƣ hình ảnh hoán 

dụ nói cùng ta số phận và phẩm chất của ngƣời anh hùng Tnú. Đôi bàn tay 

Tnú dắt Mai lên rẫy trồng tỉa, xách xà lét giấu gạo cơm nuôi giấu cán bộ, bàn 

tay mang đá trắng ba ngày từ đỉnh núi Ngọc Lĩnh trở về, bàn tay lấy đá tự đập 

vào đầu mình trừng phạt vì học mãi không đƣợc cái chữ của cụ Hồ…Đôi bàn 

tay ấy thể hiện con ngƣời có ý chí, gan góc, một lòng trung thành với Đảng, 

với Cách mạng. 

  
Đó còn là đôi bàn tay chở che, yêu thƣơng mẹ con Mai, bàn tay gắn bó máu 
thịt với quê hƣơng xứ sở. Sau 3 năm đi lực lƣợng, về đến con suối đầu làng, 

chính đôi bàn tay ấy đã vục dòng nƣớc mát quê hƣơng để rửa mặt, để xúc 
động trong hoài niêm. 

  
Bàn tay Tnú còn là bàn tay tín nghĩa không biết phản bội. Sa vào tay giặc khi 
còn là cậu bé liên lạc, đôi bàn tay ấy đặt lên bụng mà chắc nịch khẳng định: 
“cộng sản ở đây” Đôi bàn tay ấy đã thể hiện sâu sắc một lòng tín nghĩa, chí 
tình với cách mạng. 
  
Nhƣng bàn tay Tnú xuất hiện trong tác phẩm đâu chỉ trong hình hài lành lặn, 

đôi bàn tay đau thƣơng đầy ám ảnh. Ai đọc Rừng xà nu dù một lần thì chắc 

khó có thể quên hình ảnh mƣời ngón tay Tnú rừng rực cháy lửa xà nu nhƣ 

mƣời ngọn đuốc. Anh không cảm thấy lửa cháy ở mười đầu ngón tay. Anh 

nghe lửa cháy trong lồng ngực, trong bụng mình.  

 

Diệu kì thay, chính trong thử thách đau thƣơng ấy lại tỏa sáng mạnh mẽ ý chí, 

nghị lực phi thƣơng, sự gan góc kiên cƣờng của ngƣời anh hùng. Bàn tay đau 

thƣơng ấy trở thành vết thƣơng chƣa khi nào liền miệng, là bằng chứng tội ác 

của kẻ thù, nó cũng trở thành mối di hận cả đời Tnú mang theo. 
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Bàn tay ấy còn tỏa sáng chân lí của thời đại cách mạng mà nhà văn muốn gửi 

gắm: Tnú và ngƣời dân quê anh thất bại trƣớc Mĩ Diệm bởi bàn tay anh và họ 

chỉ có tay không và đơn thƣơng độc mã. Đau thƣơng là kết cục tất yếu khi kẻ 

thù cầm súng ta chƣa cầm giáo mác. Và khi có giáo mác trong tay, sức sống 

tinh thần quật cƣờng trong Tnú cũng dân làng lại bừng dậy. 

 

 Xác mƣời tên giặc ngổn ngang quanh đống lửa xà nu. Rồi Tnú đi lực lƣợng 

và với chính bàn tay tật nguyền ấy, anh đã bóp chết tên tƣớng chỉ huy trong 

hầm cố thủ. Bàn tay Tnú vì thế còn là biểu tƣợng cho sức mạnh quật cƣờng 

của ngƣời Tây Nguyên: từ trong đau thƣơng mà mạnh mẽ vừng lên, vƣơn 

dậy. 

  
Xây dựng chi tiết đôi bàn tay Tnú, Nguyễn Trung Thành tha thiết ngợi ca 
phẩm chất cao quý của ngƣời anh hùng và cũng là của chính ngƣời dân Tây 

Nguyên ông từng tha thiết yêu thƣơng và gắn bó. 
 
Bàn tay Tnú có thể xem là một điển hình nghệ thuật độc đáo kết tinh tài năng, 

tâm huyết của ngƣời con Tây Nguyên – Nguyễn Trung Thành.  
Ở truyện ngắn, mỗi chi tiết đều có vai trò quan trọng như một chữ trong một 
bài thơ tứ tuyệt. Trong đó, có những chữ đóng vai trò đặc biệt như nhãn tự 
trong thơ vậy (Nguyễn Đăng Mạnh). Bàn tay Tnú hẳn cũng là nhãn tự đặc 

biệt để ta trông nhìn soi chiếu phẩm chất ngƣời anh hùng. 
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Chi tiết tấm ảnh nghệ thuật trong bộ lịch cuối năm 

trong Chiếc thuyền ngoài xa – Nguyễn Minh Châu 
 

Nguyễn Minh Châu là nhà văn của những biểu tƣợng. Truyện ngắn của 
Nguyễn Minh Châu sau 1975 đạt đƣợc sự hàm súc, đa nghĩa một phần là nhờ 
nhà văn đã sáng tạo đƣợc những hình ảnh, chi tiết giàu giá trị biểu tƣợng. Tác 
phẩm Chiếc thuyền ngoài xa là một trƣờng hợp nhƣ vậy. 
  
Hình ảnh tấm ảnh trong bộ lịch cuối năm đã khép lại tác phẩm nhƣng đọng 

lại mãi với những suy tƣ, tự nghiệm của nghệ sĩ Phùng và ngƣời đọc: Không 
những trong bộ lịch năm ấy …hoà lẫn trong đám đông. 

  
Không khó khăn mấy ngƣời đọc cũng nhận thấy ở đây dƣờng nhƣ có hai bức 
ảnh trong một khuôn hình. Trƣớc hết đó là một bức ảnh thuần nghệ thuật 
dành cho những nhà sành nghệ thuật: Một bức ảnh mang vẻ đẹp toàn mĩ, vốn 
là một cảnh đắt trời cho, kết tinh công phu và sự may mắn của ngƣời nghệ sĩ 
(sau hàng tuần mai phục, Phùng đã chụp đƣợc).  
 
Một bức ảnh về con thuyền đƣợc chụp từ ngoài xa với vẻ đẹp hài hoà giữa 
con ngƣời và cảnh vật. Một cảnh đẹp đƣợc ghi lại bằng một ấn tƣợng thuần 
tuý nghệ thuật. Một bức ảnh không chỉ đem đến một niềm hạnh phúc cho 
ngƣời sáng tạo mà còn đủ sức thuyết phục với cả những nhà sành nghệ thuật 
và có sức sống lâu bền “mãi mãi về sau”. 
  
Đằng sau bức ảnh nghệ thuật đó là một bức ảnh cuộc sống hiện thực trần trụi, 

lam lũ mà trung tâm là hình ảnh ngƣời đàn bà vùng biển cao lớn với dáng 

ngƣời thô kệch…bƣớc những bƣớc chậm rãi, bàn chân đặt trên mặt đất chắc 

chắn, hoà lẫn trong đám đông. Một hình ảnh không còn thơ nữa mà rất đời. 

Hình ảnh này đã trở thành một ám thị đối với Phùng mỗi lần ngắm kĩ tôi vẫn 

thấy.  

 

Nhƣng tại sao chỉ riêng Phùng mới thấu thị nhƣ vậy mà những ngƣời khác thì 

không? Phải chăng vì Phùng biết nhìn kĩ, nhìn lâu, nhìn thẳng; biết nhìn 

xuyên qua màu hồng hồng của ánh sƣơng mai, nhìn cho ra đƣợc những thô 

kệch, ướt sũng, nhợt trắng, bạc phếch… 
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 Và điều quan trọng nhất là Phùng biết nhìn bằng trải nghiệm. Hay nói khác 

đi Phùng không chỉ nhìn mà còn sống trong cuộc đời, đau đáu nỗi đau của 

ngƣời đàn bà hàng chài, lắng nghe câu chuyện của chị. 

  
Dùng nghệ thuật tƣơng phản kết hợp với một chút phi lí (bức ảnh đen trắng 
nhƣng lại nhìn ra màu hồng hồng), Nguyễn Minh Châu đã dựng lên một ẩn 
dụ nghệ thuật với bao nhiêu thông điệp, nhận thức: 
  
Thứ nhất, nghệ thuật cất lên từ cuộc sống nhƣng giữa cái đẹp của nghệ thuật 
và cuộc sống luôn có khoảng cách. Đôi khi ngay đằng sau cái đẹp mơ màng 

và tƣởng nhƣ toàn bích kia lại chứa đựng trong đó những hiện thực cuộc sống 
còn đầy khiếm khuyết, nhức nhối.  

 

Không cẩn thận cái đẹp thuần tuý nghệ thuật lại trở thành cái đẹp giả dối… 
  
Thứ hai, cần phải nhìn thẳng vào cuộc sống dù nó không phải thơ mộng nhƣ 
chúng ta muốn. 
  
Thứ ba, cần phải kéo gần khoảng cách giữa nghệ thuật và cuộc sống, muốn 
phản ánh trung thực cuộc sống ngƣời nghệ sĩ phải đi đến với cuộc đời, cúi 
xuống thật gần những số phận cá nhân vốn nhiều bi kịch, lắng nghe câu 

chuyện của họ… 
  
Chi tiết này đã gieo ra một tình huống tự nhận thức mà ở đó ngƣời ta thấy rõ 

hơn về nhân vật Phùng: Phùng không phải tìm kiếm ở đâu mà anh đang cày 

xới, lật lại, đào sâu hơn vào chính bức ảnh của mình, chính thứ nghệ thuật 

tƣởng nhƣ đã hoàn mĩ của mình. 

 

Không ai bắt anh làm thế và không ai biết anh làm thế, nhƣng với trách 

nhiệm, lƣơng tâm của một nghệ sĩ chân chính buộc anh phải liên tục trăn trở 

nhƣ vậy. Con ngƣời Phùng hay cũng chính hình ảnh tác giả bởi nhà văn đã 

từng đặt mệnh lệnh cho mình: Không có quyền miêu tả cuộc sống một cách 

hời hợt. Sự lo lắng cho con ngƣời đã trở thành nỗi quan hoài thƣờng trực. 
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Không phải đến cuối chi tiết bức hình mới xuất hiện và cũng không phải ngẫu 

nhiên mà Nguyễn Minh Châu lại kết thúc truyện ngắn của mình bằng chi tiết 

này: Phùng nhận nhiệm vụ chụp ảnh cho bộ lịch cuối năm là anh đã khoác 

vào mình một thiên chức quan trọng của nghệ thuật (làm sao phải đẹp để thoả 

mãn nhà xuất bản và thị hiếu mọi ngƣời nhƣng đồng thời lại nói đƣợc trung 

thực nhất về cuộc sống).  

 

Phùng đã làm nên bức ảnh bằng tất cả niềm đam mê và trách nhiệm và anh đã 

có đƣợc niềm vui của một ngƣời nghệ sĩ chân chính. Nhƣng khép lại tác 

phẩm, chính bức ảnh ấy lại làm anh không dứt khỏi những ƣu tƣ, vỡ ra bao 

nhiêu nhận thức. Chi tiết bức ảnh đã trở thành một cấu tứ cho truyện ngắn 

này. 
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Chuyên đề 10: Cấu trúc của truyện kể  
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Kết thúc truyện ngắn Vợ chồng A Phủ – Tô Hoài 
 

Năm 1952, Tô Hoài đã cùng với bộ đội tiến quân vào giải phóng Tây Bắc. 

Đây là cơ hội để ông sống và tìm hiểu mảnh đất và con ngƣời nơi đây. 

Truyện ngắn Vợ chồng A Phủ ra đời trong hoàn cảnh đó với những chuyện 

mắt thấy tai nghe và cảm nghĩ về những con ngƣời và sự việc trong cuộc 

chiến đấu giải phóng quê hƣơng các dân tộc thiểu số.  

 

Nhà văn Tô Hoài đã từng tâm sự: Nhưng điều kì lạ là dẫu trong cùng cực đến 

thế mọi thế lực của tội ác cũng không giết được sức sống con người. Lay lắt 

đói khổ, nhục nhã, Mị vẫn sống, âm thầm, tiềm tàng, mãnh liệt... Mị và A Phủ 

gặp nhau trong một hoàn cảnh thật khốc liệt và éo le. Những số phận con 

người bên bờ vực cái chết. Trong nguy hiểm, nhưng khi có cơ hội và có quyết 

tâm của con người để chống lại cái số kiếp như trời định sẵn, họ đã vùng lên. 

Và sức mạnh vùng lên cứ phát triển mãi, khi cuộc đời riêng và cuộc sống xã 

hội mới gặp nhau đã nảy nở một cách tự nhiên. 

 

Trƣớc tình huống A Phủ bị trói đứng, đang giữa ranh giới mong manh của sự 

sống và cái chết, Mị đã rút con dao nhỏ vẫn dùng để cắt lúa cắt sợi dây mây 

cởi trói cho A Phủ. Đó trƣớc tiên là một hành động táo bạo, tự phát nhƣng 

đầy hợp lý.  

 

Ban đầu Mị không bao giờ có ý nghĩ sẽ cởi trói cho A Phủ bởi vì đó là tâm lý 

của một con ngƣời có tâm hồn chai sạn, chai lỳ đến bất cần. cho nên tâm 

trạng của Mị rất thờ ơ, nguội lạnh, băng giá trƣớc A Phủ, vì vậy dù thấy A 

Phủ bị trói đứng đó suốt hai đêm rồi cũng không có gì lạ. Mị thản nhiên ngồi 

sƣởi lửa và nghĩ: nếu A Phủ là cái xác chết đứng đó cũng thế thôi, thân phận 

của tất cả nững người làm trong cái nhà này đều thế cả thôi. 

 

Điều này khiến ta phải rùng mình trƣớc một số phận bị đoạ đày, dập vùi tới 

mức cực đoan. Chính tình huống A Phủ bị trói đứng trong đêm mùa đông là 

một sự kiện làm thức tỉnh ý thức giải phóng trong Mị. lại một đêm nữa Mị trở 

dậy sƣởi lửa nhƣ bao hôm khác, ngọn lửa bùng lên cùng lúc, Mị lé mắt tông 

sang thấy hai mắt A Phủ mở trừng trừng mới biết A Phủ còn sống, một dòng 

nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má đã xám đen lại.  
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Đây là chi tiết đầu mối cảu sự đột biến trong tâm lý của Mị. Tô hoài tỏ ra rất 

am hiểu những chuyển biến kỳ diệu trong tâm lý của ngƣời phụ nữ. Chính 

dòng nƣớc mắt của ngƣời đàn ông đã vốn mạnh mẽ, ƣa mạo hiểm, không biết 

sợ ai đang ở trong tƣ thế bất lực,tuyệt vọng nhƣ một lời cầu cứu,nhƣ một lời 

cảnh bó làm thức tỉnh cõi lòng của Mị cả quá khứ- hiện tại- tƣơng lai.  

 

Mị chợt nhớ lại năm trƣớc, Mị cũng bị A Sử trói đứng trong cái nhà này, 

khóc nƣớc mắt chảy xuống không lau đƣợc, đau đớn, bất lực khác gì A Phủ 

bây giờ. rồi Mi lại nghĩ tới ngƣời đàn bà đời trƣớc cũng bị cái nhà này trói 

đứng cho dén chết, chết đau, chết đói, chết rét.  

Rồi Mị nghĩ tới hiện tại, và ngƣời kia- A Phủ chỉ đêm mai nữa thôi là cũng 

phải chết thôi chết đau, chết đói, chết rét, phải chết. Mị tự độc thoại nôi tâm 

mình, suy nghẫm, xâu chuỗi những sự việc, những con ngƣời cùng khổ và 

nhận ra kẻ đã chèn ép,áp bức, làm khổ mình chúng nó thật độc ác. 

 

Hành động cởi trói cho A Phủ còn là hành động xuất phát từ lòng thƣơng 

ngƣời. Từ việc nhận ra kẻ đã áp bức mình thì Mị đã đi đến hành động. trái 

tim đầy thƣơng tích của Mị bỗng thấy thƣơng ngƣời, thƣơng thân dẫn Mị tới 

hành động quyết liệt cắt dây trói cứu A Phủ.  

 

Tuy nhiên trƣớc khi hành động trong Mị cũng phảng phất điều mà trƣớc đó 

Mị chƣa từng nghĩ tới: cứu được A Phủ rồi ngày mai mình sẽ ra sao?, mình 

sẽ phải trói thay và chết thay cho A phủ?. Nghĩ thế nhƣng Mị không thấy sợ, 

vẫn quyết định rút dao cắt dây trói cứu A Phủ. A Phủ quật sức vùng chạy, Mị 

đứng lặng trong bóng tối nhìn chiếc cột bỏ không, hoảng hốt, bàng hoàng 

chợt nhận ra sự nổi loạn của mình. với bản năng sợ hãi của con ngƣời, Mị vụt 

chạy theo A Phủ và thổn thức A Phủ cho tôi đi, ở đây thì chết mất. 

 

Hơn hết hành động cắt dây trói chạy theo A Phủ là kết quả của niềm ham 

sống mãnh liệt, thể hiện sức sống tiềm tàng, tinh thần phản kháng âm ỉ mà lần 

phản kháng sau bao giờ cũng mạnh mẽ và quyết liệt hơn lần phản kháng 

trƣớc. Điều đó phản ánh chân thực quy luật của cuộc sống tức nước vỡ bờ, có 

áp bức có đấu tranh.  
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Hành động cắt dây trói cứu A Phủ của Mị là hành động cắt đứt, đoạn tuyệt 

với quá khứ khổ đau của hai ngƣời. Tác giả Tô Hoài đã đặt Mị vào trong một 

tình huống buộc phải lựa chọn giữa những ngã rẽ của cuộc đời mình. Sau khi 

cắt dây cởi trói cho A Phủ, mị cũng chỉ thì thào một tiếng đi ngay rồi nghẹn 

lại. Mị vẫn đứng lặng trong bóng tối.  

 

Ta có thể hình dung đƣợc nét tâm lí ngổn ngang trăm mối của Mị lúc này. 

Lòng mị rối bời với trăm câu hỏi: Vụt chạy theo A Phủ hay ở đây chờ chết? 

Thế là cuối cùng sức sống tiềm tàng đã thôi thúc Mị phải sống và Mị vụt chạy 

theo A Phủ. Trời tối lắm nhƣng Mị vẫn băng đi. Bƣớc chân của Mị nhƣ đạp 

đổ uy quyền, thần quyền của bọn lãnh chúa phong kiến đƣơng thời đã đè 

nặng tâm hồn Mị suốt bao nhiêu năm qua.  

 

Mị đuổi kịp A Phủ và nói lời đầu tiên. Mị nói với A Phủ sau bao nhiêu năm 

câm nín: A Phủ. Cho tôi đi! Ở đây thì chết mất. Đó là lời nói khát khao sống 

và khát khao tự do của nhân vật Mị. Câu nói ấy chứa đựng biết bao tình cảm 

và làm quặn đau trái tim ngƣời đọc. Thoát khỏi địa ngục trần gian đã giam 

hãm tuổi xuân của họ, Mị và A Phủ băng xuống dốc núi, bay về phía tự do.  

 

Không nhƣ Chị Dậu trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố, chị Dậu chạy đi trong tiền 

đồ tối đen nhƣ mực, không lối thoát; không nhƣ Chí Phèo của Nam Cao, rút 

dao giết chết kẻ thù rồi tự kết liễu đời mình, trong ngõ cùng bế tắc nhất, ý 

thức sống đã hoá thành hành đông phản kháng quyết liệt, táo bạo. Mị vùng 

lên chống lại cƣờng quyền, chống lại mọi sự áp bức, chà đạp, lăng nhục, vật 

hóa con con ngƣời để cứu lấy cuộc đời mình, giành lại hạnh phúc mà Mị đã 

bị cƣớp đoạt và A Phủ đã từng khao khát.  

 

Hai ngƣời rời bỏ Hồng Ngài rời bỏ những ngày tháng buồn đau và tủi nhục 

chồng chất để đến với Phiềng Sa. Cuộc đời của họ ở Phiềng Sa những ngày 

phía trƣớc ra sao họ cũng chƣa biết đến, chỉ biết đó là nơi có ánh sáng của 

Cách mạng. Tác giả đã vạch ra cho họ con đƣờng đi để tự giải phóng mình 

khỏi bất công gian khổ. 
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Mị cứu A Phủ cũng đồng nghĩa với việc Mị tự cứu chính bản thân mình. Mị 

ít nhiều chƣa biết đến cách mạng là gì? Nhƣng ở Mị có lòng căm thù các thế 

lực tàn bạo đã gây ra tội ác, Mị ý thức đƣợc giá trị sự sống giá trị tự do của 

một con ngƣời và Mị thấy đƣợc cần phải phản kháng không thể chấp nhận số 

phận.  

 

Đó là con đƣờng đến với cách mạng từ tự phát đến tự giác. Qua đoạn trích 

trên, Tô Hoài đã ca ngợi những phẩm chất đẹp đẽ của ngƣời phụ nữ miền núi 

nói riêng và những ngƣời phụ nữ Việt Nam nói chung. Tô Hoài đã rất cảm 

thông và xót thƣơng cho số phận hẩm hiu, không lối thoát của Mị. Bằng một 

trái tim nhạy cảm và chan chứa yêu thƣơng, Tô Hoài đã phát hiện và ngợi ca 

đốm lửa còn sót lại trong trái tim băng giá của Mị. Tƣ tƣởng nhân đạo của 

nhà văn sáng lên ở đó. 

  
Đoạn văn góp phần khắc họa rõ nét nhân vật, phù hợp với quy luật phát 

triển và vận động của tâm lý, tính cách, tạo sự vận động của cốt truyện theo 
hƣớng kết thúc có hậu thƣờng thấy trong văn học cách mạng sáng tác theo 
cảm hứng lãng mạn đƣơng thời. 
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Kết thúc truyện ngắn Vợ nhặt – Kim Lân 
 

Vợ nhặt đƣợc viết sau Cách mạng tháng Tám, là một chƣơng viết lại của 

truyện dài Xóm ngụ cư. Lấy bối cảnh là nạn đói khủng khiếp năm 1945 tác 

giả muốn gửi gắm một thông điệp về chủ nghĩa nhân đạo lạc quan, giữa đói 

khổ ngƣời nông dân vẫn khao khát cuộc sống hạnh phúc đời thƣờng vẫn hy 

vọng, tin tƣởng vào ngày mai tƣơi sáng. Từ đó nhà văn hƣớng những con 

ngƣời trong một gia đình đói đến với con đƣờng cách mạng để giải phóng số 

phận. 

 
Xuất hiện trong đoạn cuối truyện ngắn Vợ nhặt, trong tình huống sau bữa 

cơm đón nàng dâu mới của bà cụ Tứ, nghe tiếng trống thúc thuế ở đình làng, 
ngƣời vợ nhặt hết sức ngạc nhiên nói với mẹ con bà cụ Tứ: Trên mạn Thái 
Nguyên, Bắc Giang người ta không chịu đóng thuế nữa đâu. Người ta còn 

phá kho thóc của Nhật, chia cho người đói nữa đấy.  
 

Trong óc Tràng hơn một lần thấy đám người đói và lá cờ đỏ bay phấp phới. 
Hình ảnh lá cờ đỏ bay phấp phới gợi tả không khí sục sôi của Cách mạng 

Việt Nam thời kì tiền khởi nghĩa (phong trào phá kho thóc của Nhật chia cho 
dân nghèo) hé mở một tƣơng lai tƣơi sáng, không còn mịt mờ nhƣ trƣớc nữa.  

 

Cuộc đời của Tràng tiêu biểu cho số phận của ngƣời dân nghèo trƣớc cách 
mạng tháng Tám. Khi chƣa có nạn đói thì nghèo đến nỗi không lấy nổi vợ 

(con trai lão Hạc trong tác phẩm cùng tên Nam Cao cũng vì nghèo không lấy 
vợ, phẫn chí mà bỏ đi làm mộ phu), trong nạn đói lại lấy vợ, niềm hạnh phúc 
đan xen với bất hạnh. Cuộc đời của những ngƣời nhƣ Tràng nếu không có 

một sự thay đổi mang tính đột biến của cả xã hội sẽ sống mãi trong sự tăm 
tối, đói khát.  

 
Ở Tràng, tuy chƣa có đƣợc sự thay đổi đó, nhƣng cuộc sống đã bắt đầu hé mở 

cho anh một hƣớng đi. Đó là con đƣờng đến với cách mạng một cách tự nhiên 

và tất yếu mà những ngƣời nhƣ Tràng sẽ đi và trong thực tế lịch sử, ngƣời 
nông dân Việt Nam đã đi. 
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Nếu nhƣ hình ảnh đám ngƣời đói gợi ra cảnh ngộ đói khát thê thảm thì lá cờ 

đỏ gợi ra những tín hiệu của cuộc cách mạng, cả hai đều là những nét chân 

thực của bức tranh cuộ sống lúc bấy giờ. Đây là một kết thúc tự nhiên, hợp lý 

với sự thay đổi tích cách và tâm lý của Tràng từ khi lấy vợ.  

 

Từ con ngƣời vô thức, không chủ tâm đến với hạnh phúc mà chỉ đùa thành 

thật, khi nó đến thật thì ngỡ ngàng lo sợ, đến một anh cu Tràng không chỉ sẵn 

sàng chấp nhận đói khát để hƣớng tới hạnh phúc mà còn ý thức trách nhiệm 

đối với hạnh phúc của mình. Để rồi dẫn đến cái kết hứa hẹn Tràng sẽ có mặt 

trong đoàn ngƣời đi phá kho thóc.  

 

Một anh Tràng chấp nhận tiêu hoang trong hoàn cảnh tối sầm vì đói khát lại 

để mua dầu thắp cho cuộc đời có chút ánh sáng, chấp nhận ngày mai có thể 

chết để óc một gia đình bình thƣờng, một hạnh phúc bình thƣơng – có ý thức 

hành động xăm xăm thu vén gia đình, nghĩ đến tƣơng lai gia đình liệu có thể 

không đứng trong đoàn ngƣời đi phá kho thóc.  

 

Có thể ban đầu với Tràng chƣa hiểu gì về cách mạng, Tràng chỉ muốn đứng 

trong đoàn ngƣời kia để đi cứu chính cuộc đời mình, cứu chính hạnh phúc mà 

đang có và đang vun đắp. Đây chỉ là khởi đầu cho quá trình giác ngộ Cách 

mạng của Tràng. Truyện ngắn chỉ là một lát cắt của cuộc sống, tác giả chỉ kể 

về một đoạn đời của nhân vật chứ không giống tiểu thuyết (kể lại toàn bộ số 

phận nhân vật).  

 

Vì thế tác giả đâu có cần kể dài dòng về việc Tràng đến với Cách mạng nhập 

vào đoàn ngƣời đi phá kho thóc nhƣ thế nào, đổi đời nhƣ thế nào? Cái phần 

dài dòng ấy (điều tác giả chƣa nói rõ ràng ấy) dành cho trí tƣởng tƣợng của 

độc giả dựa trên toàn bộ diễn biến tâm lý tích cách của nhân vật. 

 

Chúng ta thấy đƣợc rằng tất cả các tác phẩm hiện thực trƣớc cách mạng đều 

có cái kết đóng; hình tƣợng nhân vật bế tắc, còn cái kết của Vợ nhặt theo lối 

mở, hình tƣợng nhân vật vận động từ bóng tối đến ánh sáng... Làm nên sự 

khác biệt dó có thể có nhiều nguyên nhân.  

 

 

 



Hocvan12 – Đam Mê & Chinh Phục 

 

198 

Có thể do sự nâng đỡ của thời đại (khách quan - truyện ngắn đƣợc sáng tác 

khi Cách mạng tháng Tám đã thành công, ngƣời dân lao động đã đƣợc làm 

chủ cuộc đời, con đƣờng cách mạnh với họ là con đƣờng tất yếu) nhƣng cũng 

không thể không nhắc tới tài năng của nhà văn (chủ quan). 

 

 Kết thúc truyện góp phần thể hiện tƣ tƣởng nhân đạo của Kim Lân: trân 

trọng niềm khát vọng sống ngay bên bờ vực cái chết của ngƣời lao động 

nghèo; niềm tin bất diệt vào tƣơng lai tƣơi sáng. Hình ảnh dùng để kết thúc 

truyện là triển vọng sáng sủa của hiện thực tăm tối, đó là tƣơng lai đang nảy 

sinh trong hiện tại, vì thế nó quyết định đến âm hƣởng lạc quan chung của 

câu chuyện. Đây là kiểu kết thúc mở giúp thể hiện xu hƣớng vận động tích 

cực của cuộc sống đƣợc mô tả trong toàn bộ câu chuyện. 
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So sánh sự giống và khác nhau trong kết thúc hai 

truyện ngắn 
 

Cả hai đoạn văn đều góp phần khắc họa tính cách nhân vật, biểu hiện tình 

cảm yêu thƣơng trân trọng của nhà văn với những giá trị phẩm chất, những 

khát vọng chính đáng của con ngƣời, tạo nên lối kết thúc có hậu và giá trị 

nhân văn nhân đạo sâu sắc mới mẻ của tác phẩm. Đồng thời thể hiện sự kì 

công tìm tòi, sáng tạo của ngƣời nghệ sĩ trong việc xây dựng những chi tiết 

nhỏ làm nên nhà văn lớn. Nhƣ vậy dù là ngƣời miền ngƣợc hay ngƣời miền 

xuôi đều có chung một quy luật tất yếu đó là có áp bức thì có đấu tranh, sự 

sống có thể hiện hình trong cái chết, và con ngƣời luôn tự tìm cách cứu chính 

bản thân mình khỏi những ràng buộc thể xác và tâm hồn trƣớc khi ánh sáng 

cách mạng đến với họ.  

 

Trƣớc khi đƣợc cách mạng giác ngộ, họ đã phải trải qua quá trình đấu tranh 

thay đổi tâm lí tính cách để tự nhận thức. Nói cách khác cuộc sống đã thử 

thách và tôi luyện họ để có đủ bản lĩnh trong đấu tranh cách mạng, trƣớc khi 

giải phóng dân tộc họ sẽ phải tự giải phóng số phận của bản thân mình. 

 

Kết thúc truyện ngắn Vợ nhặt, Kim Lân chỉ mới hé mở tƣơng lai tƣơi sáng 

cho mẹ con bà cụ Tứ, khát vọng vùng dậy dẫu tất yếu nhƣng chỉ là trong suy 

nghĩ chƣa thể hiện ra bằng hành động. Còn kết thúc trong đoạn trích Vợ 

chồng A Phủ sau khi hai ngƣời lẳng lặng đỡ nhau lao xuống dốc, cuộc đời 

của Mị và A Phủ đã sang trang. Họ đã hoàn toàn đƣợc giải phóng khỏi kiếp 

con dâu gạt nợ nhà thống lý, xây dựng cuộc sống mới ở Phiềng Sa, và tham 

gia phong trào cách mạng chung của dân tộc. 

  
Truyện ngắn Vợ chồng A Phủ chia làm hai phần rõ ràng Hồng Ngài – cuộc 

sống nô lệ; Phiềng Sa - cuộc đời cách mạng mà chuyển giao giữa hai trang 

cuộc đời ấy là hành động táo bạo và quyết liệt của Mị. Truyện ngắn Vợ nhặt 

mở đầu bằng không khí tối sầm vì đói khát nhƣng kết thúc bằng buổi sáng 

với ánh nắng mùa hè chói chang và đặc biệt là hiện lên trong óc Tràng màu 

đỏ của lá cờ Việt Minh. Có đƣợc tinh thần lạc quan đó là do cả hai nhà văn 

cùng mang chung cảm hứng lãng mạn thể hiện trong việc khẳng định phƣơng 

diện lí tƣởng của cuộc sống mới và vẻ đẹp của con ngƣời mới, tin tƣởng vào 

tƣơng lai tƣơi sáng của con ngƣời Việt Nam cũng nhƣ tƣơng lai của dân tộc. 



Hocvan12 – Đam Mê & Chinh Phục 

 

200 

Kết thúc truyện ngắn Chữ người tử tù– Nguyễn 

Tuân 
  
Bằng ngôn ngữ cổ kính, mới mẻ, giàu màu sắc tạo hình, qua Chữ người tử tù, 
Nguyễn Tuân đã tạo dựng lên đƣợc một hình tƣợng Huấn Cao mang vẻ đẹp 
lãng mạn, vừa có nhân cách, khí phách, lại vừa có vẻ đẹp nghệ sĩ tài hoa. Vẻ 

đẹp ấy dƣờng nhƣ đƣợc kết tinh ở cảnh Huấn Cao cho viên quản ngục chữ tại 
nhà lao. Đây là đoạn văn thể hiện chủ đề và giá trị nghệ thuật của tác phẩm. 

 
Không gian, thời gian nhƣ ngƣng lại để lời ngƣời tử tù đĩnh đạc, cất lên và 
hóa thành bất tử. Không chỉ là lời khuyên, đó là những nhịp đập bồi hồi của 

trái tim Huấn Cao – ngƣời nghệ sĩ chân chính với quản ngục – kẻ tri âm có 
tấm lòng biệt nhỡn liên tài, một thanh âm trong trẻo chen vào giữa một bản 

đàn mà nhạc luật đều hỗn loạn xô bồ. 
  
Sang sảng đĩnh đạc mà ấm áp ân tình, Huấn Cao khuyên Quản ngục hãy thay 

chỗ ở đi, hãy thoát khỏi cái nghề này đi đã, rồi hãy nghĩ đến chuyện chơi chữ. 

Bởi đây, không phải là nơi để treo một bức lụa trắng trẻo với những nét chữ 

vuông vắn tươi tắn nó nói lên những cái hoài bão tung hoành của một đời 

con người; bởi ở đây, khó giữ thiên lương cho lành vững và rồi cũng đến 

nhem nhuốc mất cái đời lương thiện đi…  

 

Lời khuyên hay chính là lời khẳng định dõng dạc cho một chân lí: cái đẹp 

không thể chung sống với cái xấu xa, thấp hèn; con ngƣời chỉ có thể thƣởng 

thức đƣợc cái đẹp nếu nhƣ giữ đƣợc bản chất trong sáng? Lời khuyên ấy chỉ 

có thể phát ngôn từ một con ngƣời hết lòng trân trọng, nâng niu cái đẹp, một 

con ngƣời đã qua nhiều suy nghĩ, trải nghiệm trong cuộc đời.  

 

Lời dặn dò cuối cùng là lời trăn trối của một đời hào kiệt. Nó không chỉ có ý 

nghĩa với viên quản ngục, với thầy thơ lại, nó còn có ý nghĩa với muôn 

ngƣời. Bởi, đó là những quan niệm đẹp đẽ về cuộc đời, về nghệ thuật mà 

Nguyễn Tuân gửi gắm qua Huấn Cao – quan niệm thống nhất giữa tâm và tài, 

giữa cái đẹp và cái thiện mà ông gọi là thiên lương (Nguyễn Đăng Mạnh). 
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Ai đó từng nói nghệ thuật không chỉ cho người ta nhận thức thẩm mĩ mà còn 

giúp người ta cải tạo cuộc sống theo yêu cầu thẩm mĩ, phải chăng là đúng 

trong trƣờng hợp này? Tiếng nói của cái đẹp đã hƣớng dẫn con ngƣời, thức 

tỉnh con ngƣời. Không phải là phép thần thông của tiên, của Phật, đƣa cái 

thiện vƣợt bao gian nan để về bến bờ hạnh phúc, vẹn nguyên cái đẹp trắng 

trong mà đây là điều kì diệu trong đời thực.  

 

Chẳng bạo lực xích xiềng, chẳng đao to búa lớn mà rất gần gũi, thân thƣơng, 

cái đẹp đã chinh phục lòng ngƣời bằng tự bản chất của nó: Thoi mực, thầy 

mua ở đâu tốt và thơm quá. Thầy có thấy mùi thơm ở chậu mực bốc lên 

không? 

  
Ta có lầm chăng khi lắng nghe lời tâm tình sâu lắng, thiết tha ấy? Một kẻ tử 

tù “cổ đeo gông, chân vƣớng xiềng” chỉ ngày mai là bị giải tới nơi pháp 

trƣờng. Những lời nói cất lên từ trong một buồng tối chật hẹp, ẩm ướt, đất 

bừa bãi phân chuột, phân gián.  

 

Hiện thực khắc nghiệt nhƣờng ấy, những tƣởng con ngƣời cững tàn héo đi mà 

sao thốt ra những tiếng lòng tƣơi xanh đến thế? Ngƣời bình thƣờng đâu dễ có 

đƣợc cảm xúc nhƣ thế, đây lại là một tử tù.  

 

Nhƣng đây là kẻ tử tù mang trái tim nghệ sĩ. Ngục tối, cái chết làm sao có thể 

mang run sợ đến cho Huấn Cao khi ông đang sống với những phút giây thật 

nhất của lòng mình. Ngƣời nghệ sĩ tài hoa say mê với mùi thơm của chậu 

mực, say đến mê mẩn. Nhƣ không biết đến ngày mai… Tƣởng nhƣ trái tim 

ông đang rạo rực, bồi hồi. Lời nói nhƣ trầm lắng hơn, thiết tha hơn. Thiết tha 

nhƣ hơi thở dập dồn… 

  
Không phải ngẫu nhiên những tiếng lòng ấy lại xen giữa lời khuyên gan ruột 

của Huấn Cao với quản ngục. Có lẽ chính Huấn Cao cũng không biết mình 

đang nói gì bởi đó là lời tâm thức. Chỉ Nguyễn Tuân biết điều ấy. Những 

khoảng trống giữa lời là tiếng gọi lòng đồng cảm, là nơi hò hẹn của tấm lòng 

hƣớng về cái đẹp, cái thiên lương.  
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Cùng nhau thƣởng thức mùi thơm của mực, họ cùng sống trong những phút 

giây trong sáng nhất… Ngắn ngủi nhƣng không vô nghĩa, không lạc lõng. 

Phảng phất mà quyến rũ đến không ngờ – hƣơng thơm ấy đã chạm đến nơi 

sâu nhất của lòng ngƣời – làm rung lên những âm thanh tế nhị. Đó chính là 

sức mạnh chinh phục của nghệ thuật chân chính. Làm nên sức chinh phục ấy 

là sự đồng hóa của cái tài, cái tâm nghệ sĩ.  

 

Nó đã sinh thành ra một sự thật đầy tính lãng mạn – sự thật về những tác 

phẩm hƣớng về con ngƣời, chinh phục trái tim khối óc con ngƣời bằng ánh 

sáng kì diệu hƣớng con ngƣời tới thiên lƣơng, gìn giữ bản chất trong sáng 

nguyên sợ của con ngƣời – bản chất lƣơng thiện, bản chất nghệ sĩ. 

  
Trở lại với lời khuyên của Huấn Cao, ta sẽ cảm nhận sâu sắc hơn sự chinh 

phục diệu kì của cái đẹp. Là suy tƣ trải nghiệm mà cũng là gan ruột, trái tim, 

lời khuyên giống nhƣ ngọn lửa châm vào cành khô, làm bùng cháy lên khát 

vọng về một sự đổi thay – đổi thay khỏi cái hiện thực trói buộc của cái nghề 

thất đức, bất lƣơng để trở về quê sống với bản chất lƣơng thiện sẵn có, để 

đƣợc chơi chữ, đƣợc sống hết mình với cái đẹp trong sâu thẳm tâm hồn quản 

ngục.  

 

Và rồi: Ngục quan cảm động, vái người tù một vái, chắp tay nói một câu mà 

dòng nước mắt rỉ vào kẽ miệng làm cho nghẹn ngào: Kẻ mê muội này xin bái 

lĩnh. Cái cúi đầu của quản ngục là cái cúi đầu khuất phục trƣớc cái tài, cái 

đẹp, cái thiên lƣơng. Thêm một lần, ta đƣợc chứng kiến cái cúi đầu làm cho 

ngƣời ta cao quý, lớn lao hơn: Nhất sinh đè thủ bái mai hoa (Cả đời chỉ biết 

cúi đầu trƣớc vẻ đẹp của hoa mai)  
Ở đây, vị thế của nhân vật đã hoàn toàn thay đổi. Không phải quản ngục mà 
chính Huấn Cao – ngƣời tử tù hiện lên lồng lộng với lời khuyên sang sảng, 

đĩnh đạc. Không còn cách ngăn, Huấn Cao – quản ngục và thầy thơ lại đã đỡ 

nhau, đứng dậy, thực sự hòa đồng… tỏa sáng cho nhau: Lửa đóm cháy rừng 

rực. Ba người nhìn bức châm rồi lại nhìn nhau… (Vũ Dƣơng Quỹ). 

 

Ở Cái đẹp đã gắn kết con ngƣời, đã đặt thiên lƣơng lên trên tù ngục xấu xa, đã 
làm nên sự chiến thắng của tài hoa, khí phách. Xây dựng đƣợc tình huống đó, 

Nguyễn Tuân đã bộc lộ tƣ tƣởng nghệ thuật tiến bộ của mình.  
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Tƣ tƣởng tiến bộ cùng với tài năng sẵn có khiến những trang văn – trang lòng 

của nhà văn Cháy lên mà tỏa sáng (Raxun Gamzatốp).  

 

Từ Vang bóng một thời tới Người lái đò sông Đà, văn Nguyễn Tuân rất bay 

bổng lãng mạn nhƣng là cái lãng mạn bắt nguồn từ hiện thực nên mang ý 

nghĩa tích cực. Nó hƣớng con ngƣời tới cái đẹp, làm lòng nguởi thêm trong 

sạch và phong phú hơn, nhắc ta tránh xa cái xấu để luôn giữ thiên lương lành 

vững.  

 

Nó khiến con ngƣời gần gũi gắn bó với nhau hơn trong niềm đam mê cái đẹp. 

Nó làm sáng lên những gì vốn đã trong sáng lung linh, cho ta cách nhìn nhận 

đánh giá con ngƣời trên cơ sở thống nhất của chân – thiện – mĩ. Những điều 

thánh thiện ấy thể hiện chính trong thế giới nhân vật Nguyễn Tuân. Mỗi hành 

động của nhân vật đều xuất phát từ cái tâm đẹp đẽ của nhà văn, lấp lánh ánh 

sáng nhân văn làm rung động lòng ngƣời. Hành động Huấn Cao cho chữ quản 

ngục đã mang thứ ánh sáng huyền diệu đó. 

  
Huấn Cao có tài viết chữ đẹp, nhƣng tính ông vốn khoảnh, trừ chỗ tri kỉ, ông 

ít chịu cho chữ, không vì vàng ngọc hay quyền thế mà ép mình viết câu đối 

bao giờ. Nhƣng sau khi hiểu rõ tấm lòng chân thành của ông quản ngục, ông 

đã cảm động nói: thiếu chút nữa ta đi phụ mất một tấm lòng trong thiên hạ. 

Và ông nhận lời cho chữ.  

 

Nhƣ vậy, uy vũ xích xiềng không làm Huấn Cao sợ mà tấm lòng trong thiên 

hạ đã khiến ông xúc động. Những tấm lòng biệt nhỡn liên tài của quản ngục 

và thầy thơ lại đã có sức để Huấn Cao chấp nhận họ như những kẻ tri kỉ, tri 

âm (Vũ Dƣơng Quỹ). Nghĩa là, ông đã coi họ nhƣ những ngƣời bạn thân thiết 

của mình.  

 

Không dễ dàng có đƣợc tình cảm đó, nhất là giữa những ngƣời khác nhau 

hoàn toàn, thậm chí đối lập về chỗ đứng trong xã hội. Huấn Cao tôn trọng họ 

bởi ông hiểu bản chất tốt đẹp của họ – những kẻ tôi tớ nhưng tâm hồn không 

tôi tớ. Nhẹ nhàng mà sâu sắc, Nguyễn Tuân cho ta một chân lí để đánh giá 

con ngƣời: Thân phận không phải là hệ quả của bản chất (Văn Tâm).  
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Quan niệm nhân sinh ấy mang chiều sâu trí tuệ và tình cảm giúp ta sống nhân 

ái hơn; và những tác phẩm văn học thể hiện nội dung ấy có giá trị chân chính, 

làm xúc động lòng ngƣời.  

 

Phải chăng đó cũng là điểm gặp gỡ của những nhà văn – nhà tƣ tƣởng vĩ đại 

nhƣ V. Huy gô (Những người khốn khổ), Đốxtôiépxki (Tội ác và trừng phạt), 

Nam Cao (Chí Phèo) và Nguyễn Tuân với Chữ người tử tù? Huấn Cao cho 

chữ để đáp lại một tấm lòng, để thức tỉnh lương tâm, góp phần đinh hướng 

nhân cách, bảo vệ thiên lương cho một người.  

 

Vĩ hoàn cảnh trớ trêu mà bị đày ải giữạ một đông cặn bã. Là lời nói mà cũng 

là hành động, mục đích cao cả utự bản thân nó đã là cái đẹp. Cái đẹp là nơi 

gặp gỡ của những tấm lòng tri kỉ, cái đẹp hƣớng con ngƣời tới thiên lƣơng – 

hành động. Huấn Cao cho chữ quản ngục đã nhân nhân mãi cái đẹp – tác 

phẩm chói ngời vẻ đẹp thẩm mĩ.  

 

Nó làm nên sức mạnh diệu kì đổi thay vị thế con ngƣời, thể hiện sâu sắc trong 

cảnh Huấn Cao cho chữ: … Một người tù cổ đeo gông, chân vướng xiềng 

đang đậm tô nét chữ trên tấm lụa trắng tinh căng trên mảnh ván. Người tù 

viết xong một chữ, viên quản ngục lại vội khúm núm cất những đồng tiền kẽm 

đánh dấu ô chữ đặt trên phiến lụa óng. Và cái thầy thơ lại gầy gò, thì run run 

bưng chậu mực. 

  
Khoan hãy nói đến tính kịch, đến chất tạo hình và điện ảnh trong đoạn văn rất 

giàu tính nghệ thuật này. Ở đây, cả ba nhân vật cùng thăng hoa thành những 

hình tƣợng kì vĩ phi thƣờng – xây dựng những cốt cách phi phàm, những con 

người khổng lồ nhƣng có khi phải ngụp lặn dƣới đáy xã hội; đó cùng là một 

đặc trƣng nổi bật của bút pháp lãng mạn chủ nghĩa nói chung (Văn Tâm). 

 

Nhƣng đâu chỉ đơn thuần là một thủ pháp, đó lả cả tấm lòng của Nguyễn 

Tuân. Yêu cái đẹp tác giả đã bất tử hóa giây phút sinh thành của cái đẹp, bất 

tử hóa giây phút thiêng liêng – giây phút chuyển giao nhân cách – nhân cách 

tự do, chuyển giao cái đẹp. Ngƣời tử tù đang dậm tô nét chữ, đang dồn cả tâm 

hồn vào những dòng chứ cuối cùng của một đời ngƣời – lần cuối cùng khẳng 

định tài hoa khí phách của mình cho những ngƣời tri âm tri kỉ.  
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Quản ngục vì xót xa trƣớc tài năng bị hủy diệt mà xin chữ Huấn Cao. Ông đã 

đạt đƣợc sở nguyện. Hạnh phúc đƣợc chiêm ngƣỡng nghệ thuật thƣ pháp mà 

sao nghe lòng cứ rƣng rƣng. Xây dựng nhân vật ngục quan đã hết lòng trân 

trọng, giữ gìn đến cùng thái độ tôn kính rất mực trước thiên lương và thư 

pháp kiệt xuất của người tù… Nguyễn Tuân như đã cất lên khúc văn ca đối 

với một mảng văn hóa truyền thông mà đến thời Nguyễn chỉ còn vang bóng. 

(Văn Tâm).  

 

Bất tử hóa văn hóa cổ truyền dân tộc, tác giả đã thể hiện nỗi xót xa oán hờn 

thế cục Tây Tàu nhố nhăng đã phạm tội với văn hóa Việt. Thì ra, ý nghĩa sâu 

xa là ở đó. Thể hiện lòng yêu nƣớc thiết tha kín đáo, đoạn văn rất giầu tính 

dân tộc. Đồng thời cũng rất giàu sắc thái thẩm mĩ. Tất cả hài hòa đan xen 

bằng cái TÂM, cái TÀI Nguyễn Tuân. 

  
Xây dựng hành động cho chữ quản ngục và lời khuyên của Huấn Cao, 

Nguyễn Tuân đã thể hiện quan niệm về cuộc sống và những quan điểm nghệ 

thuật tiến bộ của mình – đó là sự thống nhất giữa cái TÂM và cái TÀI, cái 

ĐẸP và cái THIỆN – cái THIÊN LƢƠNG.  

 

Thể hiện tâm niệm của mình bằng nghệ thuật bậc thầy về sử dụng ngôn ngữ, 

khắc họa nhân vật – đó là một bằng chứng sống về cái TÂM, cái TÀI Nguyễn 

Tuân – mang bản sắc Nguyễn Tuân, người ca sĩ của những vẻ đẹp.  

 

Nó hƣớng con ngƣời tới vẻ đẹp thánh thiện với những chân lí, nhân sinh cao 

cả. Ở đây, thêm một lần nữa tôi muốn khẳng định, Nguyễn Tuân là một nhà 

tƣ tƣởng – tài hoa, một nhà văn chân chính với thế giới quan, nhân sinh quan 

tiến bộ của mình. 

 

Cái TÂM, cái TÀI của ngƣời nghệ sĩ luôn đặt ra với muôn đời. Cái đẹp luôn 

là đích hƣớng tới của con ngƣời. Và bởi thế, lời khuyên của Huấn Cao sau 

khi cho chữ quản ngục – tiếng lòng Nguyễn Tuân, ngƣời ca sĩ của những vẻ 

đẹp gửi gắm – sẽ còn xanh mãi. 
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Mở đầu truyện ngắn Chí Phèo – Nam Cao 
 
Chí Phèo là một điển hình nghệ thuật về ngƣời nông dân từ lƣơng thiện rơi 

vào tha hóa trở thành quỷ dữ rồi bị gạt ra khỏi xã hội loài ngƣời, cuối cùng 

quay quắt trở về với bi kịch của khát vọng làm người lương thiện.  

 

Bi kịch bị ruồng bỏ, cô đơn trƣớc đồng loại của Chí Phèo đƣợc Nam Cao thể 

hiện qua một chi tiết rất nhỏ, rất bình thƣờng và tự nhiên ngay đoạn mở đầu 

nhƣng càng đọc, càng suy ngẫm ta lại càng thấy từng tầng nghĩa sâu sắc cả về 

tƣ tƣởng lẫn nghệ thuật của tác phẩm. Đó chính là tiếng chửi của Chí Phèo. 
 
Trong cơn say, hắn ngật ngƣỡng bƣớc đi và hắn chửi. Ban đầu hắn chửi trời 

vì trời sinh ra hắn một con ngƣời không hoàn thiện. Rồi hắn chửi đời vì đời 

bạc bẽo đã cƣu mang hắn rồi lại vứt bỏ hắn. Tức quá, hắn "chửi cả làng Vũ 

Đại" đã đẩy hắn vào bi kịch tha hóa thê thảm.  

 

Nỗi cô độc đã lên đến tột độ, hắn chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn! 

Đau đớn nhất, Chí Phèo chửi đứa chết mẹ nào đã đẻ ra thân hắn làm hắn 

mang những bi kịch lớn của cuộc đời. Chí Phèo chửi nhƣng lời của hắn lại rơi 

vào trong im lặng đáng sợ. Không một ai đáp lại lời của hắn. Hắn chửi nhƣng 

chất chứa bên trong là niềm khao khát đƣợc giao tiếp, đƣợc đồng vọng dù chỉ 

đƣợc đáp lại bằng một tiếng chửi. Nhƣng đau xót thay, cả làng Vũ Đại quay 

lƣng với hắn để cuối cùng hắn chửi nhau với ba con chó dữ: Một thằng say và 

ba con chó dữ mà làm ầm ĩ cả làng. Chí Phèo thật sự đã bị gạt bỏ khỏi xã hội 

loài ngƣời. 
 
Tài hoa nghệ thuật Nam Cao đƣợc bộc lộ ngay trong đoạn mở đầu truyện 

ngắn. Nhà văn đã sử dụng rất thành công hình thái ngôn ngữ nửa trực tiếp để 

tạo nên hiện tƣợng đa thanh cho giọng điệu kể chuyện. Đoạn văn có lời kể 

khách quan xen lẫn lời nhận xét của tác giả, có cả lời nhủ thầm của dân làng: 

Chắc nó trừ mình ra. Nhƣ vậy, tuy dân làng Vũ Đại không xuất hiện nhƣng ta 

vẫn thấy hình ảnh đám đông và thái độ của họ trƣớc lời chửi Chí Phèo. 

 

 Nổi bật lên tất cả là giọng Chí Phèo vừa có phần phẫn uất lại vừa cô đơn 

trƣớc đồng loại: Tức thật! Ờ! Thế này thì tức thật! Tức chết đi được mất! … 

Mẹ kiếp! Thế có phí rượi không? Đó là lời kể của tác giả hay chính suy nghĩ, 

cảm xúc của nhân vật đang cất lên tiếng nói. 
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Nhờ tính chất đa thanh của giọng điệu kể chuyện đã dẫn đến một tính chất 

đặc sắc khác cho đoạn văn: tính đa nghĩa. Tiếng chửi không chỉ là khao khát 

đƣợc giao tiếp mà còn là sản phẩm của một con ngƣời bị rơi vào bi kịch bị 

tha hóa, không đƣợc sống đúng bản chất của một con ngƣời.  

 

Bên ngoài là tiếng chửi của một kẻ say nhƣng bên trong thì hắn rất tỉnh. Lời 

chửi rất mơ hồ, không động chạm ai, quả là một kẻ say bình thƣờng đang 

chửi. Nhƣng hắn rất tỉnh, rất sáng suốt, không gian trong tiếng chửi thu dẹp 

dần từ cao đến thấp, từ rộng đến hẹp, từ vô địa chỉ đến có địa chỉ.  

 

Từ số đông, hắn chửi một ngƣời: hắn cứ chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân 

hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo. Đẻ ra Chí Phèo cả làng Vũ Đại cũng không ai 

biết nhƣng chúng ta, ngƣời đọc thì biết: Chính xã hội vô nhân đạo đã đẻ ra 

Chí Phèo – con quỷ dữ của làng Vũ Đại, đã sinh ra hiện tƣợng Chí Phèo. Nhƣ 

vậy, hắn mƣợn rƣợi để chửi, để phản ứng với toàn bộ xã hội vô nhân đạo.  

 

Từng lời cay độc ấy thoát ra nghĩa là lòng hắn đang gào thét cuồng điên, hắn 

chửi để thỏa mãn lòng rực lửa đốt khi mà cả làng Vũ Đại không ai lắng nghe 

hắn. Họ thành kiến với hắn. Tiếng chửi của Chí Phèo vừa mang tâm trạng bất 

mãn vừa là lời tố cáo sâu sắc xã hội vô nhân đạo với những nếp nghĩ lạc hậu 

đã cƣớp đi quyền làm ngƣời và ruồng bỏ hắn.  

 

Tiếng chửi thật chất là một tiếng kêu cứu thảm thiết của con ngƣời đáng 

thƣơng bị què quạt cả về thể xác lẫn tinh thần cố níu chiếc phao đời để mà 

tồn tại. Ta đã từng đau xót cho số phận nghèo khổ, tăm tối của chị Dậu, chị 

Dậu nghèo tới mức phải bán con, bán chó, bán sữa nhƣng Ngô Tất Tố không 

để chị bán nhân phẩm của mình.  

 

Còn Chí Phèo, hắn đã bán cả linh hồn cho quỷ dữ với cái giá rẻ bèo và cuối 

cùng bị ghẻ lạnh, cô đơn trong chính xã hội loài ngƣời. Trong đoạn văn, cứ 

sau một lời kể khách quan mang tính chất thông báo là một lời nhận xét của 

tác giả. Nhƣ vậy, bằng hiện tƣợng đa nghĩa của giọng điệu, ta không chỉ thấy 

thái độ, tình cảm của nhân vật mà còn cảm nhận đƣợc trái tim nhà văn đang 

lên tiếng. Đằng sau lời văn lạnh lùng gần nhƣ sắc lạnh ấy lại là một tấm lòng 

xót thƣơng sâu sắc cho nhân vật và cả sự căm phẫn xã hội vô nhân đạo đã đẻ 

ra hiện tƣợng Chí Phèo. 
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Tóm lại, đoạn văn đƣợc mở đầu bằng lời chửi của Chí Phèo không chỉ mang 

nét nghệ thuật dễ nhận thấy, nghệ thuật kết cấu, mà còn mang giá trị tƣ tƣởng 

và giá trị nghệ thuật của ngòi bút thấm đẫm tinh thần Nam Cao. Càng đào 

sâu, càng nghiền ngẫm, ngƣời đọc sẽ tìm cho mình những suy nghĩ sâu sắc 
hơn về kiệt tác Chí Phèo. 

  
Chi tiết tiếng chửi của Chí Phèo đã góp phần làm nên thành công của nhà văn 

lớn Nam Cao. Nó đã khái quát lên một chân lý nghệ thuật: nghệ thuật chân 

chính không những tìm thấy cái bình thƣờng trong sự phi thƣờng mà còn phát 

hiện cái phi thƣờng trong sự bình thƣờng, thậm chí tầm thƣờng. Chỉ có nhà 

văn lớn có khối óc và trái tim lớn mới làm đƣợc điều đó. 
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Chuyên đề 11: Đọc thêm: Tác giả và 
hình tượng tác giả
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Hình tƣợng tác giả là một hình tƣợng đƣợc sáng tác trong tác phẩm văn học 
nhƣ hình tƣợng nhân vật nhƣng theo một nguyên tắc khác. 
  
Hình tƣợng tác giả, kiểu tác giả là những phạm trù thi pháp học vì tác giả là 

trung tâm tổ chức nội dung hình thức, mang cảm quan thế giới đặc thù, trung 
tâm tổ chức lại ngôn từ theo nguyên tắc nghệ thuật. “Tác giả biểu hiện chính 

mình” (Goethe), “Hình tƣợng tác giả là trung tâm của phong cách ngôn ngữ” 
(Vinogradov). 
  
Trong khi hình tƣợng nhân vật đƣợc xấy dựng theo nguyên tắc hƣ câu, đƣợc 
miêu tả theo một quan niệm và chủ đích nghệ thuật nhất định thì hình tƣợng 

tác giả đƣợc biểu hiện theo nguyên tắc tự biểu hiện. Trong hình tƣợng tác giả 
tự biểu hiện cách cảm nhận thế giới và thái độ cảm nhận thẩm mỹ với thế giới 
xung quanh. 

  
Hình tƣợng tác giả trần thuật giữ một vai trò quan trọng, góp phần làm nên 

giá trị nghệ thuật của tác phẩm văn học. Cơ sở tâm lí của hình tƣợng tác giả 

là hình tƣợng “cái tôi” trong nhân cách mỗi ngƣời thể hiện trong giao tiếp. Cơ 

sở nghệ thuật của hình tƣợng tác giả trong văn học chính là tính chất gián tiếp 

của văn bản nghệ thuật: văn bản của tác phẩm bao giờ cũng là lời của ngƣời 

trần thuật, ngƣời kể chuyện hoặc nhân vật trữ tình. Nhà văn xây dựng một 

văn bản đồng thời với việc xây dựng ra hình tƣợng ngƣời phát ngôn văn bản 

ấy với một giọng điệu nhất định. 

  
Hình tƣợng tác giả có tính chất loại hình sâu sắc, nhƣng cũng mang đậm cá 

tính tác giả, khi vai trò của cá tính sáng tạo của “cái tôi” cá nhân đƣợc ý thức 

đầy đủ. Phạm trù hình tƣợng tác giả chẳng những cho phép nhận ra phong 

cách cá nhân, mà còn giúp tìm hiểu tính hệ thống của văn bản tác phẩm, mối 

quan hệ của nó với ý thức về vai trò xã hội và văn học của bản thân văn học. 
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Hình tƣợng ngƣời kể chuyện trong Chí Phèo – Nam 

Cao 
 

Truyện ngắn Chí Phèo ngay khi mới xuất hiện đã gây ấn tƣợng là một hiện 

tƣợng văn học mới mẻ. Cách tiếp cận lời kể chuyện nhƣ vừa kể chuyện vừa 

kể tâm trạng, kể nhiều giọng, kể và suy ngẫm. Vận dụng lý thuyết đối thoại 

của Bakhtin giúp chúng ta nhƣ có một thứ ánh sáng mới để đọc hiểu tác phẩm 

Chí Phèo của Nam Cao.  

 

Bởi Nam Cao không giản đơn kể chuyện và tâm trạng nhân vật, không giản 

đơn vạch ra sự quy định của hoàn cảnh đối với số phận con ngƣời, mà xuyên 

qua hình thức tồn tại của con ngƣời để hiểu nó. Con ngƣời tồn tại bằng ý thức 

và đƣợc bao bọc bởi ý thức và muốn tiếp cận nó ngƣời ta phải đối thoại với 

các ý thức đó. Cả một môi trƣờng ý thức vây quanh nhân vật, sự kiện với biết 

bao định kiến, tâm thế, khiến cho không ai biết rõ đƣợc nhân vật tự nó vốn có 

nhƣ thế nào. Một nhân vật mà tách rời với ý thức của chính nó và ý thức bao 

bọc nó thì nó không thật.  

 

Do đó phải chăng có thể hiểu nhiệm vụ nghệ thuật của Nam Cao nhƣ thế này: 

miêu tả con ngƣời với ý thức bao quanh nó, đối thoại với các ý thức đó để 

hiểu đƣợc sự thật về con ngƣời. Cái ý thức tác giả đối với câu chuyện và nhân 

vật, một yếu tố đƣơng nhiên, tạo thành lời kể đáng tin cậy lâu nay, đối với 

Nam Cao đã thành vấn đề. Ông đã ý thức đƣợc quan niệm của ngƣời khác (xã 

hội, cộng đồng, cá nhân) và quan niệm của nhân vật về nhân vật không trùng 

hợp nhau, nhƣ cách Bakhtin hiểu về tiểu thuyết. 

 

 

Nhà văn miêu tả nhân vật chìm trong ý thức trực tiếp.Ông không miêu tả 

tiếng chửi Chí Phèo trần trụi nhƣ tiếng chửi của kẻ lƣu manh ngoài đƣờng, 

một điều rất tiếc cho đến nay vẫn còn một số ngƣời hiểu nhƣ vậy, mà là tiếng 

chửi chìm trong khao khát phá hoại, trả thù, phẫn uất và chìm trong sự chế 

giễu, ác độc, thờ ơ, lạnh nhạt, khiêu khích của các ý thức khác nhau.  
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Lời trần thuật trở nên đa giọng, đa nghĩa, mơ hồ hoàn toàn. Tức thật! ờ! Thế 

này thì tức thật! Tức chết đi được mất! Mấy lời này có vẻ rõ là lời trong ý 

thức Chí Phèo, nhƣng cũng có thể là lời nhại láy lại để chế giễu hắn. Ngƣời ta 

không thể quy một cách chắc chắn cho ai. Ngƣời ta có thể cắt nghĩa khác 

nhau về cùng một lời. 

 

Cả cuộc đời rạch mặt ăn vạ của Chí Phèo cũng chìm trong ý thức của bá 

Kiến. Hắn biết đâu vì hắn làm tất cả những việc ấy trong khi người hắn say ; 

hắn say thì hắn làm bất cứ cái gì người ta sai hắn làm. Chân dung Chí Phèo 

đƣợc miêu tả trong tâm lý ghê tởm của dân làng.  

 

Cuộc ăn vạ đầu tiên của Chí Phèo đối với bá Kiến cũng chìm trong các ý thức 

phức tạp, khác nhau. Kẻ sung sƣớng vì Chí Phèo chửi bá Kiến, kẻ đứng về 

phía bá Kiến, hả hê khi lý Cƣờng đánh Chí Phèo: Hàng xóm phải một bữa 

điếc tai, nhưng có lẽ trong bụng thì họ hả… bây giờ họ mới được nghe người 

ta chửi lại cả nhà cụ bá. Mà chửi mới sướng miệng làm sao! Mới ngoa ngoắt 

làm sao! Có ngƣời hiền lành, có ngƣời hả hê ra mặt: Đã bảo mà!… Lý Cường 

đã về! Lý Cường đã về! Phải biết… A ha! Một cái tát rất kêu. Những ý thức 

trái ngƣợc nhau.  

 

Đoạn kết của Chí Phèo cũng trần thuật dƣới rất nhiều ý thức khác nhau. Kẻ 

mừng, có kẻ mừng ra mặt, có ngƣời hoài nghi. Nhƣ vậy là trong xã hội con 

ngƣời thƣờng bị cầm tù, đóng khung trong ý thức định kiến của xung quanh, 

có thể là đề cao hay hạ thấp, mà muốn tự khẳng định, xác nhận, con ngƣời 

phải chọc thủng cái môi trƣờng ý thức đó, nói lên tiếng nói của mình, và nhà 

văn muốn kể về nhân vật cũng buộc phải đối thoại lại với các ý thức bao 

quanh nhân vật. 

 

Đối với Nam Cao, trong truyện Chí Phèo mà chỉ nói tới nhiều giọng điệu là 

chƣa đủ, bởi nhƣ đã biết, tính nhiều giọng đã có từ lâu trong văn, thơ…Vấn 

đề là cấu trúc đối thoại chi phối tính nhiều giọng đó. Một mặt Nam Cao tái 

hiện nhân vật dƣới cái vỏ ý thức đủ loại bao quanh nó. Muốn thế, lời trần 

thuật của tác giả phải trở thành ít tin cậy, nó không thể bao trùm, tẩy sạch các 

ý thức khác, mà chỉ là một ý thức giữa nhiều ý thức, không có tham vọng nói 

lời quyết định.  
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Chẳng hạn, kể về lý do mà Chí bị đi tù, ngƣời trần thuật nêu ra các ý kiến 

khác nhau: Hình như có mấy lần bà ba nhà ông lý…, Người ta bảo rằng ông 

lý ghen với anh canh điền khỏe mạnh…Có người lại bảo… Mỗi người nói 

một phách. Chẳng biết đâu mà lần. Cái giọng trần thuật về chân dung thị Nở 

cũng không phải là của đích thực tác giả.  

 

Trong truyện Lão Hạc viết ra sau đó, Nam Cao không chấp nhận thái độ tàn 

nhẫn đối với ngƣời khác. Nếu đặt trong ngữ cảnh lời trần thuật đáng tin cậy 

thì cái giọng đó không thể chấp nhận đƣợc. Nhƣng trong ngữ cảnh ít tin cậy 

phổ biến trong truyện, thì lại hiểu đƣợc. ở đây những lời càng tàn nhẫn, vô lý, 

lại càng có tác dụng khiêu khích đối thoại, buộc ngƣời đọc không thể tiếp 

nhận một chiều, xuôi chiều, nó cho thấy đó chỉ là một cách nhìn nhận phiến 

diện, định kiến thƣờng gặp.  

 

Chính việc tái hiện nhân vật dƣới những cái nhìn chủ quan định kiến của 

ngƣời đời đã tạo ra hiệu quả về tính khách quan nghiêm nhặt của bút pháp 

Nam Cao. Khách quan nghiêm nhặt là vì cuộc sống đó đã bị gián cách khỏi 

cái giọng lời chủ quan của tác giả đứng đắn, đúng mực. 

 

Muốn tái hiện thực tại trong môi trƣờng của ý thức trực tiếp thì lời trần thuật 

phải nhập vào các ý thức nhân vật, vứt bỏ cái khoảng cách đứng trên, đứng xa 

nhân vật với những lời trung tính của kẻ phân xử phải trái mà hấp thụ, tự dệt 

bằng các ngôn từ người khác.  

 

Trên kia đã nói các đoạn trần thuật về tiếng chửi của Chí Phèo, đoạn kể Chí 

Phèo ăn vạ bá Kiến, đoạn kết đều dệt bằng các ý thức khác nhau. Ngƣời đọc 

hầu nhƣ chỉ có ấn tƣợng về nhân vật qua ý thức ngƣời khác (không phải ý 

thức khách quan của ngƣời trần thuật!).  

 

Ví dụ ta biết Tự Lãng qua cảm nhận đầy khinh ghét của Chí Phèo một cách 

vô cớ. Lời trần thuật bề ngoài là ngôi thứ ba, nhƣng bên trong đó lời trần 

thuật ngôi thứ nhất trá hình. Sự sử dụng điểm nhìn nhân vật đã tạo thành kịch 

tính căng thẳng nội tại cho lời trần thuật. 
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Ví dụ đoạn kể Chí ăn cháo hành: Hắn đưa tay áo quệt ngang một cái, quệt 

mũi, cười rồi lại ăn. Hắn càng ăn, mồ hôi lại càng ra nhiều. Thị Nở nhìn hắn, 

lắc đầu, thương hại (Điểm nhìn thị Nở). Hắn thấy lòng thành trẻ con. Hắn 

muốn làm nũng với thị nhƣ với mẹ (Điểm nhìn Chí Phèo). 

 

Ôi sao mà hắn hiền, ai dám bảo đó là cái thằng Chí Phèo vẫn đập đầu, rạch 

mặt mà đâm chém ngƣời ? (Điểm nhìn thị Nở). Đó là cái bản tính của hắn, 

ngày thƣờng bị lấp đi. Hay trận ốm thay đổi hắn về sinh lý cũng thay đổi cả 

tâm lý nữa ? (Điểm nhìn tác giả).  

 

Đoạn Chí Phèo chờ thị Nở về nhà sang cũng đầy đối thoại kịch tính nhƣ thế: 

Hắn không quen đợi; bởi phải đợi, hắn lại lôi rượu, và uống cho đỡ buồn. 

Uống vào thì phải chửi, quen mồm rồi (Điểm nhìn Chí Phèo). Nhưng thị làm 

gì mà hắn chửi? Mà hắn có quyền gì mà chửi thị? ồ, thị điên lên mất! Thị 

giẫm chân xuống đất rồi lại nhảy cẫng lên như thượng đồng (Điểm nhìn thị 

Nở).  

 

Hắn thú vị quá, lắc lƣ cái đầu cƣời (Điểm nhìn Chí Phèo). Lại còn cười! Nó 

nhạo thị. Trời ơi! Thị điên lên mất, trời ơi là trời! (Điểm nhìn thị Nở). Sự 

luân phiên điểm nhìn nhân vật đã tạo thành cuộc đối thoại ý thức thầm kín 

trong suốt thiên truyện. Có thể gọi đó là hình thức đối thoại nội tâm của hai 

ngƣời rất độc đáo, để phân biệt với đối thoại trong độc thoại nội tâm, hoặc 

độc thoại nội tâm của một ngƣời đã gặp trong văn học. 

 

Miêu tả nhân vật trong cái vầng ý thức bao quanh mới là một mặt phát hiện 
của Nam Cao. Nhân vật có cá tính là phải có ý kiến riêng chọc thủng cái môi 
trường ý thức ấy. Trong truyện Chí Phèo, Nam Cao dành vị trí xứng đáng cho 

ý thức, ý kiến riêng của nhân vật. Bá Kiến xuất hiện với một triết lý sống ích 
kỷ, tàn nhẫn. Tự Lãng cũng có một 

triết lý sống đáng nể. Thị Nở cũng có ý kiến riêng về Chí Phèo khác với ý 

kiến chung của làng Vũ Đại và của bà cô.  

 

Những ý kiến này làm thay đổi căn bản quan niệm về nhân vật trong tƣơng 

quan với ý kiến ngƣời khác (so với bản thân nhân vật). Chí Phèo phát biểu ý 

kiến riêng của mình ngay từ đầu truyện, nhƣng đó là ý kiến tự phát, mơ hồ. 

Sau cuộc tình và sau trận ốm thì Chí mới có ý kiến rõ rệt về mình và đời 

mình. Cái ý kiến: Tao muốn làm người lương thiện, Ai cho tao lương thiện?, 
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Tao không thể làm người lương thiện được nữa ở cửa miệng một thằng say, 

vốn chuyên rạch mặt ăn vạ, sống không lƣơng thiện, thật là khác thƣờng! Nó 

thay đổi căn bản cách nhìn hắn chỉ là con quỷ dữ của làng Vũ Đại. Cá tính 

đích thực của nhân vật không phải là dị dạng, có nhiều sẹo, có mả hủi, dở 

ngƣời… mà là với ý kiến riêng về đời và về mình. 

 

Trong bản hợp xƣớng của nhiều ý thức khác (so với tác giả), tác giả cũng 

dành cho mình những nhận định riêng, định hướng riêng. Dấu hiệu của lời 

tác giả là nó có một tầm độ ý thức cao hơn ý thức trực tiếp của nhân vật: có 

hệ vấn đề riêng của tác giả văn học. Trong tiếng chửi của Chí Phèo, tác giả là 

ngƣời nêu ra vấn đề: “Nhƣng mà biết đứa nào đã đẻ ra Chí Phèo ? Hắn không 

biết, cả làng Vũ Đại cũng không ai biết”.  

 

Đó là vấn đề siêu nhân vật. Hoặc trong cuộc đối thoại nội tâm của các nhân 

vật, tiếng tác giả nổi lên: “Đó là cái bản tính của hắn ngày thường bị lấp đi. 

Hay trận ốm thay đổi hắn về sinh lý, cũng thay đổi cả tâm lý nữa? Tác giả 

luôn đối thoại với ý thức trực tiếp của nhân vật dƣới mọi hình thức, đặc biệt 

là hình thức giễu nhại. Ví dụ đoạn Chí hùng hổ tìm cớ báo thù khi bị mọi 

ngƣời xa lánh: Hắn lại có một cớ rất chính đáng để có thể hùng hổ đi báo 

thù… Mấy tiếng chính đáng, hùng hổ đã cho thấy tính vô cớ và nực cƣời của 

nhân vật. 

 

Trong toàn bộ, lời trần thuật của truyện Chí Phèo là một đối thoại với nghệ 

thuật trần thuật trƣớc đó. Với ý thức thi vị hóa, lời trần thuật của các tiểu 

thuyết Tự lực văn đoàn không biết tới lời trần thuật tàn nhẫn, khiêu khích… 

Lời trần thuật “sau” Tự lực văn đoàn, kiểu Vũ Trọng Phụng đã dùng lời báng 

bổ, giễu nhại nói về những kẻ có nhân cách hạ đẳng. Nhƣng Nam Cao đã biến 

lời trần thuật thành cuộc đối thoại với ý thức bao quanh nhân vật, nhìn nhân 

vật nhƣ một chủ thể vận động, biến đổi, chứ không nhƣ một khách thể, sản 

phẩm giản đơn của môi trƣờng, mặc dầu ông quan niệm sâu sắc về hoàn 

cảnh. 

 

 

 

 

Nam Cao không chủ ý kể câu chuyện xã hội cũ biến ngƣời lƣơng thiện thành 
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quỷ dữ. Chuyện đó không có gì mới nữa. Nam Cao nêu vấn đề tiếp theo: 

Những con ngƣời bị biến thành quỷ dữ ấy liệu có thể trở lại làm ngƣời lƣơng 

thiện? Những con quỷ dữ có còn đƣợc tính ngƣời?  

 

Khát vọng làm ngƣời lƣơng thiện của Chí Phèo là câu trả lời của Nam Cao. 

Bi kịch của Chí Phèo là bi kịch của con ngƣời với môi trƣờng thiếu nhân tính, 

thiếu nhân tính ở bọn cƣờng hào và thiếu nhân tính ở ý thức định kiến, ngu 

dốt bao quanh. Cuộc trả thù và tự sát đã nâng cao Chí Phèo, khẳng định khát 

vọng quyết liệt: lƣơng thiện hay là chết. 

 

 



Hocvan12 – 10 Chuyên đề nghị luận văn học 
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Hình tƣợng tác giả trong Đây thôn Vĩ Dạ – Hàn 

Mặc Tử 
  

Hàn Mặc Tử - một trái tim, một tâm hồn lãng mạn dạt dào yêu thƣơng đã bật 

lên những tiếng thơ, tiếng khóc của nghệ thuật trƣớc cuộc đời. Đây thôn Vĩ 

Dạ là một trong những bài thơ tình hay nhất của Hàn Mặc Tử. Một tình yêu 

thiết tha man mác, đƣợm vẻ u buồn ẩn hiện giữa khung cảnh thiên nhiên hoà 

vào lòng ngƣời, cái thực và mộng, huyền ảo và cụ thể hoà vào nhau. Mở bài 

đầu thơ là một lời trách móc nhẹ nhàng của nhân vật trữ tình. 

 

Sao anh không về chơi thôn Vĩ. 
  

Một câu hỏi của cô gái thôn Vĩ nhƣng chan chứa bao yêu thƣơng mong đợi. 

Câu thơ vừa có ý trách móc vừa có ý tiếc nuối của cô gái đối với ngƣời yêu vì 

đã bỏ qua đƣợc chiêm ngƣỡng vẻ đẹp mặn mà, ấm áp tình quê của thôn Vĩ - 

vùng nông thôn ngoại ô xinh xắn thơ mộng, một phƣơng diện của cảnh Huế. 

Chúng ta hãy chú ý quan sát, tận hƣởng vẻ đẹp của thôn Vĩ: 

 

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 

Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 

   
Nét đặc sắc của thôn Vĩ - quê hƣơng ngƣời con gái gợi mở ở câu đầu liên đây 

đã đƣợc tả rõ nét. Một bức tranh thiên nhiên tuyệt tác rộng mở trƣớc mắt 

ngƣời đọc. Hình ảnh nắng tƣới lên trên ngọn cau tƣơi đẹp, tràn đầy sức sống. 

Nắng mới là nắng sớm bắt đầu của một ngày, những hàng cau cao vút vƣơn 

mình đón lấy những lia nắng sớm kia, và tất cả tràn ngập ánh nắng và buổi 

bình minh. Cái nắng hàng cau nắng mới lên sao lại gợi một nỗi niềm làng quê 

hƣơng đến thế. Câu thơ này bất chợt khiến ta nghĩ tới những câu thơ Tố Hữu 

trong bài thơ Xuân lòng. 

  
Nắng xuân tươi trên thân dừa xanh dịu 

Tàu cau non lấp loáng muôn gươm xanh 

Ánh nhởn nhơ đùa quả non trắng phếu 

Và chảy tan qua kẽ lá cành chanh. 
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Nắng mới cũng còn có ý nghĩa là nắng của mùa xuân, mở đầu cho một năm 
mới nên bao giờ nó cũng bừng lên rực rõ nồng nàn. Đó là những tia nắng đầu 
tiên rọi xuống làng quê mà trƣớc nó chiếu vào những vƣờn cau làm cho 

những hạt sƣơng đêm đọng lại sáng lên, lấp lánh nhƣ những viên ngọc đƣợc 
dính vào chiếc choàng nhung xanh mịn: 

  
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 

 

Cái nhìn nhƣ chạm khẽ vào sắc màu của sự vật để rồi bật lên một sự ngạc 

nhiên đến thẫn thờ. Đến câu thơ này, ta bắt gặp cái nhìn của thi nhân đã hạ 

xuống thấp hơn và bao quát ở chiều rộng. Một khoảng xanh của vƣờn tƣợc 

hiện ra, nhắm mắt lại ta cũng hình dung ra ngay cái màu xanh mƣợt mà, mỡ 

màng của vƣờn cây.  

 

Ta không chỉ cảm nhận ở đó màu xanh của vẻ đẹp mà nó còn tràn trề sức 

sống mơn mởn. Những tán lá cành cây đƣợc sƣơng đêm gột rửa trở thành 

cành lá ngọc. Không phải xanh mƣợt, cũng không phải xanh mỡ màng mà chỉ 

có xanh nhƣ ngọc mới diễn tả đƣợc vẻ đẹp ngồn ngộn, sự sống của vƣờn 

tƣợc. 

 

Một màu xanh cao quí, lấp lánh, trong trẻo làm cho vƣờn cây càng sáng bóng 

lên. Hình nhƣ cả vƣờn cây đều tắm trong luồng không khí đang còn run rẩy 

sự trinh bạch nguyên sơ chƣa hề nhuốm bụi. Lăng kính không khí ấy làm 

hiện rõ hơn đƣờng nét màu sắc của cảnh sắc mà mắt thƣờng chúng ta bỏ qua. 

Nếu không có một tình yêu sâu nặng nồng nàn đối với Vĩ Dạ thì Hàn Mặc Tử 

không thể có đƣợc những vần thơ trong trẻo nhƣ vậy. Ai từng sinh ra và lớn 

lên ở Việt Nam, đặc biệt ở xứ Huế thì mới thấm thìa những vần thơ này: 

  
Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 

 
Trong vƣờn thôn Vĩ Dạ kia, nhành lá trúc và khuôn mặt chữ điền sao lại có 

mối liên quan bất ngờ mà đẹp thế: những chiếc lá trúc thanh mảnh, thon thả 
che ngang gƣơng mặt chữ điền. Mặt chữ điền - khuôn mặt ấy càng hiện ra 
thấp thoáng sau lá trúc mơ màng, hƣ hƣ thực thực. 

 
Thôn Vĩ Dạ nằm cảnh ngay bờ sông Hƣơng êm đềm. Vì thế mà từ cách tả 
cảnh làng quê ở khổ thơ đầu hé mở tình yêu, tác giả chuyển sang tả cảnh 
sông với niềm bâng khuâng, nỗi nhớ mong sầu muộn hƣ ảo nhƣ giấc mộng:  
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Gió theo lối gió mây đường mây 

Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay 

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 

Có chở trăng về kịp tối nay? 

 

Gió và mây để gợi buồn vì nó trôi nổi, lang thang thì nay lại càng buồn hơn 

gió đi theo đƣờng gió, mây đi theo đƣờng mây, gió và mây xa nhau; không 

thể là bạn đồng hành, không thể gặp gỡ và sự xa cách của nhà thơ đối với 

ngƣời yêu có thể là vĩnh viễn. Phải chăng đây là cảm giác của nhà thơ trong 

xa cách nhớ thƣơng, và đây cũng là mặc cảm của những con ngƣời xƣa trong 

cuộc sống.  

 

Nỗi buồn về sự chia li, tiễn biệt đọng lại trong lòng ngƣời phảng phất buồn và 

mang một nỗi niềm xao xác. Chúng ta không còn thấy giọng tƣơi mát đầy sức 

sống ở đoạn trƣớc nữa, chúng ta gặp lại Hàn Mặc Tử - một tâm hồn đau 

buồn, u uất: 

  
Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay 

 

Dòng sông Hƣơng hiện ra mới buồn làm sao với những bông hoa bắp màu 

xám tẻ nhạt, ảm đạm nhƣ màu khói. Với một tâm hồn mãnh liệt nhƣ Hàn Mặc 

Tử thì dòng sông trôi lững lờ của xứ Huế chỉ là dòng sông buồn thiu gợi cảm 

giác buồn lặng, quạnh quẽ.  

 

Hoa hắp cũng lay nhè nhẹ trong một nỗi buồn xa vắng. Sự thay đổi tâm trạng 

chính là thái độ của những ngƣời sông trong vòng đời tối lăm, bế tắc. Mặt 

nƣớc sông Hƣơng êm quá gợi đến những bế bờ xa vắng, những mảnh bèo trôi 

dạt lênh đênh của số kiếp ngƣời. 
 
Tâm trạng thoắt vui - thoắt buồn mà buồn thì nhiều hơn, ta đã gặp rất nhiều ở 

các nhà thơ lãng mạng khác sống cùng với thời Hàn Mặc Tử. Ý thơ thật 
buồn, đƣợc nối tiếp trong hai câu sau nhƣng với cách diễn đạt, thật tuyệt 
diệu, thực đấy mà mộng đấy: 
  

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 

Cỏ chở trăng về kịp tối nay? 
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Tất cả nhƣ tan loãng trong vầng trăng thân thuộc của Hàn Mặc Tử. Cảnh vật 

thiên nhiên tràn ngập ánh sáng, một ánh trăng vàng sáng loáng chiếu xuống 

dòng sông, làm cho cả dòng sông và những bãi bồi lung linh, huyền ảo. Cảnh 

nên thơ quá, thơ mộng quá! Và cũng đa tình quá! Dòng nƣớc buồn thiu đã 

hoá thành dòng sông trăng lung linh, con thuyền khách đã trở thành thuyền 

trăng.  

 

Tác giả đã gửi gắm một tình yêu khát khao, nỗi ngóng trông, mong nhớ vào 

con thuyền trăng, vào cả dòng sông trăng. Thơ lồng trong ngôn ngữ thơ thật 

là tài tình, thật là đẹp với xứ Huế mộng mơ. Tác giả đã lƣớt bút viết nên 

những câu thơ nhẹ nhàng, sâu kín nhƣng hàm chứa cả tình yêu bao la, nồng 

cháy đến vô cùng.  

 

Vầng trăng trong hai câu thơ này là vầng trăng nguyên vẹn của thi nhân trƣớc 

mảnh tình yêu chƣa bị phôi pha. Hàn Mặc Tử rất yêu trăng nhƣng vầng trăng 

ở các hài thơ khác không giống thế này. Một ánh trăng gắt gao, kì quái, một 

ánh trăng khêu gởi, lả lơi: 

  
Gió tít tầng cao trăng ngã ngửa 

Vờ tan thành vũng đọng vàng kho.  
Hay: 

Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu 

Đợi gió đông về để lả lơi. 

 
Trăng trở thành một khí quyển bao quanh mọi cảm giác, mọi suy nghĩ của 
Hàn Mặc Tử, hơn nữa nó còn lẫn vào thân xác ông. Nó là ông là trời đất, là 
ngƣời ta. Trăng biến thành vô lƣờng trong thơ ông, khi hữu thể khi vô hình, 
khi mê hoặc khi kinh hoàng: 

  
Thuyền ai đậu đên sông trăng đó 

Có chở trăng về kịp tối nay? 
 

Vầng trăng ở đây phải chăng là vầng trăng hạnh phúc và con thuyền không 
kịp trở về cho ngƣời trên bến đợi? Câu hỏi biểu lộ niềm lo lắng của một số 

phận không có tƣơng lai. Hàn Mặc Tử hiểu căn bệnh của mình nên ông mặc 
cảm về thời gian cuộc đời ngắn ngủi, vầng trăng không về kịp và Hàn Mặc 
Tử cũng không đợi vầng trăng hạnh phúc đó nữa, một năm sau ông vĩnh biệt 

cuộc đời. 
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Trong Đây thôn Vĩ Dạ, con ngƣời đang sống và đang tiếp tục giấc mơ: 

 

Mơ khách đường xa, khách đường xa 

Áo trắng quá nhìn không ra;  
đây sương khói mờ nhân ảnh 
Ai biết tình ai có đậm đà? 
 
Trái tim khao khái yêu thƣơng, những nỗi đau kỉ niệm tình yêu ấy, ông đã 

gửi tất cả vào những trang thơ. Và rồi tất cả nhƣ trôi trong những giấc mơ của 
ƣớc ao, hi vọng. Màu áo trắng cũng là màu ánh nắng của Vĩ Dạ mà nhìn vào 
đó tác giả choáng ngợp, thấy ngây ngất trƣớc sự trong trắng, thanh khiết, cao 

quý của ngƣời yêu. 
 
Hình nhƣ giữa những giai nhân áo trắng ấy với thi nhân có một khoảng cách 
nào đó khiến thi nhân không khỏi không nghi ngờ: 
  

Ở đây sương khói mờ nhân 
ảnh Ai biết tình ai có đậm 
đà? 

 
Câu thơ đã tả thực cảnh Huế - kinh thành sƣơng khói. Trong màn sƣơng khói 

đó con ngƣời nhƣ nhoà đi và có thể tình ngƣời cũng nhoà đi? Nhà thơ không 
tả cảnh mà tả tâm trạng mình, biết bao tình cảm trong câu thơ ấy. Những cô 
gái Huế kín đáo quá, ẩn hiện trong sƣơng khói, trở nên xa vời quá, liệu khi họ 

yêu họ có đậm đà chăng? Tác giả đâu dám khẳng định về tình cảm của ngƣời 
con gái Huế, ông chỉ nói: 

  
Ai biết tình ai có đậm đà? 

 

Lời thơ nhƣ nhắc nhở, không phải bộc lộ một sự tuyệt vọng hay hy vọng, đó 

chỉ là sự thất vọng. Sự thất vọng của một trái tim khao khát yêu thƣơng mà 

không bao giờ và mãi mãi không có tình yêu trọn vẹn.  

 

Bài thơ càng hay càng ngậm ngùi, nó đã khép lại nhƣng lòng ngƣời vẫn thổn 

thức. Cả bài thơ đƣợc liên kết bởi từ ai mở đầu: Vƣờn ai mƣớt quá xanh nhƣ 

ngọc; tiếp đến Thuyền ai đậu bến sông trăng đó; và kết thúc là Ai biết tình ai 

có đậm đà? Càng làm cho Đây thôn Vĩ Dạ sƣơng khói hơn, huyền bí hơn. 

Trải qua bao năm tháng, cái tình Hàn Mặc Tử vẫn còn nguyên nóng hổi, lay 

động day dứt lòng ngƣời đọc.  
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Tứ thơ của Đây thôn Vĩ Dạ là sự nhảy cóc về thời gian, không gian nhƣng 

lôgíc về cảm xúc với giọng ngậm ngùi, đau đớn, chua xót. Dòng thời gian 

trong bài thơ trôi thật nhanh. Vừa buổi sáng với khu vƣờn mƣớt xanh nhƣ 

ngọc, thoắt cái lại đến tối bên bến trăng, bến mơ. 

  
Mơ khách đường xa, khách đường xa 

Áo em trắng quá nhìn không ra 

 

Vì nhớ mong da diết, nên vị khách đƣờng xa đi cả vào trong giấc mơ của Hàn 

Mặc Tử. Hình ảnh trong mơ vừa gần lại vừa xa, vừa thân thiết nhƣng lại xa 

không cách nào với tới. Màu áo trắng là màu đặc trƣng của áo dài – đồng 

phục quen thuộc của nữ sinh Huế. Mối tình chƣa lời ƣớc hẹn của nhà thơ với 

ngƣời con gái trong trắng, tinh khôi vẫn đau đáu trong tim ông chẳng bao giờ 

phai nhạt. 

  
đây sương khói mờ nhânảnh 
Ai biết tình ai có đậm đà? 

 

Giữa mênh mông khói sƣơng mờ ảo, hay cũng chính là giữa dòng đời nhiều 

hƣ ảo, liệu trong tâm trí đối phƣơng còn nhớ đến hình bóng của mình hay 

không? Câu hỏi cuối nhƣ hỏi ai, nhƣng cũng là tự vấn chính mình. Chỉ có 

lòng dạ này ghi tạc, chứ cuộc sống ngắn ngủi, khiến ông phải nuối tiếc quá 

nhiều về mối tình còn dang dở. 

 

Tình yêu trong thơ Hàn Mặc Tử, đẹp, nhƣng buồn quá! Đây thôn Vĩ Dạ là 

một bức tranh đẹp về cảnh thôn Vĩ bên bờ sông Hƣơng thơ mộng. Trong khi 

mắc căn bệnh hiểm nghèo, nhƣng không vì thế mà trong bài thơ thấm đƣợm 

một nỗi tuyệt vọng sâu sắc. Ta chỉ thấy đâu đó sự nuối tiếc đối với sự sống 

ngắn ngủi, với cuộc đời dang dở mà thôi. Ta càng thấy khâm phục hơn, một 

nhân cách cao đẹp, dù trong khó khăn nhƣng vẫn dùng những câu chữ chau 

chuốt nhất, những tình cảm đẹp nhất để gửi đến ngƣời thƣơng của mình. 

 

Đây thôn Vĩ Dạ là một bài thơ hay, thiên nhiên đẹp và tình ngƣời với những 

mơ ƣớc, những dè dặt, tình đời nhƣ nửa thực nửa hƣ. Bài thơ bộc lộ tấm lòng 

của tác giả, một nhà thơ mang theo nhiều nỗi niềm mơ ƣớc và cũng hiểu rõ 

giới hạn mà mình có thể tìm đến với cuộc đời. 

  

 

http://www.van.edu.vn/tag/buoi-sang
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Nhà phê bình Lê Đình Kỵ nhận xét: Hai bài thơ được thừa nhận rộng rãi đến 

thành cổ điển của Hàn Mặc Tử: Mùa xuân chín và Đây thôn Vĩ Dạ không xa 

lạ với những trình tự quê hương và vào loại trong sáng nhất của Thơ Mới. 

 

Hàn Mặc Tử – một trái tim, một tâm hồn lãng mạn dạt dào yêu thƣơng đã bật 

lên những tiếng thơ, tiếng khóc của nghệ thuật trƣớc cuộc đời. Những phút 

giây đau xót và sung sƣớng, những phút giây mà ông đã thả hồn mình vào 

trong thơ, những phút giây ông đã chắt lọc, đã thăng hoa từ nỗi đau của tâm 

hồn mình để viết lên những bài thơ tuyệt bút.  

 

Và bài thơ Đây thôn Vĩ Dạ đã đƣợc ra đời ngay trong những phút giây tuyệt 

diệu ấy. Ở bài thơ, cái tình mặn nồng trong sáng đã hòa quyện với thiên nhiên 

tƣơi đẹp, mối tình riêng đã ở trong mối tình chung mà hồn thơ vẫn đƣợm vẻ 

buồn đau. 

 

Đây thôn Vĩ Dạ là một trong những bài thơ tình hay nhất của Hàn Mặc Tử. 

Một tình yêu thiết tha man mác, đƣợm vẻ u buồn ẩn hiện giữa khung cảnh 

thiên nhiên hòa với lòng ngƣời, cái thực và mộng, huyền ảo và cụ thể hòa vào 

nhau. Lời thơ nhƣ nhắc nhở, không phải bộc lộ một sự tuyệt vọng hay hi 

vọng, đó chỉ là sự thất vọng của một trái tim khao khát yêu thƣơng mà không 

bao giờ và mãi mãi không có tình yêu trọn vẹn. Bài thơ càng hay càng ngậm 

ngùi, nó đã khép lại nhƣng lòng ngƣời vẫn thổn thức. 
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Hình tƣợng tác giả trong Chiếc thuyền ngoài xa – 

Nguyễn Minh Châu 
 
Chiếc thuyền ngoài xa là một tác phẩm đặc sắc thể hiện rõ nét nhất quan điểm 

sáng tác của ông sau này. Tác phẩm mang trong mình tinh thần nhân đạo sâu 

sắc và một phong cách truyện độc đáo của nhà văn đầy tài năng và nhân hậu. 

Chiếc thuyền ngoài xa cũng đƣợc nói đến nhƣ một tác phẩm điển hình, đặc 

sắc cả về nội dung và nghệ thuật trong giai đoạn văn học này. Những thành 

công đó đã góp phần làm nổi bật hình tƣợng tác giả mà chúng ta đang muốn 

nói tới trong Chiếc thuyền ngoài xa. 

  
Mỗi nhà văn, dù muốn hay không đều miêu tả chính mình trong các tác phẩm 

một cách đặc biệt (Goethe). Tác giả chính là trung tâm làm nên nội dung và 

hình thức của tác phẩm, tác giả hiện trong thế giới của tác phẩm chính là hình 

tƣợng tác giả. Đối với mỗi thể loại, hình tƣợng tác giả đƣợc thế hiện khác 

nhau. Nếu nhƣ ở thơ ca, đó chính là hình tƣợng cái Tôi thì ở văn xuôi, đó 

chính là hình tƣợng ngƣời kể chuyện. 

 

Nhƣng với mỗi nhà văn, sáng tạo ra một tác phẩm đều phải chọn cho mình 

một cách kể riêng. Khác với những tác phẩm hồi kí, nhật kí, hình tƣợng tác 

giả xuất hiện một cách trực tiếp với tƣ cách là ngƣời tham gia vào câu chuyện 

mà họ đang kể lại, ở một tác phẩm truyện ngắn, hình tƣợng tác giả luôn xuất 

hiện gián tiếp qua các yếu tố khác nhau để hình thành nên tác phẩm nhƣng rõ 

nét nhất là thể hiện qua hình ảnh nhân vật, đặc biệt là nhân vật trung tâm 

trong tác phẩm.  

 

Hình tƣợng tác giả trong Chiếc thuyền ngoài xa chính là nhân vật Phùng - 

một ngƣời kể chuyện xƣng Tôi. Nhiều ý kiến nhận xét đã cho rằng Phùng là 

hóa thân của tác giả. Điều này là tất yếu bởi Nguyễn Minh Châu đã thực sự 

làm nên một thành công mà bất kì nhà văn nào cũng muốn hƣớng đến trong 

quá trình sáng tạo của mình. M.Bakhotin đã viết về hình tƣợng tác giả trong 

cuốn Ngữ cảnh “chúng tôi quan niệm ngƣời sáng tạo trong sáng tác của anh 

ta chứ không thể nào bên ngoài sáng tác của anh ta” có nghĩa là chúng ta sẽ 

đánh giá hình tƣợng của chính nhà văn đó qua mỗi tác phẩm mà họ viết nên 

chứ không phải là hình tƣợng bên ngoài nào khác và để đánh giá chúng, chỉ 

có cách duy nhất là dựa vào văn bản và các yếu tố cấu trúc nên văn bản đó 
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nhƣ ngôn ngữ, giọng điệu, cái nhìn nghệ thuật, nhân vật v.v. 

  
Nguyễn Minh Châu đã thể hiện rất thành công hình tƣợng của chủ thể sáng 

tạo trong tác phẩm của mình. Điều ông hƣớng tới là một đề tài khác với 

những đề tài trƣớc đó là về chiến tranh mang cảm hứng sử thi, cái ông tìm 

kiếm chính là đề tài thế sự, về cuộc sống thƣờng nhật, nghèo khó của chính 

những con ngƣời cơ cực ở làng chài ven biển nơi chiến trƣờng xƣa trở về 

thăm một vùng chiến trường cũ ở đấy tôi có một thằng bạn vừa là đồng 

hương, vừa là đồng đội đã từng mười năm ở với nhau trên rừng A So.  

 

Cái nhìn của tác giả đã đọng lại ở số phận của những con ngƣời nhỏ bé, lam 

lũ quanh năm lênh đênh trên biển, sớm tối làm bạn với sóng to gió lớn. Cảm 

quan của một nhà văn đã từng hƣớng đến vẻ đẹp hoàn hảo và bao bọc nhân 

vật trong môi trƣờng “vô trùng” dƣờng nhƣ đã thay đổi để hƣớng đến những 

con ngƣời thực trong cuộc sống đầy khó khăn.  

 

Câu chuyện bắt đầu từ chuyến đi thực tế của nghệ sĩ nhiếp ảnh Phùng với 

nhiệm vụ chụp một tấm ảnh không có người. Hoàn toàn là thế giới tĩnh vật. 

Nhƣng chính trong hành trình tìm kiếm vẻ đẹp của thiên nhiên đó, ngƣời 

nghệ sĩ đã khám phá vẻ đẹp của chính con ngƣời ẩn sau những thứ tƣởng 

chừng nhƣ ngƣời ta không thể chấp nhận đƣợc trong cuộc sống thƣờng nhật. 

Sự hoá thân của tác giả qua nhân vật Phùng đóng vai ngƣời kể chuyện trong 

tác phẩm. Ở đó, nhà văn cũng muốn có điều kiện bộc lộ gần nhƣ trực tiếp 

những suy nghĩ của mình trƣớc một hiện thực đƣợc nhìn ở tầm gần. 

  
Thời gian trong truyện mở ra vào một ngày tháng bảy khi ngƣời nghệ sĩ đã 

có một chuyến công tác đầy thành công trở về với những bức ảnh nghệ thuật 

mà họ đã dày công làm việc suốt năm tháng. Nhƣng tất cả vẫn chƣa làm hài 

lòng trƣởng phòng đầy kinh nghiệm và cầu toàn. Một bức ảnh chụp cảnh 

sương trên biển là điều vô cùng khó khăn khiến cho Phùng phải lặn lội một 

lần nữa để có đƣợc.  
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Thời gian mà Nguyễn Minh Châu lựa chọn có thể coi là thời gian tuyến tính, 

một sự lựa chọn khá đơn giản nhƣng lại có tác dụng làm cho câu chuyện trở 

nên chân thực và chúng ta có cảm giác ngƣời kể chuyện đang kể lại câu 

chuyện thực mà chính mình đã trải qua. Năm ngày sau tôi đã có mặt ở một 

vùng biển cách Hà Nội ngoài sáu trăm cây số. Khoảng thời gian hơn một 

tuần lẽ là những ngày ở vùng ven biển nơi Phùng đã ở lại và tìm kiếm tác 

phẩm nghệ thuật của mình. 

 

Một khoảng thời gian rất ngắn nhƣng đã đủ để chứng kiến, để đi qua số phận 

con ngƣời đầy nghiệt ngã, để rồi sau mỗi ngày, mỗi thời khắc, ta càng cảm 

nhận đƣợc nỗi đau đang thấm dần trong trái tim. Nhịp thời gian Phùng chứng 

kiến câu chuyện của gia đình ngƣời đánh cá cũng nhƣ diễn biến tiếp theo của 

câu chuyện rất gần nhau. Mỗi sự việc đều diễn rất nhanh trong mấy phút đầu, 

tôi cứ đứng há hốc mồm ra mà nhìn để rồi sự việc khiến Phùng ngạc nhiên 

cũng chỉ diễn ra trong chốc lát khoảnh khắc sau, tất cả đều kết thúc nhƣ chƣa 

hề có sự xáo trộn lớn trƣớc đó.  

 

Dòng thời gian thuận chiều đƣợc tác giả chọn lựa tạo cho ngƣời đọc một cảm 

giác thực nhƣ những điều đó đang diễn ra trƣớc mắt ngƣời đọc. Những điều 

chứng kiến trong lần đầu tiên ấy đã làm cho nhân vật Phùng không khỏi ám 

ảnh và chính lần gặp thứ hai đã giúp anh có cơ hội tham gia và tháo bỏ mọi 

khúc mắc trong lòng.  

 

Nhà văn không để cho ngƣời kể chuyện có thể hiểu thấu mọi chuyện ngay từ 

lần đầu mà để cho anh có một thời gian để nghĩ đến những điều anh đã phải 

chứng kiến, có thể coi đây là khoảng thời gian chuẩn bị để nhân vật ngƣời kể 

chuyện có thể nhận đón nhận sự thực đằng sau số phận của những con ngƣời 

trong câu chuyện mà anh đã chứng kiến.  

 

Chính điều đó càng khơi gợi trong lòng ngƣời đọc một hình dung mới về 

những gì đã và sẽ diễn ra, gieo rắc trong lòng họ những điều đang cần đƣợc 

giải đáp. 
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Ngƣời kể chuyện đã đi và chiêm nghiệm trong suốt quãng thời gian ngắn 

ngủi anh ở tại làng chài này. Anh đã chứng kiến cuộc sống lao động của con 

ngƣời và đã quyết định từ bỏ ý nghĩ ban đầu về việc nắm bắt hình ảnh đẹp 

của thiên nhiên mà thay vào đó là cảnh thu lƣới trên các vó bè dù biết đó là 

điều mạo hiểm bởi trƣớc đó đã có rất nhiều bức ảnh thành công về đề tài này 

nhƣng sự hấp dẫn của hình ảnh mà chính là những tiếng động đầy vẻ náo 

nhiệt ở cách xa hàng cây số cũng nghe tiếng của một nhóm thuyền đánh cá 

đêm bằng vó bè.  

 

Khoảng không gian mở ra trƣớc mắt ngƣời kể chuyện là khoảng không gian 

đối lập giữa sự rộng lớn của vùng biển bao la và cuộc sống tù túng, nhỏ hẹp 

của biết bao thế hệ gia đình làm nghề chài lƣới.  

Họ đã giúp ngƣời nghệ sĩ hiểu đƣợc những mảnh đời nhỏ bé và chính anh đã 

nhận ra cái đẹp không phải chỉ nằm trong vẻ đẹp toàn mĩ của thiên nhiên mà 

còn nằm trong chính những điều gần gũi nhất.  

 

Với nhan đề Chiếc thuyền ngoài xa, Nguyễn Minh Châu đã mở ra hình tƣợng 

có ý nghĩa biểu tƣợng, nhƣ vẻ đẹp của một bức tranh toàn bích, nhƣng đằng 

sau hình ảnh thiên nhiên tƣơi đẹp là cuộc sống đầy khắc nghiệt, dữ dội và 

những số phận con ngƣời vật vã trong cuộc mƣu sinh. Hình ảnh vừa có ý 

nghĩa gợi tả vừa có ý nghĩa biểu tƣợng.  

 

Nhân vật ngƣời kể chuyện dƣờng nhƣ đã chọn cho mình một vị trí khá thuận 

lợi để quan sát để chứng kiến và cảm nhận về cuộc sống. Ban đầu câu chuyện 

là của chính anh và không gian cũng mở ra cho nhân vật với công việc đi tìm 

những bức ảnh nghệ thuật. Vùng biển miền Trung đã gợi ra cho anh những 

hình ảnh về kỉ niệm chiến đấu một thời và giờ đây tất cả đã đổi thay nhƣng vẻ 

đẹp thiên nhiên nơi đây vẫn vẹn nguyên.  

 

Nhƣng chính trong câu chuyện của mình, anh không còn là môt nhân vật thứ 

ba chứng kiến bên ngoài khoảng không gian của nhân vật khác mà chính anh 

là nhân vật bƣớc và không gian của mình. Anh đã ở bãi biển hàng tuần liền, 

đã có những đêm nằm cạch những con sóng trên bờ cát để đếm những ngôi 

sao trên bầu trời khuya và chính những lúc nhƣ thế đã khiến anh thấy mình 

cũng giống nhƣ ngƣời dân nơi đây cũng thấy mình thật nhỏ bé giữa không 

gian bao la rộng lớn.  
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Anh đã tự mình chọn cho mình không gian để sáng tác, để nắm bắt nghệ thuật 

đôi khi chỉ là bên trong những cỗ xe tăng còn sót lại sau thời chiến. Dƣờng 

nhƣ để nhân vật ngƣời kể chuyện của mình gắn với hình ảnh không gian ấy, 

tác giả vẫn thể hiện một điều ám ảnh khôn nguôi về một thời chiến đã qua 

nhƣng vẫn để lại những dấu tích hữu hình và vô hình trên mảnh đất này. 

  
Không gian của ngƣời kể chuyện đƣợc chia cắt làm hai nơi, một là toàn bộ 

bãi biển rộng lớn, nơi anh đã hai lần chứng kiến nghịch cảnh của gia đình 

ngƣời thuyền chài đó và một nơi khác là tòa án huyện. Trong căn phòng làm 

việc của Đẩu - vị Bao Công của huyện ven biển này, không gian thật sự quá 

chặt hẹp và câu chuyện về cuộc đời tù túng của ngƣời đàn bà làng chài ấy 

cũng đƣợc mở ra. 

 

Hai thứ tù túng một của không gian căn phòng và cả thứ tù túng của cuộc đời 

con ngƣời nhƣ đang cộng hƣởng, tác động vào tâm thức của ngƣời đang 

chứng kiến câu chuyện ấy khiến cho Sau câu nói của người đàn bà, tôi cảm 

thấy gian phòng ngủ lồng lộng gió biển của Đẩu tự nhiên bị hút hết không 

khí, trở nên ngột ngạt quá.  

 

Ngƣời đọc đƣợc bƣớc ra khỏi cái căn phòng đó để cùng nhân vật chứng kiến 

câu chuyện của cuộc đời chị. Tất cả nhƣ vỡ òa sau những lời nói, sau những 

tiếng nấc và những dòng tâm sự.  

 

Không gian khép lại câu chuyện cũng chính là nơi câu chuyện đƣợc bắt đầu. 

Sự trở về của ngƣời nghệ sĩ là một cánh cửa khép lại cuộc hành trình vừa qua 

nhƣng đồng thời cũng là mở ra một cánh cửa mới của những chặng đƣờng 

tiếp theo nhƣng cái đọng lại chính là vòng quay luẩn quẩn của những kiếp 

ngƣời mà anh đã chứng kiến để rồi tất cả đọng lại là một nỗi xót xa. 
 
Một lần nữa, qua hình tƣợng ngƣời kể chuyện, Nguyễn Minh Châu đã thể 

hiện chính hình ảnh và những suy tƣ của mình về thế giới, về con ngƣời. 

Ngƣời kể chuyện ấy có tên là Phùng - một ngƣời nghệ sĩ nhiếp ảnh đã từng 

trải qua chiến tranh, đã chứng kiến biết bao nhiêu cảnh đau thƣơng mất mát 

và họ đã từng cầm súng chiến đấu cho những điều tốt đẹp hơn nhƣng hiện 

thực vẫn còn là những góc khuất buộc họ phải tìm đến và không né tránh.  
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Họ không thể là những nghệ sĩ trốn vào trong những thứ ảo ảnh của nghệ 

thuật mà quên đi cuộc sống và Phùng chính là con ngƣời kiếm tìm của 

Nguyễn Minh. Ông đã không đi theo con đƣờng tìm kiếm những con ngƣời 

nghị lực vƣợt lên trên hoàn cảnh khắc nghiệt của thực tại mà trong Chiếc 

thuyền ngoài xa nhà văn đã nói về những nghịch lý tồn tại nhƣ một sự thật 

hiển nhiên trong đời sống con ngƣời.  

 

Bằng thái độ cảm thông và sự hiểu biết sâu sắc về con ngƣời, ông đã cung 

cấp cho ta cái nhìn toàn diện về cái đẹp cuộc sống, hiểu cả bề mặt lẫn chiều 

sâu. Ông nhìn thân phận con ngƣời không còn là sự đề cao và đặt cho họ 

những phẩm chất hoàn mĩ mà trên hết, ông đã chứng kiến và tham gia vào 

chính cuộc đời của họ nhƣ một ngƣời bạn, thực sự biết sẻ chia và đồng cảm.  

 

Hành động xông vào đánh ngƣời chồng vũ phu của Phùng cũng chính là hành 

động của một con ngƣời thực sự bởi “Bất luận trong hoàn cảnh nào tôi cũng 

không cho phép hắn đánh một ngƣời đàn bà, cho dù đó là vợ và tự nguyện rúc 

vào trong xó bãi xe tăng kín đáo cho hắn đánh”. Đó là hành động của nhân 

vật tự ý thức đƣợc vai trò của mình trƣớc những cảnh mà anh chứng kiến và 

đó cũng là điều nhà văn muốn mình không còn là ngƣời ngoài cuộc trƣớc số 

phận của con ngƣời.  

 

Nhƣng kết thúc thiên truyện không phải là những điều mà nhà văn muốn thay 

đổi cho cuộc sống của nhân vật mà là sự thấu hiểu của Phùng, của Đẩu và tất 

cả ngƣời đọc về cuộc đời của ngƣời đàn bà ấy. Đó thực sự là cuộc sống riêng 

tuy trong mắt ngƣời ngoài đó là bất hạnh nhƣng đối với chị đó cũng đủ để 

hạnh phúc.  

 

Hạnh phúc ấy không phải là hạnh phúc cho riêng mình mà là hạnh phúc của 

những đứa con. Ở đây, cho dù không muốn nhƣng ngƣời kể chuyện vẫn phải 

nằm ngoài cuộc số phận của ngƣời đàn bà đó.  
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Chính họ đã quen và chấp nhận nó, đó không phải là sự chấp nhận trong mù 

quáng mà đó là chấp nhận của sự hi sinh. Nguyễn Minh Châu đã từng nói 

Nhà văn tồn tại ở trên đời có lẽ trước hết là vì thế: để làm công việc giống 

như kẻ nâng giấc cho những người cùng đường, tuyệt lộ, bị cái ác hoặc số 

phận đen đủi dồn con người ta đến chân tường, những con người cả tâm hồn 

và thể xác bị hắt hủi và đọa đầy đến ê chề, hoàn toàn mất hết lòng tin vào 

con người và cuộc đời để bênh vực cho những con người không có ai để bênh 

vực và có lẽ nhân vật Phùng trong truyện đã thực hiện đƣợc những gì nhà văn 

muốn hƣớng đến. 
 
Hình tƣợng ngƣời kể chuyện của Nguyễn Minh Châu không đơn thuần là 

ngƣời dẫn dắt câu chuyện mà anh cũng là một nhân vật biết mà theo điểm 

nhìn của ngƣời kể chuyện - nghệ sĩ - qua đó, sự xuất hiện của các nhân vật 

tạo đƣợc ấn tƣợng riêng và sự cuốn hút ngƣời đọc khiến họ muốn tiếp tục tìm 

hiểu, khám phá. Câu chuyện dần sáng tỏ theo sự tìm hiểu của nghệ sĩ và đƣợc 

đẩy lên đến cao trào ở cảnh ngƣời đàn ông lại đánh mẹ Phác lần thứ hai.  

 

Cách tổ chức, sắp xếp các sự kiện, chi tiết của câu chuyện tôn trọng tính chân 

thực và tập trung thể hiện tƣ tƣởng tác phẩm. Phùng không chỉ kể lại những 

điều mắt thấy tai nghe mà còn bày tỏ những cảm xúc chủ quan, những suy 

nghiệm về nghệ thuật, về con ngƣời và cuộc sống con ngƣời, về mối quan hệ 

giữa cuộc sống và nghệ thuật.  

 

Sự thay đổi ngôi kể chính là thay đổi điểm nhìn, từ điểm nhìn chủ quan của 

ngôi Tôi đến điểm nhìn khách quan của ngƣời thứ ba nghe câu chuyện của 

ngƣời đàn bà làng chài và anh đã hoàn toàn bị xúc động bởi câu chuyện đó 

khiến cho anh có thể bộc lộ trạng thái của mình một cách chân thành, không 

che giấu, không đè nén.  

 

Đó là ngôi kể mang tính hƣớng ngoại ở những hành động trực tiếp nhƣng đôi 

khi nó cũng mang tính hƣớng nội trong lời kể qua những cảm xúc nội tâm 

bên trong tôi trở nên bối rối, tôi tưởng chính mình vừa khám phá thấy, tôi 

chắc mẩm, tôi vô cùng ngạc nhiên v.v.  
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Ngƣời kể chuyện trong Chiếc thuyền ngoài xa mang trong mình một tâm hồn 

nghệ sĩ, luôn hƣớng đến giao hòa và cảm nhận vẻ đẹp của thiên nhiên Tôi trở 

nên ngây ngất vào mỗi buổi sáng, bầu trời không xanh biếc, cao thăm thẳm 

mà đượm một sắc giữa xanh và xám, bầu trời như hạ thấp xuống và như 

ngưng đọng lại nhƣng đồng thời anh cũng mang trong mình tấm lòng của một 

ngƣời lính nhân hậu nỗi xót xa trƣớc cuộc sống của những ngƣời dân chài 

thấm đẫm trong giọng kể: thường thường mỗi thuyền là một gia đình, ngoài 

thuyền lớn còn có một chiếc mủng nhỏ để đi lại. 
 
Ngƣời xƣa nói: Văn như kỳ nhân, xem văn là biết đƣợc ngƣời, đọc tác phẩm 

là biết ngay tác giả. Với Chiếc thuyền ngoài xa, thực sự Nguyễn Minh Châu 
đã thể hiện rõ nét phong cách văn chƣơng của mình. Chiếc thuyền ngoài xa 

mãi mãi là những khao khát mà suốt đời muốn tìm kiếm và níu giữ nhƣng để 
rồi khi tới gần ngƣời nghệ sĩ mới phát hiện ra những sự thật ẩn sau vẻ đẹp 
lung linh huyền ảo đó và nhận thức đƣợc vẻ đẹp thực sống giữa cái ảo chính 

là vẻ đẹp ẩn sâu trong tâm hồn mỗi con ngƣời tƣởng chừng nhƣ bình thƣờng 
nhất. 

 

Cách xây dựng nhân vật cũng thể hiện cảm quan của nhà văn về con nguời. 

Họ đã đang và sống cuộc sống bình dị, đó là một nhân vật Phùng hóa thân 

của chính tác giả, một ngƣời mà hơn bao giờ hết, hiểu rõ rằng trƣớc khi là 

một nghệ sĩ biết rung động trƣớc cái đẹp, hãy làm một ngƣời biết yêu ghét 

vui buồn trƣớc mọi lẽ đời thƣờng tình, biết hành động để có một cuộc sống 

xứng đáng với con ngƣời.  

 

Đó còn là ngƣời phụ nữ không tên với vẻ ngoài xấu xí nhƣng chứa đựng 

trong đó là một tâm hồn thanh cao đến bất ngờ. Tƣởng chừng nhƣ chị là một 

ngƣời phụ nữ chỉ biết câm lặng và chịu đựng nhƣng ít ai ngờ rằng đó là sự hi 

sinh cao cả đến nghịch lí để đổi lấy một hạnh phúc bình dị Vui nhất là lúc 

ngồi nhìn đàn con tôi chúng nó được ăn no... Câu nói của chị mới thực sự xót 

xa làm sao, nó nhƣ xát muối vào trong lòng Phùng cũng nhƣ mỗi ngƣời đọc 

để rồi hình ảnh đó cứ ám ảnh mãi khôn nguôi. 

 

 

 

 

 
 



Hocvan12 – Đam Mê & Chinh Phục 

 

232 

Nếu hình tƣợng tác giả trong văn Nguyễn Huy Thiệp hàm ẩn với bao chiêm 

nghiệm suy tƣ về thân phận con ngƣời, về cuộc đời với những thiên truyện 

mang ngôn ngữ trần thuật sắc gọn, hàm súc, nhiều khi trơ trụi, nếu cái Tôi 

trong thơ Huy Cận là một linh hồn nhỏ, mang mang thiên cổ sầu thì hình 

tƣợng tác giả trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu chính là một ngƣời nghệ 

sĩ luôn hƣớng tới cái đẹp trong cuộc sống thực của mỗi kiếp ngƣời.  

 

Đó cũng chính là nét đặc sắc nổi bật mà nhà văn đã thể hiện trong Chiếc 

thuyền ngoài xa để rồi khi đã thực sự tìm đƣợc câu trả lời cho mỗi nhân vật, 

mỗi thân phận của ông, chúng ta vẫn không nguôi ám ảnh về cuộc đời của họ 

bởi có thể đó là những ngƣời đang hiện hữu xung quanh mỗi chúng ta


